陶愷

如果有一天生命走到盡頭，你最想用什么概括自己在人間行走的這一趟？

作為了解逝者的最后一扇窗，墓碑在各式文化中都有著極重要的地位。墓碑形狀如何、上面寫了些什么，常常像是凝固的“錄音”，無聲地向前來吊唁或路過的人們講述著逝者的故事：

瑪麗蓮·夢露用三個數(shù)字“37，22，35，R.I.P”概括自己的一生，以三圍英寸數(shù)鐫刻“終身美麗”；海明威在墓碑上寫“恕我不起來了！”呈現(xiàn)最后的頑劣；中國著名評書演員單田芳的墓碑刻著“且聽下回分解”，和聽眾約定言有盡、意無窮的下次相逢……

最近，在華盛頓國家公墓實習(xí)的馬里蘭大學(xué)圖書館管理專業(yè)學(xué)生羅西，在實習(xí)過程中遇到了一塊特別的墓碑：上面沒有對自己一生的總結(jié)或是某種態(tài)度的彰顯，沒有立碑者對逝者的懷念，而是—刻上了制作“擠花曲奇”的整個過程。

除了原料，這份菜譜沒有記下步驟、烘焙溫度等細(xì)節(jié)。

美國洛杉磯，瑪麗蓮·夢露的墓碑

將事無巨細(xì)的烘焙菜譜，刻在“寸土寸金”的墓碑上，這份反差很快通過羅西的帖子在網(wǎng)上引起了熱議：菜譜背后，是一個普通人怎樣的一生？

分享甜蜜

作為華盛頓國家公墓的實習(xí)生，羅西的主要工作是負(fù)責(zé)將安葬于這里的逝者信息進(jìn)行數(shù)字化處理并歸檔。結(jié)合自己在學(xué)校社交網(wǎng)絡(luò)運營實習(xí)的需求，羅西開設(shè)了一個名為“幽靈檔案”的TikTok賬號，一邊整理信息，一邊向網(wǎng)友分享有關(guān)墓地的小知識和有趣的碑文。

娜奧米·米勒道森的菜譜墓碑，便這樣與羅西及關(guān)注她賬號的網(wǎng)友相遇。

“一杯黃油，3/4杯糖，一湯匙香草。一個雞蛋，9/4杯面粉，半湯匙泡打粉，1/8湯匙鹽?！蹦葕W米的墓碑形狀是打開著的烹飪書，上面寫著這份擠花曲奇制作所需的原料。由于篇幅或是昂貴的墓碑刻字限制，除了原料，這份菜譜沒有記下步驟、烘焙溫度等細(xì)節(jié)。

但羅西覺得自己被“擊中”了。新冠疫情期間，羅西剛剛失去自己的祖母。和親人一起消失的，還有代表著溫馨幸福的、記憶中的美味：祖母還在時，每每羅西過生日，都會吃到“祖母牌”獨門秘方制作的一款黃色蛋糕。在那個只有祖母知道的牛奶、黃油、雞蛋、面粉的配比里，是羅西無法再回到的、擁有祖母和她的愛的過去的世界。

娜奧米的家人，是不是也同樣懷念著這再也無法抵達(dá)的甜蜜？

羅西決定按照這份不完整的菜譜，復(fù)刻這款曲奇餅干。因為沒有相關(guān)經(jīng)驗，菜譜中也沒有指南，她只能將所有的原材料按照墓碑上的比例混合在一起放進(jìn)烤箱中烘烤，按照平時自己制作餅干的時間和溫度簡單設(shè)置。甚至，羅西也沒有工具可以“擠花”，這樣制作出的第一次成品看起來是極為普通的曲奇。

2022年10月29日，華盛頓國家公墓的實習(xí)生羅西按照娜奧米墓碑上的菜譜烘焙出擠花曲奇

美國猶他州，一對夫婦的墓碑背面刻著一份名叫“ 凱蒂的軟糖”的菜譜

娜奧米烹飪書形狀的墓碑

即便潦草至此，羅西發(fā)現(xiàn)，只靠著墓碑上的比例做成的曲奇，也實在美味得出乎意料。她將帖子發(fā)在網(wǎng)上，收獲了很多關(guān)注與建議：應(yīng)該購買怎樣的擠花工具，是否需要先將糖與黃油混合打發(fā)，再加入雞蛋和香草……

在羅西與網(wǎng)友的共同完善下，第二次的成品無論從口味還是外觀上，都足夠完美到“值得刻在墓碑上”了。羅西帶著這份擠花曲奇到娜奧米的墓前，一邊享用一邊感謝她給自己及為這份曲奇出謀劃策的網(wǎng)友共同帶來的甜蜜。

平凡的幸福

隨著這份曲奇的走紅，逝去的普通人娜奧米也由此走進(jìn)了人們的視野。作為美國第一代移民，娜奧米從北歐來到美國紐約布魯克林居住生活，勤懇地做著一份郵政工人的工作。家鄉(xiāng)逐漸濃縮成一小塊記憶，眼下的生活有無數(shù)需要安撫的瑣碎，只有食物成了最具象的思念。

這種思念也具象地傳達(dá)給了娜奧美的孩子們。他們對童年共同的回憶，是自家母親制作的、不同于外面販賣品的食物—北歐和美國混合口味的菜肴，以及可以在圣誕節(jié)吃到的口味獨特的擠花曲奇—就是墓碑上的那個。全家人圍坐著等待吃到曲奇，看著巧手的母親不借助任何工具地做出各種形狀的餅干，是獨一無二的溫馨時刻。

娜奧米去世后，家人便將這份最能代表母親味道、家庭溫暖的曲奇制作配方刻在墓碑上記錄下來，完成了對普通人娜奧米一生的注腳：比起那些名人墓碑上記錄的身材、態(tài)度或職業(yè)，娜奧米用曲奇的甜蜜守護(hù)著整個家庭，也通過這份菜譜，持續(xù)守護(hù)著所有期待美味的人們。

事實上，在墓碑上刻制甜品制作方式，并不是娜奧米家人的“首創(chuàng)”。在美國猶他州，一對夫婦的墓碑背面，刻著一份名叫“凱蒂的軟糖”的菜譜。這份菜譜簡明扼要地記錄了制作乳脂軟糖的步驟，甚至比娜奧米的曲奇菜譜更具實踐指導(dǎo)性：“兩塊巧克力，兩塊黃油，低溫溶解，加入一杯牛奶攪拌，燒開，放入3杯糖，放入一茶匙香草精，放一撮鹽，熬到呈軟球狀，倒到大理石板上，冷卻，切好，開吃?！?/p>

由于試制娜奧米曲奇的成功，羅西也按照“凱蒂”的這份墓碑菜譜制作了這款巧克力軟糖。因為步驟、配比都極為詳細(xì)，美味的軟糖一次就成功了。

羅西將成功的軟糖帶到了凱蒂的墓前，也見到了她的家人，了解了長眠于此的兩位普通老人軟糖般甜蜜的愛情故事。凱蒂與丈夫韋德相識于二戰(zhàn)時期，在紐約學(xué)習(xí)時裝設(shè)計的凱蒂與空軍上尉韋德在一家教堂相遇，一見鐘情。第二天，韋德就去了戰(zhàn)場。在戰(zhàn)亂與分離中，兩個只見了一面的人卻認(rèn)定了彼此，他們堅持通信，韋德還將自己駕駛的轟炸機(jī)命名為“鹽湖凱蒂”以示思念，直到戰(zhàn)事結(jié)束，兩人重逢、結(jié)婚。

在這些精心設(shè)計的墓地旁，是始終無法忘記逝者的家人。

一生的故事就這樣開始了。兩人都喜歡聚會和孩子，凱蒂的軟糖吸引著韋德、自己的孩子和孫輩，她的口袋里總有一把自制的軟糖，見到小孩子就贈送。

在凱蒂和韋德這份墓碑食譜的后面，還寫著：“有她在的地方，永遠(yuǎn)都有歡聲笑語?！蹦鞘窃?jīng)吃過凱蒂軟糖的孫輩們對奶奶一生裹著蜜糖的印象。

撐一把傘

凱蒂的軟糖配方并非一直如此。2000年，韋德先于凱蒂去世，凱蒂做主將軟糖的制作方法刻在墓碑上，但因為石匠的失誤，配方中的“一茶匙香草精”被刻成了“一湯勺香草精”。微小的誤差，會讓看到菜譜并誠心想要制作的人無法獲得美味的“凱蒂軟糖”，只能得到質(zhì)地較稀的失敗品。

2019年，在凱蒂去世后，家人埋葬凱蒂，也同時修正了墓碑上的錯誤配方—墓碑食譜，對逝者和其家人來說，從來就不是什么博眼球的噱頭，而是真正的、誠心的分享，他們懷著對記憶中甜蜜食物的愛與眷戀，盡力準(zhǔn)確地將它們的制作方式鐫刻在墓碑上，在死亡帶來的痛楚中，開辟出一塊溫暖的小天地。

這些墓碑上的、能夠復(fù)制的甜蜜，也在不斷影響著包括羅西在內(nèi)的仍在人間踽踽獨行的人們。

作為公墓的實習(xí)生，羅西一度對死亡諱莫如深：冰冷的墓碑、哭泣的人們、繁復(fù)又沒有溫度的數(shù)字化信息記錄……但墓碑菜譜改變了這些。

在這些嘮叨著黃油、面粉、糖分的石碑之下，是看不到卻升騰著的、熱忱而善意的靈魂。他們展示、分享自己最愛的口味，等待著有心人在沒有自己的這個世界做出自己熟悉的甜蜜。

在這些精心設(shè)計的墓地旁，是始終無法忘記逝者的家人。陌生人羅西的嘗試，讓更多人通過食物的香氣結(jié)識了自己逝去的親人—凱蒂的孫女很感動于羅西制作的軟糖：“這太好了。我想，我奶奶看到自己的軟糖配方仍然這么受歡迎，一定會很高興的。因為這就是她人生的意義—與人分享美好的事物。”

在如今的網(wǎng)絡(luò)時代，墓碑食譜代表的溫暖甜蜜更是通過網(wǎng)絡(luò)，抵達(dá)了更多恐懼死亡或厭惡人世的人們心中。從娜奧米到凱蒂，羅西，不斷嘗試世界各地墓碑上的菜譜—它們幾乎都是甜點，比如藍(lán)莓派、酥皮水蜜桃餡餅、蜜棗堅果面包、巧克力燕麥蛋糕……它們有的來自羅西實習(xí)的公墓，但更多的來自網(wǎng)友從世界不同地方拍攝下來的共享照片。

在這份異世交流里，羅西和網(wǎng)友們共同完成了對死亡恐懼的稀釋?！拔以?jīng)非常害怕死亡?！绷_西說，但通過試制墓碑上的菜譜，她逐漸發(fā)現(xiàn)，我們或許也可以從死亡中獲得安慰。這些仍有生命力的“墓碑甜蜜”，能夠“讓我們以很簡單的方式，談?wù)撍劳鲞@個非常困難的話題”。

親人離世不是一時的暴雨，而是一生的潮濕。但墓碑菜譜的甜蜜稀釋了死亡本來的昏暗，撐起一把傘、烤熱一爐火，讓交流、愛與銘記不會隨著生命的黯淡而終止。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com