菲力

2020年6月15日，美國新澤西州，一群加拿大黑雁在街頭散步

哥斯拉，最早誕生于日本漫畫，是受核輻射變異而來、登陸城市摧毀文明的巨型怪獸，影射著人們內心深處對核戰(zhàn)的恐懼。半個多世紀以來，所幸大規(guī)模核戰(zhàn)并未爆發(fā)，但“哥斯拉們”卻從未停止過“登陸”：

從芝加哥的天際線到倫敦四通八達的地下鐵，直到人們在自家小區(qū)被二三十只貉—這種原本僅出現(xiàn)在成語故事里的動物包圍，才驚覺，盡管真正的變異遠比漫畫中所幻想的要更溫和，也更智慧，但仍然足以說明—面對過去幾個世紀中人類堪稱瘋狂的城市化進程，自然并未默許，動物也從未認輸。物競天擇，適者生存，達爾文一直是對的。

芝加哥游隼進化史

那是2014 年一個平凡的早晨，家住芝加哥28 層公寓的工程師Arashiba在倒咖啡的時候忽然發(fā)現(xiàn)，自家陽臺的塑料花盆里停泊著一只游隼。

他的反應就像任何一個習慣了城市生活，又沒在自然中見過大世面的普通人一樣—又驚又喜，同時也不敢輕舉妄動。面面相覷之時，雙方都有一點害怕。不過很快，游隼明顯感受到了房東良好的分寸感，不但每日按時回巣，甚至帶回了愛侶，孵化了四只幼隼。

游隼

美國阿拉斯加州，一只水獺在德納里國家公園的水上漂浮

Arashiba是對的，要知道雖然體量不大，但游隼卻是標準的猛禽。在野外，它以時速 320 公里的飛行速度制霸天空，以捕食中型鳥類為生。那一對從北極苔原到熱帶草原都所向披靡的利爪，的確值得人們肅然起敬。

可即便如此，自上世紀60年代起，游隼幾乎在北美東部徹底消失。原因是人類大量使用的有機氯類殺蟲劑DDT在生物體內代謝后，累積在脂肪層中，其半衰期長達8年之久。而游隼作為食物鏈頂端的猛禽，在生物放大作用下，DDT 在體內富集，帶來滅頂之災。一直得等到21 世紀，DDT淡出歷史舞臺十余年之后，游隼才逐漸回歸人們視野。

但半個世紀已經過去，今日不同往昔—城市的膨脹幾乎毫無限度，游隼原本的家園早已換了天地。游隼選擇芝加哥，選擇Arashiba家的陽臺，是不得已，也是深思熟慮。

首先，芝加哥城市林立的高樓，很好地模擬了自然環(huán)境中的懸崖峭壁，既有利于游隼俯沖式捕獵，又提供了充足的飛行空間。其次，對游隼生存繁衍挑戰(zhàn)最大的是，親鳥能否為幼鳥獲取充足的食物。而臨近密歇根湖的芝加哥則是占盡天時地利，每年幼隼孵化出生時，也是大量候鳥遷徙過境時。Arashiba家游隼的食譜上，就經常出現(xiàn)紅翅黑鸝、雨燕和鴿子等。

但進城之路也不是一帆風順，這對游隼在學習到花盆是合宜的筑巢之所前，也曾多次在房前屋后停泊，甚至在屋頂?shù)呐潘疁侠镏?，結果雨水一來，前功盡棄。為此，它們付出過卓絕的努力和學習成本。但Arashiba的陽臺游隼則是芝加哥猛禽都市生活的成功案例之一。

2018 年，專家預計在芝加哥方圓 13 平方千米的范圍內常駐有六對游隼成鳥。其中，有一對成年游隼在芝加哥埃文斯頓公共圖書館三樓生活了十年之久。但這對成鳥崽的換羽時間一直不太固定，且鳥崽經常跌落到危險的境地，所幸總有善良的人們將它們帶回巢穴?？梢?，猛禽們的都市生活仍充滿動蕩。有的憑本事，有的憑智慧，當然，也得憑運氣。

當?shù)貫貘f直接把核桃拾到道路中央，讓來往的車輛碾壓而過，使核仁露出。

2021年4月13日，瀕危物種普氏野馬在切爾諾貝利繁衍

400年后的曼哈頓

游隼的現(xiàn)身并非偶然事件，野生動物是從水陸空三棲同時向城市挺進的。

紐約市民曾多次在曼哈頓和皇后區(qū)的街頭目擊土狼現(xiàn)身，事實上它們在除長島和紐約市以外的所有紐約縣都已穩(wěn)固立足，數(shù)量估計在2萬～3萬頭之間。而從前只在北部森林里棲息的食魚貂（黃鼠狼的一種），已經能夠在費城郊區(qū)和紐約街頭找到。

2008年，在紐約消失了200多年的水獺，又回到了這個種群原來的棲息地—盡管只有一頭，它被取名為“何塞”。人們?yōu)榇藲g欣鼓舞，認為這是生態(tài)改觀的重要里程碑。這也沒錯，但很少有人會想起，當年哈德遜帶領20名水手第一次來到這里時，看到可不僅是水獺，還有火雞、麋鹿和黑熊。

400年后，生態(tài)學家桑德森主持的一項名叫“曼納哈塔工程”（在原住民語言中意為“擁有群山之島”）的環(huán)保計劃，正試圖喚醒這種回憶。

一張制于1782 年的曼哈頓地圖，還原了歐洲人登陸之前的曼哈頓生態(tài)地貌景觀，將兩個時空連結起來。

比如，400年前，第五大道夾在33大街與34大街之間的路段曾是一片郁金香橡木林，草地田鼠在地底穿行，斑胸鷹在天空翱翔。 如今，那里聳立著高達433米的帝國大廈，登上其102層的瞭望臺，目力所及，森林與沼澤不復存在。

調查顯示，自1600年代以來，紐約市已經失去了85％的沼澤和溪流，以及99％的淡水濕地，隨之消失的還有超過 1000 種植物和脊椎動物。很長一段時間內，紐約人自嘲在曼哈頓可遇見的活物只有人類和狗。

但在地球上城市化受阻的特殊區(qū)域，比如切爾諾貝利的核輻射區(qū)，以及韓朝之間蔓延數(shù)千公里的軍事邊境地帶，野生動植物的繁榮程度再一次佐證了人類文明與野外環(huán)境已經走到了勢不兩立的尷尬境地。

相比野外的同類，城市哺乳動物的腦部急劇增大。

因此，桑德森的野心不止于呈現(xiàn)景觀，更試圖為未來的城市擴張?zhí)峁┮环N生態(tài)系統(tǒng)變遷的模型，包括生物、土壤、河流和地形。比如，在一開始時就盡量保留河道，考慮綠地空間，讓本土生態(tài)群落不至于絕跡；又如，在布朗克斯動物園附近的河岸，栽下水獺喜愛的樹木，使環(huán)境更適宜水獺生存。桑德森說，盡管400年前的綠色島嶼已無可能再現(xiàn)，但至少，400年前的水獺回來了。

野生動物和人類的雙向奔赴

水獺“何塞”是 2007 年在布朗克斯動物園附近的河岸被第一次被發(fā)現(xiàn)的，但此后又不知所終，直到一年后再次出現(xiàn)并長期定居。顯然，適應新的環(huán)境對于水獺來說并不容易，但它用鋒利的牙齒啃倒了一棵小松樹，筑起了“人工壩”。這位大自然的建筑師用它的“水獺壩”，攔截了湍急河水中的流沙，也便于更多生物再次繁衍。

日本東京，電線桿上的烏鴉

動物們的智慧遠不止于此。烏鴉是日本仙臺的本土生物，過去幾千年，每當核桃成熟時，烏鴉通常把核桃叼起，飛到高空擲下，借助落地時的撞擊打開硬殼。但自從 1970 年代日本經濟高速發(fā)展以來，科學家注意到，當?shù)貫貘f已經悄然改變了覓食策略，它們直接把核桃拾到道路中央，讓來往的車輛碾壓而過，使核仁露出。也就是說，這里的烏鴉已經學會把汽車當成“核桃鉗”了。在生物進化史上，這類行為方式的改變，過去通常需要花費漫長的時間，但城市環(huán)境大大加速了進化的歷程。

美國一項研究，調查了過去100年來小型城市哺乳類動物的頭骨，結果顯示，相比野外的同類，城市哺乳動物的腦部急劇增大，說明為了適應城市環(huán)境，它們已經進化出了更高級的大腦認知。另外，從行為學上看，適應了城市生活的動物也比它們的野外兄弟更大膽。許多城市動物并不回避與人接觸，且更懂得如何不與人類發(fā)生沖突，攻擊性明顯減弱。研究者稱之為“由人類引發(fā)的快速進化（HIREC）現(xiàn)象”。

同時，人類也在努力彌補已經缺失太久的照拂萬物之責。比如，為了歡迎游隼的回歸，科學家們與城市房屋所有者合作，搭建起可以在上面筑巢的壁架，為游隼和候鳥提供充足的食物。根據紐約市奧杜邦協(xié)會的說法，近年來野生動物的集體回歸，也是因為紐約市40年來擴大和清理公園、河流、森林和濕地的努力，包括種植更多原生樹木、野花和草，禁止在公園使用殺蟲劑，以及將舊垃圾填埋場和工業(yè)荒地改造成自然保護區(qū)等。

如今，走在紐約和芝加哥的街頭，人們時常能看到游隼從樓宇間以極快的速度俯沖而過。乍看之下，這或許有一點魔幻，它同時顛覆了人們對大自然和大城市的想象。但或許，有沒有一種可能是：大自然之“大”，正在于從懸崖山巔的盤旋到后院小巷灌木中的瑟瑟之聲，它無所不在。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com