/王鼎鈞
有人說(shuō)“我父親喝酒喝了四十年”不是詩(shī),“酒喝我父親喝了四十年”是詩(shī)。誠(chéng)然,前一句比后一句好懂,但是,后一句比前一句耐人尋味?!案赣H喝酒喝了四十年”,“父親”是主體,“酒”是附屬物,一個(gè)人喝酒喝了四十年,離不開酒了?!熬坪任腋赣H”,酒變成主體,父親被酒支配了,發(fā)人深省。
從前,讀書人動(dòng)筆之前,先要磨墨,墨塊越磨越小,使人聯(lián)想到那寫字的人,墨塊磨動(dòng)的時(shí)候,他的歲月也在不停地流失。到了宋朝,蘇東坡寫出一句“非人磨墨墨磨人”,成為名句?!澳ト恕笨梢裕熬坪雀赣H”為什么不可以?
墨磨人,否定了一個(gè)人在書法方面的成就,使人想不再習(xí)字;酒喝父親,使人想應(yīng)該戒酒,這倒顯出后者的境界為高了。
“一個(gè)人朝東方開槍,另一個(gè)人在西方倒下”,是歐陽(yáng)江河的名句。它不能增加知識(shí),世上絕無(wú)此事;它也不能培養(yǎng)判斷力,因?yàn)樘菀紫陆Y(jié)論了。最后剩下感受,我們又能感受到什么?現(xiàn)代主義使用“荒謬”一詞,認(rèn)為世事荒謬,人生荒謬,“一個(gè)人朝東方開槍,另一個(gè)人在西方倒下”正是要你我感受世界的荒謬,這個(gè)說(shuō)法新鮮。
地球是圓的,可以想象射程無(wú)限延長(zhǎng),子彈又會(huì)轉(zhuǎn)彎,它繞過東半球,來(lái)到西半球。還有,這兩句詩(shī)表面上說(shuō)槍擊,其實(shí)也許在說(shuō)別的事,例如,我們舞文弄墨,不知不覺傷害了毫不相干的張三李四。想起魯迅的小說(shuō)《鑄劍》,三顆人頭在開水鍋中追打廝殺。那顆子彈不是子彈,是亡魂,由毒怨推動(dòng),天涯海角追它的目標(biāo)。
東坡詩(shī):“廬山煙雨浙江潮,未至千般恨不消。到得還來(lái)別無(wú)事,廬山煙雨浙江潮。”他說(shuō)的豈止是兩處名勝?王爾德的警句“人生有兩個(gè)悲劇,第一是想得到的得不到,第二是想得到的得到了”是東坡這首詩(shī)最好的注解,這是詩(shī)的“多義性”。藝術(shù)作品都應(yīng)該多義,多義打破空間限制,天下的人都能接受,也超越時(shí)間的限制,后世的人也能接受。