北京 王達(dá)敏

2003 年，暗香盈袖的三月，我邁入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院那道窄門，懷著繽紛的學(xué)術(shù)之夢(mèng)。一日，在熙攘的文學(xué)所古代室的深紅橢圓桌前，一位長(zhǎng)輩靜靜端坐，肅穆而莊雅。這不是我的師母么書儀先生么？我慌忙鄭重趨前，低聲道：“么老師，我是洪子誠(chéng)老師的學(xué)生王達(dá)敏，剛來。我拜讀過您的《元代文人心態(tài)》?！泵聪壬D(zhuǎn)來，澄澈的眼睛深處，都是干凈和熱情，看了我一會(huì)兒，微笑著低聲道：“知道你來了。呂薇芬已經(jīng)告訴我，北大又來了個(gè)傻的?！蔽乙汇叮瑧?yīng)和似的憨笑著，眼前晃動(dòng)的，盡是師母早生的華發(fā)。

1979 年秋天的一個(gè)傍晚，我沿著未名湖畔的林蔭道，做環(huán)湖運(yùn)動(dòng)。在湖的北岸，灑落著一片銀杏樹，樹林北面自西向東綿延著一脈蒼郁矮山。就在山前林間隙地上，我看見了教我“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)”課的洪子誠(chéng)先生，還有年輕的師母，正在揮拍。夕照的霞光從銀杏葉上瀉下，在洪先生和師母騰挪的身影上閃爍，映著明滅的平湖秋光，織成一幅燦爛畫面。多年后，面對(duì)二老的滿頭蕭蕭，那幅在我心中從未褪色的畫面，總在腦海浮現(xiàn)。

我本科畢業(yè)論文的指導(dǎo)教師仍然是洪子誠(chéng)先生，題目也為洪先生所擬——“論汪曾祺的小說”。汪曾祺深受桐城派淘洗，筆觸氤氳著一團(tuán)古雅風(fēng)韻。一個(gè)研究者學(xué)術(shù)方向的選擇，冥冥之中也有定數(shù)。后數(shù)十年，我陷入桐城派論題而不能自拔，也可謂命中早已注定。1983年夏初一天，我和同學(xué)穿越勺園一塘田田蓮葉，走過蔚秀園內(nèi)搖曳生姿的垂柳，來到27 樓313 號(hào)洪先生的家，接受論文定稿前的最后一次誨導(dǎo)。師母打了個(gè)照面，就不見了。我當(dāng)時(shí)的感覺：師母好高冷。

再見師母，就是那次在古代室的深紅橢圓桌前。從2003 年春至2023 年春，這二十年間，么先生對(duì)我關(guān)懷備至，許多生動(dòng)的片段和美麗的場(chǎng)景刻在了我的心靈深處，成了我永遠(yuǎn)的感動(dòng)。

么先生住藍(lán)旗營(yíng)，在東；我住燕東園，在西。營(yíng)和園之間，只隔了一條通往圓明園、頤和園的路。路的兩邊矗立著碧森森的白楊樹，樹的近旁栽植著各種灌木，點(diǎn)綴著各色小花。道狹且長(zhǎng)，幽深而安靜。么先生在這條道上散步時(shí)，常常會(huì)踱到我家。我的那個(gè)家，兩小居，使用面積不足42 平方米，住著三代五口人，還堆疊著好些書籍，雙腳倒還是下得了的。么先生好像從來對(duì)寒舍之寒渾然不覺，每每挨著書桌坐定，慢啜粗茶，論學(xué)，憶舊，談家庭，談人生況味，時(shí)而舒展，時(shí)而低昂。沉浸在么先生的言說所營(yíng)造的氣氛里，我亦寧?kù)o，亦激動(dòng)，亦憤懣。每當(dāng)么先生的講談達(dá)于出神入化那一瞬，我就仿佛自家的屋舍也不寒了，空間也不窄了，胸次也頓時(shí)灑脫豁亮起來。

一次，么先生來了，氣喘吁吁，命我趕快將她肩頭的掛包卸下。么先生年輕時(shí)候本來體質(zhì)還好，干活從來不惜力，木工手藝尤其出色：會(huì)鋸、會(huì)刨、會(huì)鑿又會(huì)漆，但在新疆奇臺(tái)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，不幸患上風(fēng)濕性心臟病。如今這掛包沉甸甸的，如何禁得起？喘定后，么先生說：“給你帶來一個(gè)筆記本電腦，多一臺(tái)電腦處理材料方便。這個(gè)筆記本沒怎么用過，你試試。”我一試，很靈，從此工作效率顯著提高。后來，我的侄兒在大學(xué)需要電腦，我就把這臺(tái)筆記本電腦送給了他，他的學(xué)習(xí)條件得到了改善。

一次，么先生未到，電話先到了。電話那頭傳來斷續(xù)的聲音：“達(dá)敏，來幫一下，在北大附小東門。”北大附小的東門，就開在那條幽深道路的西側(cè)。我急急出門，老遠(yuǎn)瞅見，么先生倚著一株大白楊。近前，么先生擦著額頭的大汗說：“都是你們洪老師，只顧著忙他自己的?！痹瓉恚聪壬娙?，我們和女兒還鋪著棉褥，就起心將家里一張新席送給我們。這席子可比電腦包沉重。洪先生正忙，一時(shí)騰不開手相助。么先生就不顧天熱，毅然上道，結(jié)果拋錨中途。我濕潤(rùn)著眼睛，搶前扶住了么先生。那張大席展開，翠竹細(xì)細(xì)，淡金色綢緞鑲邊，委實(shí)漂亮。我們哪里舍得用，一直珍藏至今，成為永久紀(jì)念。

還有一次，么先生一進(jìn)門就開顏道：“達(dá)敏，你想要的在這里。”我趕緊捧過來，是一條純毛圍巾，不禁一喜。已經(jīng)有一段時(shí)間了，我懷著虔敬，心心念念想請(qǐng)到洪先生素日戴的那條圍巾，希冀借得老師靈氣一縷，時(shí)時(shí)激勵(lì)、警示自己。但洪先生說：“舊的怎么可以？”因而，二老賜予的這一條，是嶄新的。

2020 年春節(jié)期間，在臺(tái)灣上大四的女兒回來度假，因疫情被封在了家門。她如何畢業(yè)，如何申請(qǐng)攻讀碩士學(xué)位，已在未定之天。洪先生和么先生曾在臺(tái)灣講學(xué)、游歷，對(duì)那里有深切了解。早在2016 年夏，經(jīng)二老點(diǎn)撥，女兒最終報(bào)了臺(tái)師大英語系，并被錄取。中小學(xué)階段，女兒演習(xí)京劇六載，上大學(xué)后又喜歡上莎劇，所以一心想入臺(tái)大戲劇所上研究生。我對(duì)此茫然，只能請(qǐng)教戲曲研究權(quán)威么先生。么先生一聽女兒想修習(xí)戲曲，非常歡喜，立即行動(dòng)起來：與臺(tái)大戲劇所的專家溝通，介紹女兒資質(zhì)；琢磨女兒的材料，寫下周至的推薦書。感人至深的是，么先生撰寫的這份推薦書，既經(jīng)洪先生字斟句酌，也有師妹洪越博士添上的筆墨。女兒最后雖未能如愿，仍留在臺(tái)師大深造，但二老和洪越博士的一番苦心，則令我們永遠(yuǎn)銘記。

2003 年春至2023 年春，這二十年間，么先生影響我最深的，是學(xué)術(shù)。她以良史之筆，寫心態(tài)史，寫戲曲史，寫家族史。其輝煌的著作，令我欽敬，是我潛心學(xué)習(xí)的楷模。受么先生熏陶，我也喜歡上了京劇，也愛閱覽有關(guān)文獻(xiàn)。不知多少次，我甚至萌生出研治戲曲之念。

么先生是職業(yè)學(xué)者。她說：“我喜歡這個(gè)職業(yè)：看書、發(fā)表論文、著書立說都是我的向往。”“我喜歡文學(xué)所的不坐班：一個(gè)星期到所一次，借書、還書和拿信，這樣可以有大塊的時(shí)間看書不受干擾?！薄拔液芘Γ桓嗜撕?。進(jìn)了文學(xué)所后，我每天的上午、下午和晚上三段時(shí)間都趴在桌子上看書、寫卡片，每天過得都一樣，我的日子里沒有了節(jié)假日、暑假和寒假?！毙燎趧谧鞯慕Y(jié)果，就是一部部光耀學(xué)壇的著作。

么先生是一位創(chuàng)造力很強(qiáng)的學(xué)者。顧炎武認(rèn)為有魅力的研究論題，必是“古人之所未及就,后世之所不可無”。么先生的每個(gè)選題正是如此。在她涉足的幾個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)地，地上本沒有路，是她披荊斬棘，開疆拓土，才使舊貌換上了新顏。她的《元代文人心態(tài)》1989 年竣工交稿。該書在學(xué)界最先從心態(tài)史的角度，探討文人在異族統(tǒng)治下復(fù)雜的精神世界及其文學(xué)史意義，對(duì)于具有同樣背景的北朝文學(xué)和清朝文學(xué)的研究尤具啟發(fā)。她的《晚清戲曲的變革》撇開流行已久的以戲曲文本為中心的研究范式，從社會(huì)文化史的角度，探討晚清戲曲的變革，一新學(xué)人耳目。她論斷“宮廷戲曲對(duì)于整個(gè)清代戲曲的興衰變易，無疑具有決定性的作用”；她研究“明清男旦的興衰”“晚清戲曲與北京南城的‘堂子’”等專題的創(chuàng)獲，精彩絕倫。該書已成學(xué)術(shù)經(jīng)典，其所達(dá)到的高度，在近代戲曲研究界至今無人超越。

么先生下功夫最深的是羅掘資料。首先，她對(duì)研究論題所關(guān)涉的紙質(zhì)文獻(xiàn)力爭(zhēng)竭澤而漁。為撰寫《元代文人心態(tài)》，她從文學(xué)所將一部一部元人文集往家里扛，將一摞一摞卡片和稿紙往家里背。她也時(shí)常穿梭于京城各家圖書館之間，借書還書，伏案閱讀。一年有半，單是她抄錄的卡片，就裝滿了七大盒。其次，她特別看重口述資料。為撰寫《尋常百姓家》，她協(xié)助雙親錄制的磁帶就達(dá)三十六盤之多。為了辨證雙親留下的口述資料，她還不厭其煩地去查考文獻(xiàn)，找知情人反復(fù)核對(duì)一些事件發(fā)生的具體日期和細(xì)節(jié)。昔者，司馬遷撰寫《史記》所用的史料既有文字載記，也有調(diào)查訪談所得。么先生在資料搜求上的殫精竭慮，正與太史公所開辟的史學(xué)傳統(tǒng)一脈相承。

么先生將自己的人生閱歷和體驗(yàn)全部揉進(jìn)了她的著作，她的著作因之成為“這一個(gè)”而獨(dú)步學(xué)壇。么先生的父親酷嗜京劇，年輕時(shí)勁頭十足地追星，曾請(qǐng)名滿京城的時(shí)慧寶題寫扇面，曾乘坐火車千里迢迢趕往上海只為欣賞楊小樓演出；年長(zhǎng)后還與兒子為譚富英、楊寶森的高下而爭(zhēng)得面紅耳赤。么先生的兄長(zhǎng)最愛楊寶森，以為其嗓音之美猶如云遮月，在大學(xué)經(jīng)常粉墨登場(chǎng)，出演的楊派名劇包括《四郎探母》《群英會(huì)》《李陵碑》等。因有這份家族性遺傳，么先生上高中時(shí)就喜歡上了京劇，先“粉”馬連良，后迷梅蘭芳和張君秋，每天守著收音機(jī)跟學(xué)“教唱京劇選段”，一跟就是好幾年。在北大，她與研究京劇的名家吳小如先生對(duì)唱過《打漁殺家》；與金開誠(chéng)、裘錫圭兩位行家一起表演過《沙家浜》；在辦公樓禮堂清唱《二進(jìn)宮》時(shí)，一聲“你道他無有篡位的心腸，封鎖昭陽為的是哪樁”唱下來，臺(tái)下雷鳴般的掌聲竟然嚇了她自己一跳。在新疆，她到連隊(duì)，到農(nóng)村，到吉木薩爾縣城，唱《杜鵑山》，唱《海港》和《龍江頌》。京劇藝術(shù)浸入骨髓，早已化為了她的生活。于是，就有了《晚清戲曲的變革》《程長(zhǎng)庚·譚鑫培·梅蘭芳——清代至民初京師戲曲的輝煌》的誕生。沒有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者也可以研究戲曲，但么先生劇內(nèi)論劇，更比別人多出了一份激情、微妙和深刻。在《尋常百姓家》中，么先生投入巨大心力，以驚采絕艷之筆，將么家數(shù)代人的奮斗，將雙親和自己經(jīng)歷過的悲歡離合、輾轉(zhuǎn)際遇，一并帶進(jìn)20 世紀(jì)中國(guó)的歷史書寫之中。

么先生在學(xué)術(shù)研究中，一貫堅(jiān)持知識(shí)分子立場(chǎng)。她對(duì)“知識(shí)分子”概念有過清晰界定：“按照現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)界的看法，‘知識(shí)分子’主要不是指有一定知識(shí)，并以某種知識(shí)技能謀生的那部分人。他們傾向于從社會(huì)職能的角度來定義‘知識(shí)分子’，認(rèn)為只有那些超越一定的社會(huì)集團(tuán)的政治、經(jīng)濟(jì)利益，富于使命感，作為社會(huì)良心的代表，企圖以自己的思想、人格給社會(huì)以影響、啟示的人，才可以被稱為‘知識(shí)分子’。”堅(jiān)持知識(shí)分子立場(chǎng)，使么先生的人生道路平添幾多曲折，卻也成就了她的人格和學(xué)術(shù)。在《元代文人心態(tài)》中，明知那群文人不能不有所依附，但她仍然竭力揭示出他們對(duì)道與義的信仰及其由此所做出的奮斗與犧牲。這一揭示為建構(gòu)當(dāng)代知識(shí)者的現(xiàn)代性提供了傳統(tǒng)資源。

我愛讀么先生、洪先生和洪越博士為《尋常百姓家》撰寫的三篇序言。洪越博士說：“在姥姥姥爺?shù)闹v述中，早已有了不同的視角，再加上媽媽自己的角度，在一本書中，我們可以聽到不同的聲音?！痹谡默F(xiàn)有三種聲音的基礎(chǔ)上，三篇序言對(duì)正文又進(jìn)行了補(bǔ)充，并做出新的闡釋。而三篇序言之間又構(gòu)成互釋關(guān)系。三位學(xué)者的言說涉及一個(gè)頗具深度的理論問題：史家呈現(xiàn)歷史真實(shí)的限度。讀罷三篇序言，我意識(shí)到，么先生追求歷史真實(shí)時(shí)，遇到了多少困難，為克服這些困難又耗去了多少精力。

么先生自1981 年登上學(xué)壇后，一直蝸居書齋，只問耕耘。20 世紀(jì)90 年代，鄧紹基、陳毓羆、李修生、寧宗一和徐朔方等前輩稱譽(yù)《元代文人心態(tài)》不容口，但比起那些墻內(nèi)開花里外香的學(xué)者，么先生終究是寂寞的。進(jìn)入新世紀(jì)，早先問世的《元代文人心態(tài)》，連同后來付梓的《晚清戲曲的變革》《程長(zhǎng)庚·譚鑫培·梅蘭芳——清代至民初京師戲曲的輝煌》和《尋常百姓家》等，一版再版又再版，供不應(yīng)求。其中，后三部作品還走出大陸，去了臺(tái)灣。2022 年11 月，在北京，么先生的學(xué)術(shù)高光時(shí)刻，沒有預(yù)兆地到來：12 日，在中間美術(shù)館，李浴洋博士主持召開關(guān)于《尋常百姓家》的討論會(huì)，會(huì)議從下午兩點(diǎn)一直延續(xù)到新月在天，出席者有黃子平、夏曉虹、楊聯(lián)芬、賀照田、賀桂梅、周瓚、陳均、黃文倩、袁一丹、吳丹鴻、盧迎華和石巖等；18 日上午，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大樓，文學(xué)所古代室、當(dāng)代室聯(lián)合舉辦《尋常百姓家》新版發(fā)布會(huì)，會(huì)議由鄭永曉教授主持，線上線下，出席者主要有劉玉宏、安德明、吳光興、李超、田美蓮、楊早、劉倩、李芳、薩支山、朱曦林和王達(dá)敏等。兩場(chǎng)討論會(huì)上，專家們從各自視角，論述了《尋常百姓家》的特色和么先生在文人心態(tài)、戲曲研究諸方面所做出的貢獻(xiàn)?；厥酌聪壬膶W(xué)術(shù)生涯，涌上我心頭的，是杜甫的詩(shī)“庾信文章老更成”“暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”；是韓愈的文“用功深者，其收名也遠(yuǎn)”。

么先生是最孝的女。平日里對(duì)雙親噓寒問暖，病床前奉羹進(jìn)藥，自不必說了。么先生的大孝，是在另一層面。她接過由雙親傳下來的家族世代相守的生活倫理，虔信善良和誠(chéng)實(shí)、責(zé)任和自尊、羞恥心和不懈的勤勉等人生價(jià)值永恒不變。么先生之母出身望族，雙親在艱難竭蹶中仍然支持子女攻讀，為的就是使子孫能回歸書香門第。么先生為實(shí)現(xiàn)雙親的理想，數(shù)十年焚膏繼晷，以追求學(xué)術(shù)真理為職志，崇尚獨(dú)立與自由，終于取得不朽成就，與洪先生、洪越博士一門風(fēng)流，成為當(dāng)代學(xué)壇的一段傳奇。這，正是她對(duì)雙親最神圣的獻(xiàn)祭！