任劍濤

(清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院，北京 100084)

“百年未有之大變局”是人們耳熟能詳?shù)拿}了。對(duì)此，還有就命題本身的含義進(jìn)行深入分析和解釋的必要嗎？回答是肯定的。因?yàn)椋@一命題，無論是就它的時(shí)間尺度，還是空間尺度，抑或是時(shí)空結(jié)構(gòu)尺度來看，都還有許多待解之疑。命題涉及的自然時(shí)間與社會(huì)時(shí)間差異，(1)參見任劍濤、郭臺(tái)輝、楊陽(yáng)等：《百年未有之大變局社會(huì)科學(xué)匯思(筆談)》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2020年第59卷第4期，第1—21頁(yè)。關(guān)聯(lián)的古今兩類社會(huì)機(jī)制，牽連的現(xiàn)代時(shí)空構(gòu)成，都是需要從微觀細(xì)節(jié)、中觀制度、宏觀理念上進(jìn)一步澄清的復(fù)雜問題。而從理解這一命題必須確立的基本坐標(biāo)來看，不是將之固定在一個(gè)僵化坐標(biāo)之中，而是變動(dòng)坐標(biāo)，即可以看出命題本身的含義出現(xiàn)的重大差異。無疑，“百年未有之大變局”的命題，是要凸顯審視“大變局”的中國(guó)位置。取決于中國(guó)同樣處在數(shù)百年的“古今之變”大環(huán)境中的歷史前提，“百年未有之大變局”便是一個(gè)在變局中尋找中國(guó)與世界互動(dòng)局面中的“變之中不變”的確定性的嘗試。

一、坐標(biāo)即方法

“百年未有之大變局”是一個(gè)描述百年時(shí)間尺度內(nèi)的社會(huì)結(jié)構(gòu)性變遷的命題。它不是一個(gè)單一坐標(biāo)可以呈現(xiàn)豐富內(nèi)涵的命題，而是一個(gè)可以在不同坐標(biāo)中獲得理解的復(fù)雜命題。因此，人們只能以一種復(fù)式而非單線的理解，才能明了這一命題的豐富含義。這不是說命題蘊(yùn)含本身有多么復(fù)雜，以至于難以盡顯；而是說必須變動(dòng)坐標(biāo)，才能夠?qū)⒚}的豐富內(nèi)涵凸顯出來。就此而言，與其像坊間那樣亟于直白給定這一命題的含義，不如為理解這一命題的含義確定基本坐標(biāo)。

確立理解“百年未有之大變局”的不同坐標(biāo)，其實(shí)就是明確理解這一命題時(shí)采用的不同方法。在這個(gè)特定意義上，坐標(biāo)(coordinate)就是方法(approach)。但何以不直接表述為理解“百年未有之大變局”的不同方法呢？理由有二：其一，如果不采納理解這一命題的坐標(biāo)說法，直接將之表述為理解這一命題的方法，就有將問題抽象為方法論的嫌疑。這就可能將理解命題內(nèi)涵的意圖轉(zhuǎn)向方法論的討論。即轉(zhuǎn)向可以采用哪些方法，哪些方法更為適當(dāng)，是采取規(guī)范的方法，還是實(shí)證的方法更有利于展現(xiàn)命題的復(fù)雜含義這類問題上去了。這就掩蓋了理解命題本身內(nèi)涵的解釋任務(wù)。其二，如果采用理解命題方法的說法，可能會(huì)將凸顯不同坐標(biāo)中的豐富內(nèi)涵，干癟化為幾個(gè)方法論教條，從而遮蔽不同坐標(biāo)中凸顯的時(shí)間與空間維度上的復(fù)雜內(nèi)容，并借助這些豐富的內(nèi)容呈現(xiàn)“百年未有之大變局”的社會(huì)變遷方向與社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)涵。前者讓方法完全主導(dǎo)了命題分析，后者讓方法遮蔽了命題內(nèi)涵的揭橥。

足以幫助人們理解“百年未有之大變局”的諸坐標(biāo)，不可能悉數(shù)羅列、詳盡分析。因?yàn)殡S著描述與分析意圖的變化，可以確立的坐標(biāo)甚多。諸如前述的時(shí)間坐標(biāo)，從十年、百年、千年，乃至于萬(wàn)年，都可以作為審視“百年”的時(shí)間橫軸值；在空間坐標(biāo)上，從個(gè)體、到大小不同的群體，也都可以作為審視“大變局”的縱軸指標(biāo)；在社會(huì)的一定時(shí)空結(jié)構(gòu)坐標(biāo)上，傳統(tǒng)、現(xiàn)代及轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的不同程度，也可以作為審視“未有”之大變局的參照結(jié)構(gòu)。這里擬從空間大小不同的坐標(biāo)，來審視“百年未有之大變局”的復(fù)雜內(nèi)涵。從這一坐標(biāo)系來審視命題含義的理由，一是時(shí)間上的明晰性，它讓人們可以比較清楚其時(shí)間限度，無須太多的辨析。而空間結(jié)構(gòu)變化相對(duì)于時(shí)間長(zhǎng)短尺度來講，更易于衡量人類社會(huì)所遭遇的變化狀態(tài)。二是空間坐標(biāo)中呈現(xiàn)的“百年未有之大變局”，能夠發(fā)揮出連接時(shí)間與古今社會(huì)結(jié)構(gòu)的作用，讓其成為凸顯命題豐富含義的最佳坐標(biāo)。但確定坐標(biāo)中的時(shí)空兩個(gè)向度呈現(xiàn)出來的命題含義，勢(shì)必將確定的坐標(biāo)轉(zhuǎn)換為一種方法：一種引導(dǎo)出在坐標(biāo)既定的情況下，“百年未有之大變局”特定框架中的內(nèi)涵的方法。受此方法驅(qū)動(dòng)，人們可以獲得這一框架中的“百年未有之大變局”特定含義的認(rèn)識(shí)結(jié)果。就此而言，所謂坐標(biāo)也就是方法，也就是說，確立一個(gè)坐標(biāo)，意味著限定了一個(gè)認(rèn)識(shí)坐標(biāo)中事物的進(jìn)路，一種在所確立的坐標(biāo)中理解“百年未有之大變局”的特殊進(jìn)路。

從活動(dòng)著的個(gè)體是一切社會(huì)運(yùn)動(dòng)與變遷過程的主體出發(fā)，逐漸擴(kuò)展開來看，在民族國(guó)家時(shí)代的人類活動(dòng)空間，不外國(guó)家、地區(qū)與世界三個(gè)逐漸擴(kuò)展的空間。由此，可以區(qū)分出審視“百年未有之大變局”的四個(gè)基本坐標(biāo)：這就是個(gè)人、國(guó)家、大洲與世界。站在中國(guó)人的特定視角看，這四個(gè)基本坐標(biāo)可以表述為個(gè)人、中國(guó)、亞洲與世界。簡(jiǎn)單地講，個(gè)人之所以成為“百年未有之大變局”的坐標(biāo)，是因?yàn)閭€(gè)人是任何理解活動(dòng)的主體。不從個(gè)人出發(fā)，就等于讓理解主體缺席了。理解主體一旦缺席，哪還有什么理解活動(dòng)呢？！中國(guó)之成為理解同一命題的坐標(biāo)，是因?yàn)樵诿褡鍑?guó)家時(shí)代，理解者總是站在一定的國(guó)家視角，發(fā)動(dòng)自己的理解能力，確定自己的理解意圖。盡管國(guó)家視角不是唯一的視角，但卻是一個(gè)影響理解者偏好相當(dāng)重要的視角。無國(guó)家視角的人文社會(huì)科學(xué)命題很難被人們呈現(xiàn)出來，這是由強(qiáng)勢(shì)的民族國(guó)家建制所決定的事情。中國(guó)學(xué)者理解“百年未有之大變局”，注定了是從“中國(guó)”的存在論與認(rèn)識(shí)論角度出發(fā)去理解該命題，但不等于說中國(guó)學(xué)者種種傾向于“自主的”理解，就會(huì)僵化地限定在“中國(guó)”的地理范圍、政治意指與文化理念之中。它會(huì)在國(guó)家間、地區(qū)間的相互理解中，去尋求“百年未有之大變局”的不同理解，并努力去發(fā)現(xiàn)不同理解之間的異同。于是，“東亞”、亞洲或指涉更為廣泛的“東方”，就會(huì)成為一個(gè)空間范圍更大、社會(huì)文化內(nèi)涵更為復(fù)雜的理解進(jìn)路。這是因?yàn)?，亞洲，是一個(gè)自陸權(quán)時(shí)代以來，就與歐洲相形而在的地區(qū)存在與文化理念。在古代，近東與中東對(duì)歐洲的關(guān)系，構(gòu)成東西方社會(huì)相互碰撞、相互理解、積極互動(dòng)的文化互融關(guān)系；在現(xiàn)代，東亞，尤其是文化上相近的中國(guó)、日本與韓國(guó)，伴隨三個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的明顯增長(zhǎng)，日益成為亞洲的代表性力量，成為“以亞洲為方法”的大洲實(shí)體所指。今日東亞，尤其是中國(guó)，以其國(guó)家發(fā)展奇跡和改變世界的雄心，成為借名亞洲而理解世界變局的重要方法或路徑。但無論怎樣講，16世紀(jì)降臨的、由西方人創(chuàng)制的這個(gè)“世界”，還是人類理解古今變局的、最強(qiáng)勢(shì)的方法理念，以其對(duì)人類的“現(xiàn)代”世界的信念、制度與生活方式的認(rèn)識(shí)來講，它在方法上的支配性影響，是不言而喻的。

稍微具體一些看，作為理解“百年未有之大變局”坐標(biāo)的個(gè)人，不是指與群體相對(duì)而言的個(gè)體，而是指相對(duì)于我們、他們這些復(fù)數(shù)主體的個(gè)體一己。這就是項(xiàng)飚所說的“把自己作為方法”。這一方法強(qiáng)調(diào)的是，將研究者自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為嘗試研究的問題，從而讓“自我”進(jìn)入研究之中，而不是像一般的社會(huì)科學(xué)研究那樣謹(jǐn)守超越自我、自己或個(gè)人經(jīng)歷才足以保證研究的科學(xué)性的教條，將“自我”視為妨礙科學(xué)研究的重要因素?！鞍褌€(gè)人經(jīng)驗(yàn)問題化是一個(gè)重要方法。我們關(guān)心的是世界，不是自己，現(xiàn)在關(guān)鍵就是從哪里開始了解這個(gè)世界，同時(shí)也更好地了解自己，把個(gè)人自己的經(jīng)歷問題化，就是一個(gè)了解世界的具體的開始。我對(duì)自己不滿意，看自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，同時(shí)也要看自己與這個(gè)世界的關(guān)系，別人怎么會(huì)想到這些事情而自己看不到，這樣才能不斷地看到很具體的世界?！?2)項(xiàng)飚、吳琦：《把自己作為方法：與項(xiàng)飚談話》，上海：上海文藝出版社，2020年，第217頁(yè)。在這里，似乎個(gè)人、自我、自己、個(gè)體差不多是同義詞。其作為方法，就是將個(gè)體一己的經(jīng)歷與他人的經(jīng)歷、世界的變遷統(tǒng)合起來看問題，從而既解決自己的問題關(guān)切，又做出個(gè)體一己經(jīng)驗(yàn)支持的學(xué)理貢獻(xiàn)。

“把中國(guó)作為方法”，是一個(gè)超過個(gè)體范圍，進(jìn)入大共同體范圍的方法進(jìn)路。這首先是外國(guó)人研究中國(guó)的一個(gè)方法突破。在美國(guó)的中國(guó)學(xué)(China study)研究中，先后流行的研究范式是“沖擊-回應(yīng)說”“中心-邊緣說”“傳統(tǒng)-現(xiàn)代說”以及“帝國(guó)主義說”等等。這都是將中國(guó)視為被動(dòng)的研究對(duì)象而確立起來的方法意識(shí)與研究模式?？挛膭t強(qiáng)調(diào)一種“中國(guó)中心觀”的研究理念，倡導(dǎo)一種從中國(guó)內(nèi)部視角、區(qū)分為橫向地區(qū)和縱向?qū)蛹?jí)的多學(xué)科研究方法。(3)參見柯文(Paul A. Cohen)：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史 中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》，林同奇譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，第109—114頁(yè)。在日本的中國(guó)研究中，溝口雄三批評(píng)“沒有中國(guó)的中國(guó)學(xué)”即漢學(xué)研究傳統(tǒng)，即將中國(guó)僅僅當(dāng)作認(rèn)識(shí)古代日本的參照性中國(guó)，而無視當(dāng)代活生生的中國(guó)的一種研究傳統(tǒng)。他倡導(dǎo)一種不僅了解中國(guó)，而且超越中國(guó)范圍，向世界主張中國(guó)地位的“以中國(guó)為方法的中國(guó)學(xué)”，這就將中國(guó)、歐洲都只作為多元世界的構(gòu)成要素之一。(4)參見溝口雄三：《作為方法的中國(guó)》，孫軍悅譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第130—131頁(yè)。這是要改變將歐洲看作世界來審視中國(guó)的定勢(shì)，轉(zhuǎn)而從中國(guó)來看待歐洲與世界的新思路。在中國(guó)國(guó)勢(shì)發(fā)生巨變的當(dāng)下，這樣的方法思路已經(jīng)成為中國(guó)學(xué)者自己的一種方法理念。(5)這一方法理念，其實(shí)在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)興起之際就浮現(xiàn)出來了，但當(dāng)下的自覺程度似乎更高更普遍。參見解為瀚：《吳文藻與中國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系的構(gòu)建》，《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2021年第29卷第6期，第55—62頁(yè)。這樣的方法意識(shí)，順接了前述兩者的基本思路，但轉(zhuǎn)換成為中國(guó)學(xué)者自己的研究方法以后，突出的特點(diǎn)是以國(guó)家主義的眼光，重新衡量中國(guó)的國(guó)家歷史與世界地位。

“把亞洲作為方法”可以說是“把中國(guó)作為方法”的擴(kuò)展版。這是針對(duì)歐洲中心的“世界”理解中，亞洲的長(zhǎng)期丟失而嘗試重建的一種方法?！皝喼捱@個(gè)地理區(qū)域當(dāng)然沒有丟，不過發(fā)生在這個(gè)地理空間內(nèi)的歷史過程，卻飽含著各種‘丟失’。近代以來，亞洲經(jīng)歷了一個(gè)被殖民被侵略的過程，丟掉的不僅僅是領(lǐng)土主權(quán)、物質(zhì)資源，還有精神文化傳統(tǒng)乃至主體尊嚴(yán)。”(6)孫歌：《尋找亞洲：創(chuàng)制另一種認(rèn)識(shí)世界的方式》，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2019年，第ⅰ頁(yè)。在亞洲，尤其是東亞的中、日、韓三國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r有了極大改善的前提條件下，一個(gè)以多樣性和開放性為特點(diǎn)的世界觀，促使人們找回一個(gè)不被歐洲化約的亞洲，重現(xiàn)不同于歐洲的亞洲地域、風(fēng)土、空間與認(rèn)同、理念、意識(shí)形態(tài)，便成為一種重新審視世界的方法。這與前述溝口雄三吁求以中國(guó)為方法時(shí)的主張，具有一致性。這既是溝口雄三的訴求，也是中國(guó)學(xué)者受其影響的結(jié)果。(7)參見孫歌：《尋找亞洲：創(chuàng)制另一種認(rèn)識(shí)世界的方式》，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2019年，第Ⅷ頁(yè)。

“以世界為方法”是1500年以來主導(dǎo)全球的方法意識(shí)。這是一種從“世界”的視角審視，認(rèn)知國(guó)家、民族、歷史與文化的特定視角。但這個(gè)“世界”，如前所述，長(zhǎng)期以來是具有特殊含義的，那就是由歐洲人，尤其是西歐人所開拓的那個(gè)“世界”，其不僅是“地理大發(fā)現(xiàn)”意義上的實(shí)體世界，而且是人權(quán)、民主、法治構(gòu)成的那個(gè)制度世界，更是那個(gè)古希臘古羅馬、中世紀(jì)和文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以降呈現(xiàn)的精神世界。這個(gè)世界以其廣被實(shí)體世界的殖民運(yùn)動(dòng)以及文化的全球性互動(dòng)，塑造了“現(xiàn)代”世界的面貌。但在前述的中國(guó)、亞洲獲得方法意涵之后，既定的“世界”開始動(dòng)搖，其方法指引或塑造作用開始下降，人們致力于將此一“世界”還原為“多元”世界。于是，用以審視不同國(guó)家與民族實(shí)體的多元“世界”理念，開始主導(dǎo)認(rèn)識(shí)“世界”的認(rèn)知活動(dòng)。

二、坐標(biāo)的變動(dòng)

由上可見，理解“百年未有之大變局”，不是直接給出人們期待的某種狀態(tài)的一個(gè)描述就能夠了事的。在認(rèn)識(shí)論(epistemology)的意義上，明確究竟應(yīng)如何準(zhǔn)確把握這一命題的發(fā)生機(jī)制與演變過程，可能比給出實(shí)在論(realism)意義上，即“百年未有之大變局”是何種情形存在的結(jié)論要更有意義。既然確定不同的坐標(biāo)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很不相同的“百年未有之大變局”的命題含義，那么，拒斥那種在一個(gè)僵化的固定坐標(biāo)中理解這一命題的嘗試，就應(yīng)當(dāng)獲得鼓勵(lì)與贏得贊賞。

理解“百年未有之大變局”的如上四個(gè)坐標(biāo)，可以從兩個(gè)向度來做進(jìn)一步的分析：一是理解這一命題的坐標(biāo)的可變動(dòng)性。人文社會(huì)科學(xué)的任何命題，都需要安置在一定的坐標(biāo)系中，才能獲得相對(duì)準(zhǔn)確的理解。與自然科學(xué)不同的是，人文社會(huì)科學(xué)并不在實(shí)在的唯一性基礎(chǔ)上展開運(yùn)思，也不在研究者尋求的共同體“唯一解”上下功夫。人文學(xué)科對(duì)研究者的個(gè)性特點(diǎn)的重視，超過社會(huì)科學(xué)。社會(huì)科學(xué)研究者對(duì)研究論題的理解，在研究共同體上可望達(dá)到的認(rèn)同程度，要高于人文學(xué)科。在與自然科學(xué)的親緣關(guān)系上，人文學(xué)科是明顯比社會(huì)科學(xué)要疏遠(yuǎn)的。社會(huì)科學(xué)試圖借助自然科學(xué)提供的思維、理念和工具，實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的科學(xué)研究。所謂價(jià)值無涉的社會(huì)科學(xué)研究理想，就比較明顯地體現(xiàn)出社會(huì)科學(xué)嚴(yán)格約束研究者主觀意欲的特點(diǎn)?？茖W(xué)研究的客觀性，正是價(jià)值無涉的社會(huì)科學(xué)研究追求的目標(biāo)。(8)參見馬克·里斯喬德：《當(dāng)代社會(huì)科學(xué)哲學(xué)導(dǎo)論》，殷杰、郭亞茹、申曉旭譯，北京：科學(xué)出版社，2018年，第16—22頁(yè)。但從總體上講，人文社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)成就的是兩種文化。

一極是文學(xué)知識(shí)分子，另一極是科學(xué)家，特別是最有代表性的物理學(xué)家。二者之間存在著互不理解的鴻溝——有時(shí)(特別是在年青人中間)還相互憎恨和厭惡?！强茖W(xué)家有一種根深蒂固的印象，認(rèn)為科學(xué)家抱有一種淺薄的樂觀主義，沒有意識(shí)到人的處境。而科學(xué)家則認(rèn)為，文學(xué)知識(shí)分子都缺乏遠(yuǎn)見，特別不關(guān)心自己的同胞，深層意義上的反知識(shí)(anti-intellectual)，熱衷于把藝術(shù)和思想局限在存在的瞬間，如此等等。(9)C. P. 斯諾：《兩種文化》，紀(jì)樹立譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994年，第5頁(yè)。

盡管這是兩種文化，即人文文化與科學(xué)文化之間的誤解，而且隨著相互之間了解的增進(jìn)，這種誤解的程度已經(jīng)明顯下降，但兩種文化的基本界限仍然是清晰可辨的。正是因?yàn)槿绱?，包含社?huì)科學(xué)在內(nèi)的人文文化，總是會(huì)以研究者視角或坐標(biāo)的變動(dòng)，促成迥異其趣的研究結(jié)果。而如前所述，從研究者或思考者總是真實(shí)個(gè)體出發(fā)，在國(guó)家(民族)、大洲與世界的不同坐標(biāo)中審視社會(huì)變遷，就一定會(huì)是一個(gè)研究的基本態(tài)勢(shì)，也一定會(huì)因此得出大不相同的結(jié)論。假設(shè)面對(duì)社會(huì)變遷時(shí)，人們都處在同一個(gè)坐標(biāo)中，輕易就達(dá)成完全一致的認(rèn)知結(jié)論，那反倒是讓人驚異、奇乎怪哉的事情。正是由于理解“百年未有之大變局”的坐標(biāo)是可變動(dòng)的，這一命題的人文社會(huì)科學(xué)屬性才得以呈現(xiàn)出來。而相應(yīng)的多元化(不同個(gè)體、民族、國(guó)家與世界)認(rèn)知結(jié)果，也才會(huì)展示出這一命題的內(nèi)涵的極大豐富性與內(nèi)在張力感。

二是理解這一命題在變動(dòng)坐標(biāo)中的具體含義。這就需要對(duì)四個(gè)坐標(biāo)中呈現(xiàn)的“百年未有之大變局”的豐富內(nèi)涵進(jìn)行疏解。在“以自己為方法”的坐標(biāo)中去理解這一命題，乃是將這一命題切近蕓蕓眾生的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)換為展示百年時(shí)間尺度中社會(huì)變遷大局的種種實(shí)際問題，并在豐富多樣的實(shí)際問題中展現(xiàn)這一命題中具有超逾個(gè)體性的共同性問題向度以及含義。簡(jiǎn)單講，每一個(gè)個(gè)體都處在實(shí)際的社會(huì)生活中，只要他愿意思考，愿意將自己放置在一個(gè)與其他個(gè)體積極互動(dòng)的反思位置上，他就可以獲得比較中的理性認(rèn)識(shí)，從而從己身出發(fā)、從當(dāng)下啟思，對(duì)超逾自己生活時(shí)間段的“百年變局”之百年事務(wù)有一個(gè)串聯(lián)性的審視，對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己生活實(shí)際范圍的廣闊世界的重大事務(wù)進(jìn)行關(guān)聯(lián)性的觀察。一個(gè)人實(shí)際生活于其中的有限時(shí)空范圍，本來是局限個(gè)體認(rèn)知的無以突破的天塹。百年時(shí)長(zhǎng)，就成熟的理性思考來講，至少跨越了三代人以上，這就需要思考百年變局的個(gè)體有一種接力的自覺意識(shí)；大變局，就人們能夠把控的空間范圍來講，起碼超出人們能夠駕馭事務(wù)的邊界，這也相應(yīng)需要思考社會(huì)變遷宏觀事務(wù)的個(gè)體，有一種與他人積極互動(dòng)的意愿與行動(dòng)。這樣一個(gè)個(gè)體，才能克服認(rèn)識(shí)較長(zhǎng)時(shí)段與較大空間或宏大問題的無情限制，能夠去理解和言說“百年未有之大變局”。

在個(gè)體一己的坐標(biāo)中，理解百年大變局命題的時(shí)間尺度可長(zhǎng)可短，短至當(dāng)下體驗(yàn)的一刻，長(zhǎng)至跨越世代的百年、千年甚至萬(wàn)年，去交互體驗(yàn)時(shí)長(zhǎng)的可變性，讓不同個(gè)體的深刻體驗(yàn)跨越時(shí)段地交融，即可促成一種理解古今連續(xù)性與斷裂性的變局思維。在個(gè)體一己的坐標(biāo)中，理解百年變局的空間結(jié)構(gòu)可大可小，大到廣袤宇宙、小到私密空間。從百年大變局的關(guān)聯(lián)性上講，則大到整個(gè)多元世界，小到街坊鄰居，將一己的生活世界與廣及國(guó)家、民族與世界的空間連接起來，即可促成一種理解世界的結(jié)構(gòu)變化意識(shí)，形成一種適應(yīng)相異民族、國(guó)家在世界中合宜相處的狀態(tài)。具體說來，在近百年的時(shí)間尺度中，個(gè)體一己有機(jī)會(huì)極為深刻地體會(huì)世界變遷的廣泛性與復(fù)雜性，對(duì)古今之變的驚心動(dòng)魄，既有穿透歷史的觀察，也有透入人心的體驗(yàn)，從而形成了迥然有別的、個(gè)人化的社會(huì)變遷認(rèn)知局面：其間，尊重相異民族、國(guó)家的個(gè)體化理念，已經(jīng)深入人心；超越個(gè)體一己，指向更大范圍、更深層次的共同問題，便成為塑就觀察百年大變局的真正“世界”眼光。因此，以自己為方法“是一個(gè)切入點(diǎn)，一定要運(yùn)用更廣泛的知識(shí)，指向更大的存在”。(10)項(xiàng)飚、吳琦：《把自己作為方法：與項(xiàng)飚談話》，上海：上海文藝出版社，2020年，第218頁(yè)。個(gè)體一己眼中的“百年未有之大變局”，顯然不應(yīng)是百年時(shí)長(zhǎng)和世界結(jié)構(gòu)中定位個(gè)人的命題，而是個(gè)人經(jīng)由自己的特殊經(jīng)歷對(duì)“百年”“大變局”的宏闊認(rèn)知。

在“以中國(guó)為方法”的坐標(biāo)中去認(rèn)知“百年未有之大變局”，自然是要在百年之前與百年之中的兩個(gè)時(shí)間尺度中，去丈量作為方法的“中國(guó)”之根本變化。正像溝口雄三指出的那樣，日本“把中國(guó)作為方法”，主要是在古代時(shí)段將中國(guó)作為日本自我認(rèn)識(shí)的參照，它對(duì)現(xiàn)代日本的認(rèn)知，缺少方法含義。唯有在現(xiàn)代世界之一元的意義上去“復(fù)權(quán)中國(guó)學(xué)”，才足以讓日本人理解作為多元世界中一元的中國(guó)，對(duì)日本認(rèn)知世界所具有的必不可少的方法效能。這對(duì)人們認(rèn)識(shí)中國(guó)的獨(dú)特性，進(jìn)而認(rèn)識(shí)世界多元性，都具有幫助作用。(11)參見溝口雄三：《作為方法的中國(guó)》，孫軍悅譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第133頁(yè)。至于像柯文那樣，為了認(rèn)識(shí)中國(guó)的獨(dú)特性，先是批判性地審視遮蔽中國(guó)真實(shí)狀態(tài)的三種流行方法的弊端，繼而倡導(dǎo)“以中國(guó)為中心”重建中國(guó)歷史認(rèn)識(shí)，則主要指向的是非西洋眼光中的中國(guó)面目，如何可以被刻畫出來的問題。那是對(duì)西方人曾經(jīng)非常自負(fù)地建構(gòu)歐洲中心、西方中心的“世界觀”的一個(gè)檢討，是有助于人們對(duì)世界變局加以準(zhǔn)確把握的一個(gè)必要認(rèn)識(shí)論準(zhǔn)備。因?yàn)橹挥邢韧黄茪W洲或西方中心論，世界的真實(shí)面目，或世界的多種樣態(tài)才不至于被歐洲或西方遮蔽，才能夠掙脫地區(qū)即是全球的認(rèn)知困擾，把世界還給屬于各個(gè)民族與國(guó)家的“世界”。這可能是人們理解“百年未有之大變局”，也就是在時(shí)間尺度上大致從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今，空間上以歐洲或西方為“世界”的局面，而對(duì)這一時(shí)段和世界能夠最接近實(shí)際情形認(rèn)知的必要方法突破。

至于中國(guó)學(xué)者嘗試超越歐洲或西方中心論，轉(zhuǎn)而以中國(guó)為中心來建構(gòu)百年世界認(rèn)知的嘗試，說實(shí)在的，常常是歐洲或西方近百年認(rèn)知定勢(shì)的另一種敘事而已。當(dāng)前需要的是為世界或人類的百年變局認(rèn)知，提供基于中國(guó)、日本、美國(guó)或歐洲、西方的多元認(rèn)知，從而凸顯人類諸民族、國(guó)家與地區(qū)在“世界”范圍內(nèi)和平共處的觀念與方法指向。這才是一種超越人類社會(huì)單一中心、全方位支配的線性思維的出路。而這樣的定位，正是“把亞洲作為方法”，以及“把世界作為方法”的內(nèi)涵得以呈現(xiàn)出來的一個(gè)基本方向。

總之，通過“世界”來一元地衡量亞洲的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。只要就相對(duì)的場(chǎng)域達(dá)成共識(shí)我們可以利用中國(guó)、亞洲來衡量歐洲，反之亦無不可；我希望通過這樣的交流，創(chuàng)造出嶄新的世界圖景?；仡櫼酝?，二十世紀(jì)是以歐洲為先進(jìn)的世紀(jì)，而二十一世紀(jì)則將在亞洲和歐洲齊頭并進(jìn)之中拉開帷幕。并進(jìn)并不是指擠入先進(jìn)行列，而必須是從先后的縱向原理向并列的橫向原理的轉(zhuǎn)換。換言之，對(duì)過去的各種原理的反思和再審必須和新的摸索與創(chuàng)造直接相關(guān)。(12)溝口雄三：《作為方法的中國(guó)》，孫軍悅譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第133頁(yè)。

這是溝口雄三最切近“百年未有之大變局”的一個(gè)方法表述，他幾乎將重新認(rèn)識(shí)百年來世界結(jié)構(gòu)大改變的路向指示給人們了：二十世紀(jì)的百年是歐洲主導(dǎo)世界、亞洲隨歐洲起舞的百年；二十一世紀(jì)將是亞洲脫離歐洲塑就的世界，與歐洲共同起舞的百年。掐頭去尾，一戰(zhàn)后至今的百年，正好對(duì)應(yīng)“百年未有之大變局”的時(shí)空指向。在這個(gè)時(shí)段里，世界經(jīng)歷的確實(shí)不是一般意義上的變局，而是在歐亞關(guān)系、現(xiàn)代方案上都大大不同于歐洲現(xiàn)代格局的“大”變局，也就是世界構(gòu)成上的變局。

為什么一定要在變動(dòng)坐標(biāo)中理解“百年未有之大變局”？一方面，是因?yàn)槔斫膺@一命題的主體與客體都是多元的，前者從個(gè)人、群體到民族、國(guó)家與世界，后者從歐洲現(xiàn)代、亞洲現(xiàn)代到多元現(xiàn)代。但這只是一個(gè)必要理由，而不是一個(gè)充分理由：多元未必需要變動(dòng)坐標(biāo)，在一個(gè)既定的縱軸與橫軸上，也可以多元散點(diǎn)呈現(xiàn)不同主體與客體的差異狀態(tài)與共同特征。唯有在不同主體與客體的交錯(cuò)互動(dòng)關(guān)系的活潑變遷過程中，從一個(gè)縱軸橫軸的既定坐標(biāo)，轉(zhuǎn)向另一個(gè)縱軸與橫軸的新坐標(biāo)中，廣袤世界中存在的多元主體與客體的不同存在與認(rèn)知面目，才會(huì)展現(xiàn)在人們面前。因此，另一方面，變動(dòng)四個(gè)坐標(biāo)以理解“百年未有之大變局”的理由，就在于人們?cè)谝粋€(gè)固定坐標(biāo)中，只能認(rèn)識(shí)到被置于坐標(biāo)之中的事物的特定面相，而無以認(rèn)識(shí)在不同坐標(biāo)中的其他面相。如果說前者是在不同坐標(biāo)中理解“百年未有之大變局”的存在論理由，那么這一方面便是理解同一命題的認(rèn)識(shí)論理由。再一方面，之所以有必要變動(dòng)坐標(biāo)去理解“百年未有之大變局”，最為主要的還是引導(dǎo)人們意識(shí)到，既然不同主體與客體在互動(dòng)中處在改變面相的狀態(tài)，那么人們就必須學(xué)會(huì)如何友善相處，在大變局中相互尊重、互相學(xué)習(xí)、共同成長(zhǎng)、共謀發(fā)展。一方對(duì)另一方的徹底控制與征服，乃是不可指望的世界局面。這是促使人類心智成熟與行動(dòng)更為向善的必需品。這也是多元理解“百年未有之大變局”的實(shí)踐論理由。在一個(gè)僵固不變的坐標(biāo)中，人們既無法準(zhǔn)確理解“百年未有之大變局”，更無法應(yīng)對(duì)這一變局，當(dāng)然也就喪失了引領(lǐng)這一變局，促使人類健康發(fā)展的可能。

三、中國(guó)中心？

需要看到的是，盡管可以在不同的坐標(biāo)中理解“百年未有之大變局”，并且得到足以讓人們心智更為成熟、行動(dòng)更趨理性的認(rèn)識(shí)結(jié)果，但四個(gè)坐標(biāo)并不具有同等的效用。相較而言，在認(rèn)識(shí)主體上講，最有助于形成理性認(rèn)知的是“把自己作為方法”的進(jìn)路，因?yàn)榛?dòng)中的個(gè)體，在相互競(jìng)爭(zhēng)中形成的認(rèn)識(shí)，是最為接近認(rèn)識(shí)對(duì)象真相的結(jié)果。作為群體的認(rèn)識(shí)主體，不管是國(guó)家、民族還是其他，都很難達(dá)成一種理性的認(rèn)識(shí)結(jié)果。原因很簡(jiǎn)單，群體的認(rèn)識(shí)抽象程度極高，很容易滑入群體的自尊心、自信心與自負(fù)感的認(rèn)識(shí)窠臼。一旦群體在對(duì)立的情緒中陷入自證優(yōu)越的相互認(rèn)識(shí)陷阱，那么，非理性的認(rèn)識(shí)就成為絕對(duì)主導(dǎo)認(rèn)知的認(rèn)識(shí)進(jìn)路，得出的認(rèn)識(shí)結(jié)果，自然就處在離無法對(duì)象化、已經(jīng)由認(rèn)識(shí)客體轉(zhuǎn)換為認(rèn)識(shí)主體一部分的那個(gè)認(rèn)識(shí)物的真相甚遠(yuǎn)的狀態(tài)了。在現(xiàn)代歷史上，無論是長(zhǎng)期稱雄歐陸對(duì)自己民族有著優(yōu)越性想象的法國(guó)，還是對(duì)自己民族歷史與文化尤其感到驕傲故而蔑視其他民族與國(guó)家的文化與歷史的德國(guó)，或是自認(rèn)跨越歐亞、兼得兩洲精華不能以歐洲國(guó)家或亞洲國(guó)家來宥限的俄國(guó)，最后都無法真正清醒地認(rèn)識(shí)清楚其民族和國(guó)家百年以上、超出國(guó)家范圍的大歷史與大處境，最終由國(guó)家償付了認(rèn)識(shí)不清大局而延誤發(fā)展的沉重代價(jià)。因此，如何將以民族和國(guó)家為單位的世界大局認(rèn)識(shí)，安置到一個(gè)讓其意識(shí)到認(rèn)識(shí)大局的競(jìng)爭(zhēng)必要性與重要性的位置上，對(duì)任何一個(gè)民族與國(guó)家的大局認(rèn)知，都具有十分重要的意義。而在相關(guān)認(rèn)識(shí)活動(dòng)中，如何讓一個(gè)民族或國(guó)家在認(rèn)識(shí)世界大局的時(shí)候，意識(shí)到打破國(guó)家與民族界限，促使民族、國(guó)家向超民族、超國(guó)家的更大認(rèn)識(shí)范圍擴(kuò)展，是一個(gè)顯著影響認(rèn)識(shí)世界大局的理性程度的關(guān)鍵決斷。如一個(gè)國(guó)家將世界收縮進(jìn)民族或國(guó)家的狹小范圍內(nèi)來處置，讓“世界”成為這個(gè)民族與國(guó)家單方面塑造的對(duì)象，那么，這個(gè)民族或國(guó)家就不僅難以認(rèn)識(shí)世界大局的真相，也難以采取適宜的國(guó)內(nèi)國(guó)際政策，發(fā)揮支持國(guó)家健康發(fā)展、引領(lǐng)人類理性前行的積極作用。

不過令人窘迫的是，我們處在一個(gè)民族國(guó)家的時(shí)代(the era of nation state)。取決于民族機(jī)制與國(guó)家建制對(duì)人們置身其中的政治社會(huì)的顯著可辨或潛移默化的影響，人們不得不承諾民族、國(guó)家等值性基礎(chǔ)上的、理解世界大局的這個(gè)前置條件。這就意味著，現(xiàn)代世界形成初期那種世界主義的政治理念，必然會(huì)讓位于民族國(guó)家的政治理念，而后者乃是思考世界大局的出發(fā)點(diǎn)與歸宿點(diǎn)。在早期現(xiàn)代(the early modern)階段，脫胎于基督教“世界社會(huì)”(world society)的、建立在自然法基礎(chǔ)上的政治社會(huì)即國(guó)家設(shè)計(jì)，明顯呈現(xiàn)出對(duì)普世主義的政治準(zhǔn)則的推崇，并以自由、人權(quán)、平等、法治、分權(quán)等普適原則作為建構(gòu)國(guó)家的基本信條。這是現(xiàn)代政治學(xué)開創(chuàng)者霍布斯明確強(qiáng)調(diào)“要統(tǒng)治整個(gè)國(guó)家的人就必須從自己的內(nèi)心進(jìn)行了解而不是去了解這個(gè)或那個(gè)個(gè)別的人，而是要了解全人類”(13)霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，楊昌裕校，北京：商務(wù)印書館，1985年，第3頁(yè)。的緣故，也是洛克一無例外地認(rèn)定“政治權(quán)力就是為了規(guī)定和保護(hù)財(cái)產(chǎn)而制定法律的權(quán)利，判處死刑和一切較輕處分的權(quán)利，以及使用共同體的力量來執(zhí)行這些法律和保衛(wèi)國(guó)家不受外來侵害的權(quán)利，而這一切都只是為了公眾福利”(14)洛克：《政府論》下篇，葉啟芳、瞿菊農(nóng)譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第4頁(yè)。的依據(jù)。但這樣的普遍主義理念與普適性的政治社會(huì)建構(gòu)方案，在從第一個(gè)規(guī)范意義的現(xiàn)代國(guó)家即英國(guó)，向西歐國(guó)家擴(kuò)展的時(shí)候，便遭到了這些國(guó)家基于歷史與文化理由的頑強(qiáng)抵抗。如果說西歐的法國(guó)猶猶豫豫、欲迎還拒、勉勉強(qiáng)強(qiáng)地接受了英國(guó)的現(xiàn)代方案的話，(15)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，像伏爾泰那樣的領(lǐng)袖人物，非常清醒地看到了法國(guó)向英國(guó)學(xué)習(xí)的重要性。但法國(guó)的保守主義勢(shì)力是很強(qiáng)大的，尤其是法英對(duì)抗長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年之久，完全可以“世仇”目之。在接納或是拒斥英國(guó)現(xiàn)代方案上，法國(guó)經(jīng)過艱難的爭(zhēng)辯與發(fā)展起伏，才終于塵埃落定：依照法國(guó)方式，接受英國(guó)現(xiàn)代原則。參見伊恩·布魯瑪：《伏爾泰的椰子：歐洲的英國(guó)文化熱》，劉雪嵐、蕭萍譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第二章“伏爾泰的椰子”，第23—57頁(yè)。那么在德國(guó)那里，它遭遇了極為強(qiáng)勢(shì)的民族文化與歷史的抗拒。德國(guó)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)，將德國(guó)的語(yǔ)言與歷史文化抬舉到空前的高度，并以此抗拒德國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，最終催生了極為畸形的民族社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，也就是以簡(jiǎn)稱“納粹”行世的極端民族主義運(yùn)動(dòng)，其不僅給德國(guó)自身，也給全人類造成極大傷害。(16)參見斯特龍伯格：《西方現(xiàn)代思想史》，劉北成、趙國(guó)新譯，北京：中央編譯出版社，2005年，第十四章第二節(jié)，第472—480頁(yè)。從絕對(duì)“普世主義”跳到極端民族主義，是歐洲不同國(guó)家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)軌呈現(xiàn)的兩個(gè)極點(diǎn)。在兩個(gè)極點(diǎn)之間，尋找世界體系中的國(guó)家位置，并發(fā)現(xiàn)與其他國(guó)家的理性、和平的相處之道，是世界各國(guó)都得面對(duì)的極具張力的難題：在世界中發(fā)現(xiàn)不了國(guó)家的位置，似乎國(guó)家的存在價(jià)值就消失了；在國(guó)家間尋找不到理性的相處之道，戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難就會(huì)降臨人間。兩次世界大戰(zhàn)這樣的“反復(fù)的震蕩”，(17)斯特龍伯格：《西方現(xiàn)代思想史》，劉北成、趙國(guó)新譯，北京：中央編譯出版社，2005年，第509頁(yè)。就正是世界失衡的國(guó)際關(guān)系，尤其是致力維護(hù)霸權(quán)與全力尋求崛起的國(guó)家之間催生的悲劇。

人類已經(jīng)意識(shí)到了不重視民族、國(guó)家因素的負(fù)面影響，但更已經(jīng)自覺意識(shí)到了太看重民族、國(guó)家因素的危害性。但是，在現(xiàn)實(shí)世界中，民族、國(guó)家仍然是這個(gè)人類社會(huì)發(fā)揮作用最為引人矚目的政治建制。如果說在理解“百年未有之大變局”的命題中，個(gè)體一己是建構(gòu)理性知識(shí)的絕對(duì)主體的話，那么，在構(gòu)造相對(duì)自足的國(guó)家話語(yǔ)、審視文化-文明話語(yǔ)方面，民族國(guó)家就是規(guī)模最大、影響最巨的主體。循此，人們便不難理解，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)獲得令世人矚目的增長(zhǎng)情況下，凸顯出來的“百年未有之大變局”命題，其實(shí)正可以被認(rèn)讀為中國(guó)人理解當(dāng)下世界時(shí)，為了發(fā)現(xiàn)中國(guó)的世界位置，甚至更直接地講，為了呈現(xiàn)中國(guó)作為世界重要國(guó)家與文化-文明的位置，而提出來的一個(gè)相對(duì)中性的特別命題。在這個(gè)特定的維度看，前述有助于理解這一命題的四個(gè)坐標(biāo)，最吸引人注意力的便是國(guó)家坐標(biāo)，或者說中國(guó)坐標(biāo)。這可能是理解中國(guó)提出的“百年未有之大變局”最為直接而重要的維度。

中國(guó)的國(guó)家權(quán)力方面對(duì)這一命題的闡述，是比較克制與中性的。而學(xué)界的探索性表述，展現(xiàn)的則是國(guó)家崛起的一派欣喜之情。這種欣喜之情以輕盈或沉重的不同情愫，催生了“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”(China’s moment in world history)這一命題?！癿oment[時(shí)刻]注定要成為我們這個(gè)時(shí)代的歷史標(biāo)志，這不僅是因?yàn)楹诟駹栍眠@個(gè)詞語(yǔ)所標(biāo)明的世界歷史新階段已經(jīng)成為中國(guó)的經(jīng)歷，或者不易辨識(shí)的‘馬基雅維利時(shí)刻’正在向我們拋出難以抵御的媚眼。毋寧說，古老中國(guó)的晚近150年歷史清楚標(biāo)明，新中國(guó)的崛起的確堪稱世界歷史的又一個(gè)kairos[關(guān)鍵時(shí)刻]。”(18)劉小楓：《何謂世界歷史的中國(guó)時(shí)刻——讀董成龍博士〈武帝文教與史家筆法〉》，《擁彗先驅(qū)：走向政治史學(xué)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019年，第3頁(yè)。這段話文約義豐：一是提醒人們，世界歷史的中國(guó)時(shí)刻已經(jīng)出現(xiàn)了；二是提點(diǎn)人們，這個(gè)命題乃是中國(guó)近150年歷史起伏跌宕運(yùn)行的最近結(jié)果，是一個(gè)刻畫從國(guó)家悲劇到國(guó)家崛起，以至于改變世界格局的結(jié)果；三是提示人們，這是一個(gè)由德國(guó)人給出的命題，暗示要到德國(guó)人那里獲得其原義的理解，同時(shí)，以其提及的馬基雅維利時(shí)刻，暗示人們這是一個(gè)中國(guó)敢不敢動(dòng)用政治力量?jī)冬F(xiàn)的時(shí)刻；四是指引人們，這是一個(gè)將要改變世界的歷史關(guān)鍵時(shí)刻，而不是一個(gè)維系西方人創(chuàng)制的民族國(guó)家局面的不起眼的小小變化。這可以被視為對(duì)“百年未有之大變局”命題所蘊(yùn)含的中國(guó)改變世界意味的鮮明彰顯。既然已經(jīng)出現(xiàn)“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”，那么中國(guó)之居于當(dāng)代世界的中心位置，也就是題中應(yīng)有之義。這就將前述理解“百年未有之大變局”的中國(guó)坐標(biāo)，置于四個(gè)基本坐標(biāo)的核心位置。這樣的評(píng)斷，不是對(duì)其做是非對(duì)錯(cuò)的判定，只是對(duì)四個(gè)坐標(biāo)的重點(diǎn)位置的變化進(jìn)行客觀確認(rèn)：相比于個(gè)人、亞洲與世界三個(gè)坐標(biāo)，中國(guó)坐標(biāo)的突出位置，反映了國(guó)人認(rèn)識(shí)百年大變局的一種新的思路。

以中國(guó)為認(rèn)識(shí)百年大變局的基本坐標(biāo)，中國(guó)在世界體系中的位置也就應(yīng)當(dāng)有相應(yīng)的改變?；蛘哒f，中國(guó)就應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)出與當(dāng)下運(yùn)行的世界體系完全不同的一個(gè)新世界體系。這樣，才足以顯示出“以中國(guó)為方法”重塑世界的力度。其中，學(xué)術(shù)界的兩個(gè)提法具有相當(dāng)?shù)拇硇?。一是嘗試以“天下體系”(the Tianxia system)矯正，甚至取代“國(guó)際體系”(international system)。這一嘗試的標(biāo)志性學(xué)者是趙汀陽(yáng)。他明白無誤地指出，西方創(chuàng)制的民族國(guó)家，以及在民族國(guó)家基礎(chǔ)上生成的國(guó)際體系，是一個(gè)建立在各國(guó)自私自利基礎(chǔ)上的體系，因此完全無力免除戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，國(guó)際秩序的亂局是一個(gè)無以改變的定勢(shì)?！皩?duì)于世界來說，中國(guó)所能夠貢獻(xiàn)的是成為一個(gè)新型大國(guó)。一個(gè)對(duì)世界負(fù)責(zé)任的大國(guó)，一個(gè)有別于世界歷史上各種帝國(guó)的大國(guó)。對(duì)世界負(fù)責(zé)任，而不是僅僅對(duì)自己的國(guó)家負(fù)責(zé)任，這在理論上是一個(gè)中國(guó)哲學(xué)視界，在實(shí)踐上則是全新的可能性，即以‘天下’作為關(guān)于政治/經(jīng)濟(jì)利益的優(yōu)先分析單位，從天下去理解世界，也就是要以‘世界’作為思考單位去分析問題，超越西方的民族、國(guó)家思維模式，也就是要以世界責(zé)任為己任，創(chuàng)造世界新理念和世界制度。”(19)趙汀陽(yáng)：《天下體系——世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第2頁(yè)。這段近乎天下體系“宣言”的論斷，一是宣布了民族國(guó)家及其基礎(chǔ)上形成的國(guó)際體系，已經(jīng)成為不對(duì)世界負(fù)責(zé)的自私自利體系；二是宣告要以對(duì)世界負(fù)責(zé)的天下體系來取代國(guó)際體系，這其實(shí)就是以中國(guó)來取代西方；三是宣示天下體系是相比國(guó)際體系而言“全新的”新理念與新制度。這種將中國(guó)置于世界中心位置的意欲是毋庸多言的。姑且不評(píng)價(jià)這種意欲是否值得期待，但起碼它嘗試打破溝口雄三所說的西方創(chuàng)制的那個(gè)“世界”霸權(quán)的意圖是明顯可辨的。而且代之而起的中國(guó)，毫無疑問地成為新世界的中心。這是“作為方法的中國(guó)”可能直接導(dǎo)出的激進(jìn)結(jié)論。

二是嘗試將“國(guó)際政治”(international politics)轉(zhuǎn)換為“世界政治”(world politics)。從字面看上去，國(guó)際政治與世界政治似乎不會(huì)有多大差別，但從前述超越民族國(guó)家、建構(gòu)天下體系的論述框架中，人們就可以推知，國(guó)際政治乃是民族國(guó)家之間的政治，世界政治則是現(xiàn)存世界各個(gè)國(guó)家總和的政治?！笆澜缯巫鳛橐婚T學(xué)科，研究的是世界范圍內(nèi)政治發(fā)展的總趨勢(shì)，各個(gè)國(guó)家和地區(qū)內(nèi)部的政治、國(guó)家之間的關(guān)系，比通常理解的國(guó)際關(guān)系涉及的領(lǐng)域更深更廣?！?20)王緝思：《世界政治的終極目標(biāo)：安全、財(cái)富、信仰、公正、自由》，北京：中信出版社，2018年，第4—5頁(yè)。國(guó)際關(guān)系，一般研究的是國(guó)家之間的種種關(guān)系。國(guó)際政治，屬于國(guó)際關(guān)系之一種。國(guó)際政治或國(guó)際關(guān)系，一般不研究國(guó)內(nèi)政治，或只將國(guó)內(nèi)政治作為探究國(guó)際政治的背景。但世界政治是從國(guó)內(nèi)政治出發(fā)，不僅將國(guó)內(nèi)政治作為研究的支點(diǎn)，且以國(guó)內(nèi)政治作為理解國(guó)際政治、世界政治的支撐。這就將地理意義上的“世界”都納入了政治研究的范圍，其范圍與深度自非國(guó)際政治可比?！笆澜缯巍边@一命題，被不少中國(guó)學(xué)者移用作抗拒國(guó)際政治霸權(quán)，建構(gòu)平等世界政治的概念。無論是王輯思的闡述，還是學(xué)者們的挪用，內(nèi)里似乎都存在一個(gè)清晰可辨的、不滿西方學(xué)者創(chuàng)制的國(guó)際政治概念的意圖。這種意圖，有助于人們打破國(guó)際政治的學(xué)術(shù)教條，但同時(shí)也反映了中國(guó)學(xué)者在國(guó)家疾速發(fā)展之際，挑戰(zhàn)西方學(xué)者既定學(xué)術(shù)權(quán)威或習(xí)見的念想。

由上可見，無論是世界歷史的中國(guó)時(shí)刻命題，還是天下體系的觀念重啟，或是世界政治觀念的倡導(dǎo)，都有一種在前述理解“百年未有之大變局”的四個(gè)坐標(biāo)中突出中國(guó)坐標(biāo)的意味。這樣的方法理念在當(dāng)下成為中國(guó)學(xué)界不約而同的一種選擇，恐怕人們是很容易發(fā)現(xiàn)其驅(qū)動(dòng)機(jī)制的：一是中國(guó)從邊緣到中心的騰躍，是這類命題設(shè)定了的前提條件。這是認(rèn)識(shí)百年大變局的一個(gè)現(xiàn)實(shí)驅(qū)動(dòng)力。沒有這個(gè)現(xiàn)實(shí)驅(qū)動(dòng)力，人們是很難有挑戰(zhàn)認(rèn)識(shí)百年大變局命題內(nèi)涵的大洲與世界坐標(biāo)的勇氣的。二是中國(guó)坐標(biāo)的凸顯，是國(guó)人理解世界大變局的定勢(shì)的一個(gè)最新表現(xiàn)。從古今之變的視角看，個(gè)體坐標(biāo)從來就隱而不彰，中國(guó)坐標(biāo)一直被強(qiáng)國(guó)坐標(biāo)所抑制，世界也只是歐洲的“世界”。但這并不意味著中國(guó)坐標(biāo)徹底隱匿。相反，在國(guó)家崛起之際，這一暫時(shí)被遮蔽的、認(rèn)識(shí)百年大變局的坐標(biāo)，會(huì)迅速躥升到絕對(duì)主導(dǎo)，甚至單一呈現(xiàn)的坐標(biāo)位置。但不能不指出的是，即便是中國(guó)處在國(guó)家坐標(biāo)的中心位置，這個(gè)中心卻不是唯一的中心，而是多個(gè)中心之一。歐洲中心依然還在，而且在批判中不斷重建其中心性。因此，即便中國(guó)中心、日本中心，甚至亞洲中心能夠證成，它也只是競(jìng)爭(zhēng)性中心之一。這無疑讓“百年未有之大變局”的國(guó)家坐標(biāo)本身，也變成可變動(dòng)的坐標(biāo)。

四、約束不確定性

由上可以確信，“百年未有之大變局”是一個(gè)可以在四個(gè)坐標(biāo)中得到復(fù)式理解的命題。只要變動(dòng)坐標(biāo)，就可以分別從個(gè)體、國(guó)家、大洲與世界的視角，了解這一命題所包含的豐富內(nèi)容。這是從一個(gè)可變性的角度理解百年大變局的結(jié)果。換言之，從這個(gè)角度，人們很難簡(jiǎn)單明了地給出一個(gè)什么是百年大變局的標(biāo)準(zhǔn)答案。如此一來，一個(gè)令人困惑的問題就浮現(xiàn)出來，百年大變局是不是就無法得到一個(gè)較為準(zhǔn)確的界定了？答案是否定的。在方法上確定理解“百年未有之大變局”需要變動(dòng)坐標(biāo)，拒斥單線理解，尋求復(fù)式理解，是要讓人們意識(shí)到理解這一命題，不是采取一種直接給定標(biāo)準(zhǔn)答案的方式就可以奏效的。但在確定這一進(jìn)路后，還是有給出百年大變局究竟是一個(gè)什么變局的答案要點(diǎn)的必要性。這是約束漫無邊際地爭(zhēng)辯何謂“百年未有之大變局”的一個(gè)必需品。

在四個(gè)坐標(biāo)中，關(guān)于“百年未有之大變局”究竟是一個(gè)什么樣的變局，有一些是明顯可以琢磨得出來的基本答案。首先，就命題本身來講，理解它的含義需要重視三個(gè)基本要素：一是時(shí)間尺度上的“百年”，二是結(jié)構(gòu)狀態(tài)上的“大變局”，三是在時(shí)空限定條件下的“未有”。這意味著，這個(gè)大變局不是一般意義上的變局，而是百年來沒有出現(xiàn)過的結(jié)構(gòu)性(大)而非功能性(小)的變化。

其次，就四個(gè)坐標(biāo)而言，一者，這個(gè)百年大變局是給予每個(gè)人以巨大沖擊的深刻體驗(yàn)與重要經(jīng)歷，足以讓人去左右旁觀，相互取證時(shí)代感受，將其提煉成為需要解答的宏大問題，以求有效回答人際間、跨代際的“時(shí)代”基本問題。簡(jiǎn)單講，這個(gè)百年是一個(gè)人人都可以感受到的東西關(guān)系、全球狀態(tài)出現(xiàn)巨大變化的時(shí)代，是一個(gè)推動(dòng)人們重思時(shí)代、人類與未來等宏大問題的時(shí)段。二者，將這個(gè)百年放置在國(guó)家的層面上來看，起初是創(chuàng)制現(xiàn)代世界的歐洲，陷入了第一次世界大戰(zhàn)的泥淖，接著在戰(zhàn)后經(jīng)談判促成了一種不穩(wěn)定的國(guó)際秩序，落后的東方國(guó)家如中國(guó)經(jīng)由這樣的秩序進(jìn)入了國(guó)際舞臺(tái)。取決于德國(guó)對(duì)一戰(zhàn)戰(zhàn)后秩序的破壞，二戰(zhàn)似乎難以避免。隨著同盟國(guó)與軸心國(guó)的正義對(duì)邪惡之戰(zhàn)的勝利，二戰(zhàn)戰(zhàn)后秩序得以建立起來。伴隨戰(zhàn)后殖民體系的瓦解，長(zhǎng)期落后于現(xiàn)代步伐的亞、非、拉國(guó)家在贏得國(guó)家獨(dú)立地位以后，逐漸進(jìn)入現(xiàn)代發(fā)展的軌道。尤其是像中國(guó)這樣的大國(guó)，開始進(jìn)入以黨建國(guó)、以黨治國(guó)的歷史軌道，最終在政黨統(tǒng)轄之下，創(chuàng)造了國(guó)家復(fù)興的一波奇跡。這讓中國(guó)的方法意義在此凸顯出來：中國(guó)成為理解世界的一個(gè)活性坐標(biāo)，而不是一個(gè)歷史坐標(biāo)。這確實(shí)是百余年前不敢設(shè)想的大變化。三者，將這個(gè)百年置于歐亞兩大洲興衰起伏的關(guān)系格局中來看，百余年前的亞洲，在世界政治經(jīng)濟(jì)格局中，根本不是與歐洲處在同一個(gè)重量級(jí)的大洲。除開日本在第二次工業(yè)革命期間(19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初期)突起為工業(yè)強(qiáng)國(guó)以外，亞洲的其他地區(qū)都是欠發(fā)展的地區(qū)。在近百余年間，東亞三國(guó)(日本、韓國(guó)與中國(guó))先后取得了國(guó)家發(fā)展的驚人成績(jī)：日本穩(wěn)定處在發(fā)達(dá)國(guó)家前列的位置，韓國(guó)躋身發(fā)達(dá)國(guó)家行列，中國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值躍升為世界第二位。這是一個(gè)非同小可的變化。這使得溝口雄三、孫歌所倡導(dǎo)的“作為方法的亞洲”，具有了實(shí)在的意義。循此方法思路，可以理解陸權(quán)時(shí)代的歐亞軸心，在全域競(jìng)爭(zhēng)的全球化時(shí)代，(21)人們一般認(rèn)為，世界的古代史階段是陸權(quán)時(shí)代，現(xiàn)代初期進(jìn)入海權(quán)時(shí)代，成熟現(xiàn)代則可以稱為空權(quán)時(shí)代。其實(shí)，當(dāng)下是一個(gè)陸、海、空、天全域競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代。這是人們限定在物理世界的某一領(lǐng)域所難以理解的復(fù)雜競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代。這是“百年未有之大變局”中最值得注意的變化，也是一個(gè)需要另文討論的大問題。又一次贏得了新的賦值：亞洲可以與歐洲一樣，作為人們思考世界的方法或路徑。那些曾經(jīng)為人們熟悉的東風(fēng)西風(fēng)之喻、東升西降斷言，都可以視為對(duì)歐亞兩洲競(jìng)爭(zhēng)世界的主導(dǎo)或?qū)Φ确椒ǖ谋硐箨愂?。四者，把近百年的變局安頓在“世界”的坐標(biāo)上衡量，這個(gè)世界可能指向的三個(gè)意思，凸顯而出：一是歐洲人創(chuàng)制的“現(xiàn)代”世界，二是亞洲人帶著歷史關(guān)懷與政經(jīng)成就展現(xiàn)的另一個(gè)“世界”，三是本應(yīng)由全球各國(guó)共享的自然地理意義上的“世界”，在近百余年的“世界”史上，前兩個(gè)世界都是社會(huì)意義上的“世界”，它們是指示人們理解百年大變局的兩個(gè)基本框架，但真正的“世界”，既不是歐洲的，也不是亞洲的，而是自然地理與社會(huì)空間重疊意義上的、那個(gè)由全球各國(guó)共享的“世界”。只有在這個(gè)“世界”的坐標(biāo)中，循競(jìng)爭(zhēng)路徑展開的對(duì)抗性的“世界”，才會(huì)讓位于循合作路徑呈現(xiàn)的共享性的“世界”。而“百年未有之大變局”引導(dǎo)出來的，也才會(huì)是一個(gè)更值得全人類期待的“世界”。

“百年未有之大變局”顯然是就人類社會(huì)現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的變動(dòng)性而言的命題。而將之放在四個(gè)設(shè)定坐標(biāo)中來理解，所獲得的也是可變性很強(qiáng)的結(jié)論。之所以需要在這兩重可變性，或者說不確定性的角度理解這一命題，是因?yàn)榇嬖谝环N命題理解的風(fēng)險(xiǎn)：倘若將這一變局的主體確定為某個(gè)不變的國(guó)家，那么極有可能引發(fā)德國(guó)給世界帶來兩次世界大戰(zhàn)悲劇的變局結(jié)果；假如把百年變局看成是某一種觀念力量獨(dú)自主導(dǎo)的變局，那么很可能會(huì)再次誘發(fā)觀念之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，造成一種意識(shí)形態(tài)悲壯結(jié)局。唯有在不同坐標(biāo)中理解這一命題，才足以讓人們既對(duì)社會(huì)變遷保持應(yīng)有的適應(yīng)性，同時(shí)也保有足夠的、拒斥單一國(guó)家主導(dǎo)世界進(jìn)程的警惕性。但問題在于，人們肯定不會(huì)滿足于這種缺乏確定性的活性結(jié)論。原因在于，人類總是在危險(xiǎn)感知中尋求確定性的。四處存在的不確定性，正是人類在日常生活中都能感受到的危險(xiǎn)性。“人生活在危險(xiǎn)的世界中，便不得不尋求安全。人尋求安全有兩種途徑。一種途徑是在開始時(shí)試圖同他四周決定著他的命運(yùn)的各種力量進(jìn)行和解，這種和解的方式有祈禱、獻(xiàn)祭、禮儀和巫祀等。不久，這些拙劣的方法大部分就被廢替了。……另一種途徑就是發(fā)明許多藝術(shù)(arts)，通過它們來利用自然的力量；人就從威脅著他的那些條件和力量本身中構(gòu)成了一座堡壘。他建筑房屋，縫制衣裳，利用火燒，不使為害，并養(yǎng)成共同生活的藝術(shù)。這就是通過行動(dòng)改變世界的方法，而另一種則是在感情和觀念上改變自我的方法?！?22)杜威：《杜威全集·晚期著作：1925～1953·第4卷：1929》，傅統(tǒng)先譯，童世駿譯校，上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年，第3頁(yè)。后者在這百年間的突出表現(xiàn)，就是以現(xiàn)代建制的全球推進(jìn)，讓人類生活在一個(gè)克制不確定性、把握確定性的相對(duì)安全環(huán)境中。

可以說，“百年未有之大變局”強(qiáng)調(diào)的雖然是變局，但其實(shí)內(nèi)在應(yīng)當(dāng)隱含著對(duì)變之中不變的確定性尋求的深意。其中最重要的確定性含義，就是“百年未有之大變局”其實(shí)是更大范圍的“古今之變”的一個(gè)組成部分?！肮沤裰儭钡慕倌瓯硎?，就是“百年未有之大變局”。這中間存在一個(gè)時(shí)間尺度與空間尺度及其交錯(cuò)關(guān)系問題。以“古今之變”來衡量百年大變局，就知道這一變局的現(xiàn)代化確定性內(nèi)涵：在政治上，它依然是全球民主化進(jìn)程的一個(gè)組成部分；在經(jīng)濟(jì)上，它仍然是工商經(jīng)濟(jì)世界化過程中的一個(gè)段落；在文化上，它仍舊是尊重人權(quán)、平等相處的現(xiàn)代文化成長(zhǎng)的一個(gè)階段。百年大變局，改變的只是東西力量的不均衡態(tài)勢(shì)，但未改變的是“古今之變”的基本態(tài)勢(shì)。

“古今之變”的首發(fā)區(qū)域與成熟地點(diǎn)，均在歐洲。但隨著“古今之變”從歐洲推向全球，一種不確定的局面也就從歐洲推向了全球：在“古今之變”意義上的全球化第一波，是從西歐推向中歐和東歐，這就已經(jīng)引起了軒然大波。全球化的第二波，是從歐洲推向美洲和亞洲。全球化的第三波，則是向亞洲廣泛地區(qū)和全球其他地區(qū)的推廣。這里的推廣，不是指古今之變的先發(fā)地區(qū)將現(xiàn)代方案帶到其他地區(qū)，主要指的是后發(fā)地區(qū)接受先發(fā)地區(qū)的現(xiàn)代方案，并作為自己發(fā)展的選擇，推動(dòng)國(guó)家實(shí)現(xiàn)“古今之變”。如果后起的現(xiàn)代國(guó)家，在國(guó)家的軟硬實(shí)力有了顯著增強(qiáng)后，卻沒有從根本上顛覆歐洲創(chuàng)制的現(xiàn)代模式，那么，理解“百年未有之大變局”的大洲坐標(biāo)，就不會(huì)有替代性的變動(dòng)；如果后發(fā)國(guó)家與歐洲國(guó)家都愿意在平等相處理念的引導(dǎo)下，優(yōu)化曾經(jīng)明顯不對(duì)等的洲際關(guān)系，那么各洲就等于攜手推進(jìn)人類的公平發(fā)展。但這不是誰(shuí)壓倒誰(shuí)的零和游戲，而是一種共贏狀態(tài)。

同時(shí)，“百年未有之大變局”命題與當(dāng)今社會(huì)變遷的全球局面與總體趨勢(shì)相吻合。當(dāng)今社會(huì)變遷的加速，是一個(gè)引人矚目的現(xiàn)象?！白詮奈乃噺?fù)興后出現(xiàn)了有關(guān)‘現(xiàn)代’的可以追溯的討論開始，現(xiàn)代性的維護(hù)者和對(duì)現(xiàn)代性的蔑視者在一點(diǎn)上就一直是一致的：人們的結(jié)構(gòu)性的基本體驗(yàn)就是世界和生活的巨大的加速，以及因此帶來的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)流的加速。正如這種包括了直到當(dāng)下的完整的現(xiàn)代文化歷史已被闡明的基本體驗(yàn)，最近共同聚焦于這種基本體驗(yàn)的大量的文化歷史研究也指出，現(xiàn)代文化中不言自明的現(xiàn)象正是可以理解為對(duì)時(shí)間和空間體驗(yàn)的變化的反應(yīng)?！?23)哈爾特穆特·羅薩：《加速：現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》，董璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第43頁(yè)。技術(shù)的加速、社會(huì)變化的加速、生活節(jié)奏的加速，構(gòu)成人們感受現(xiàn)代社會(huì)加速的三個(gè)維度?？偠灾?，社會(huì)變遷不是慢了，而是快了；不僅是快了，而且是愈來愈快。因此，斷言人類正在經(jīng)歷“百年未有之大變局”是完全符合現(xiàn)代社會(huì)變遷的加速特點(diǎn)的。但加速的社會(huì)變遷，讓人類懷著更為巨大的興趣去尋求疾速變化的世界中的確定性。這種尋求，不會(huì)完全淹沒在越來越快的變化之不確定性中。因?yàn)椴还苌鐣?huì)如何讓人眼花繚亂地變遷，它終究是人的活動(dòng)展現(xiàn)的變遷?！翱v觀歷史，當(dāng)人們想到變遷時(shí)，他們只是把變遷看作是發(fā)生在他們身上的事情，而不是他們能左右的事情。然而在現(xiàn)代世界中，隨著我們對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)不斷增長(zhǎng)，人們?cè)絹碓皆噲D按自己希望的方向塑造社會(huì)?！?24)波普諾：《社會(huì)學(xué)》，李強(qiáng)等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第676頁(yè)。這就意味著人類在疾速的社會(huì)變遷中，總是存在按其意志與意愿而理性作為的空間?！鞍倌晡从兄笞兙帧奔茸屓饲宄庾R(shí)到社會(huì)變化的加速，同時(shí)也促使人意識(shí)到在變局中適應(yīng)和引導(dǎo)變局的可能性與自覺性。

結(jié) 語(yǔ)

通過對(duì)“百年未有之大變局”變換坐標(biāo)而浮現(xiàn)的知識(shí)景觀的考察，我們足以發(fā)現(xiàn)，一是對(duì)這一命題不能做簡(jiǎn)單草率的結(jié)論性、剛性化、單一式的理解，而必須以復(fù)式的理解，來探明這一命題的豐富意蘊(yùn)。從個(gè)人、國(guó)家、洲際與世界四個(gè)坐標(biāo)中所浮現(xiàn)的不同內(nèi)涵可知，理解“百年未有之大變局”這一命題本身的復(fù)雜內(nèi)容，需要在不同的方法進(jìn)路中才有可能。二是“百年未有之大變局”凸顯的是中國(guó)中心的時(shí)間觀、歷史觀與世界觀，因?yàn)檎窃谶@個(gè)百年之中，中國(guó)自身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型出現(xiàn)了根本性的轉(zhuǎn)變，一個(gè)貧弱國(guó)家的矚目發(fā)展，不僅改變了中國(guó)的國(guó)家命運(yùn)，也改變了世界的政治經(jīng)濟(jì)格局。三是“百年未有之大變局”凸顯的核心意旨是“變”，但變之中有不變：變的是，身處中國(guó)急遽的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變進(jìn)程中的個(gè)人觀察國(guó)運(yùn)的眼光趨于多元，中國(guó)的國(guó)家自處之道更加理性，世界看待中國(guó)的眼光出現(xiàn)巨大的調(diào)整；不變的是，這一變局依然處在現(xiàn)代化的世界歷史總體進(jìn)程之中。更為重要的是，其四，理解“百年未有之大變局”的實(shí)質(zhì)性維度，在其中展現(xiàn)出來，這方面的內(nèi)容不是這里具體討論的主題，但確實(shí)是需要明確指出的命題要領(lǐng)：在中國(guó)，從帝制演進(jìn)到共和的政治革命、從落后的農(nóng)商文明轉(zhuǎn)型為先進(jìn)的工商的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、從閉關(guān)鎖國(guó)的自美到開放國(guó)門的雍容大度、從倫理中心的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣?dòng)的文化進(jìn)步、從國(guó)民甚少識(shí)字到普及高等教育的教育飛躍，“百年未有之大變局”多維度地呈現(xiàn)了現(xiàn)代變局中一個(gè)“舊邦新命”大國(guó)的快速發(fā)展。