□唐安永

靜坐常讀書，已成為我生活中不曾更改的習(xí)慣。每每打開書，母親的面容就不知不覺地浮現(xiàn)在我面前?！拔揖透吲d看到娃讀書！”這句話時時回蕩在我的耳畔。

我上小學(xué)時，正是鄉(xiāng)村孩子課外書極度匱乏的年代。書包里除了一本語文和一本算數(shù)，別無其他。如果偶爾能從學(xué)校的大哥大姐那兒獲得一本小人書，我便視為珍寶，愛不釋手。后來打聽到，小人書在20 里外的鎮(zhèn)供銷社百貨門市有賣，我像一個尋寶者終于發(fā)現(xiàn)藏寶地，迫不及待地纏著同學(xué)陪我去鎮(zhèn)供銷社打探情況。

那是一個陽光明媚的下午，我和同學(xué)在關(guān)門前趕到了鎮(zhèn)供銷社。玻璃柜里，那一本本整齊排列的小人書如同一塊塊磁鐵，將我渴盼的目光牢牢吸住。但當我看到書的標價時，心卻被狠狠地燙了一下，這些書對我來說，可望而不可即。夕陽西下，我怏怏不樂地走上了回家的路。

回到家中，母親正在為我們縫補衣服。我走到母親身邊，攥著母親的衣角，囁嚅半天卻說不出一個字。見我吞吞吐吐，母親停下手中活計，大聲說：“有事快說！”

“我要錢！”當這三個字從嘴里蹦出來，我自己都嚇了一跳。我知道家里的境況，母親雖在村里小學(xué)教書，但收入微薄。即使父親辛勤勞作、母親勤儉持家，可我們幾個孩子都要上學(xué)，一大家子還要吃穿用度，家中開支捉襟見肘?；蛟S是那些書讓我中了邪，我竟然敢開口找母親要錢！

母親并沒有罵我，她平靜地看著我，問：“要錢干什么？”

“我想買一本書！”我低聲答道。

“多少錢？”母親問。

“八——角——！”

母親把手伸進衣兜，小心地掏出一卷揉得皺皺的毛票，用粗糙的食指沾了一下舌頭，仔細地數(shù)起來。一旁的父親停下手中的活計，探身向母親喊道：“別給他錢，家中吃鹽點燈都得算計，哪有錢來供他看閑書。”接著又板起面孔對我吼起來：“家中基本開銷都成問題，你還忍心要錢去買書？”

母親卻已將那些毛票鄭重地放在我手心里，大聲地對父親說：“我就高興看到娃讀書！”

當供銷社里那本八角錢的《烈火中的永生》緊貼著我的手心時，我整顆心歡悅得如天空中飛翔的小鳥，馬上就如癡如醉地讀起來。

書很快就讀完了，我卻不敢再向母親要錢買書，父親的意思我懂——一本書夠得上我們一家人兩個月的鹽錢呀！但母親那句“我就高興看到娃讀書”卻像一顆種子，落進我渴求知識的心田，生根發(fā)芽，蓬勃生長。

母親見我讀書如此癡迷，很開心。家中拿不出錢來滿足我讀書的愿望，她又很心疼。她白天上課，回家后操持家務(wù)，只要一有時間，她就將她知道的故事講給我們聽，以此來彌補一位母親的歉疚。有時母親一邊剁豬草，一邊給我們講《岳飛傳》；有時她邊縫補衣服邊給我們講宋真宗趙恒的《勵學(xué)篇》；下雨天，母親一邊做飯一邊給我們講高爾基的《童年》……我們在母親的故事里成長，在母親的故事里懂事，在母親的故事里明理。

漸漸地，母親口述的故事并不能讓我滿足，我心中還是渴望親手捧書品讀。有一天，我突然靈光一閃，我為什么不自己掙錢買書呢？

說干就干。自此以后，每逢周末我就瞞著家人，帶上工具到屋后那座大山去挖“何首烏”，到桐子樹下?lián)焓叭思衣┑舻耐┳印Ｒ粋€星期六的上午，趁父母不在家，我偷偷帶著幾個月挖的“何首烏”和撿拾的桐子來到鎮(zhèn)上供銷社的收購門市，換回了一元八角三分錢，然后徑直跑到賣書的柜臺前，指著那本我夢寐以求的《鋼鐵是怎樣煉成的》，說：“我要買這本書！”

買到這本小說后，我欣喜若狂。每天放學(xué)回家，做完父母吩咐的家務(wù)活，我就捧起書來讀。

后來，家里的條件漸漸好起來，我也漸漸長大，參加工作，讀過的書也越來越多。多年過去了，唯有兒時讀過的《烈火中的永生》和《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有那些如癡如醉的讀書時光和母親那句“我就高興看到娃讀書”讓我難以忘懷。

如今，母親已經(jīng)離開我好幾個年頭，每當翻開一本心儀的書，我就覺得自己正值青春年少，意氣風(fēng)發(fā)。而母親也將和那些文字一起，永遠和我同在。