聶小晴

1

上個(gè)周末，我和老楊過得身心俱疲。我們分別在北五環(huán)、西五環(huán)、東五環(huán)看了三個(gè)樓盤，切身感受了一下被金錢暴擊的滋味。

出發(fā)前，老楊考問我：“銷售如果問你有多少錢的預(yù)算，你怎么回答？”

“就說先隨便看看?！?/p>

“咦，你當(dāng)去菜攤買白菜呢！”老楊對我的實(shí)話實(shí)說很不滿意。

到了北五環(huán)那個(gè)樓盤的售樓處，我一下就被其簡約留白的設(shè)計(jì)深深吸引，聽銷售說清盤之后，這里會當(dāng)做幼兒園使用，我更加心馳神往，兒子如果在這樣的環(huán)境上幼兒園，審美啟蒙一定事半功倍。

銷售領(lǐng)我們參觀樣板間的路上，果然問出了老楊預(yù)想的問題：“您二位的預(yù)算是多少呢？”

我低頭沉默，老楊干笑了兩聲：“我們——就是路過，就進(jìn)來看看?！?/p>

呵，這個(gè)回答也不比我的強(qiáng)多少，銷售莞爾一笑，迅速帶我們參觀了樣板間之后，加了老楊一個(gè)微信，就客氣地和我們道別了，“那我就不送了。”顯然，我們被劃入了買不起，又想來過眼癮的那撥人。

不幸的是，我們的確是的。

回去的路上，我開始進(jìn)行反思，自己到底是哪來的底氣，敢對一千萬的房子產(chǎn)生非分之想。炎熱的周末，不好好在家吹空調(diào)吃冰棒，為什么要跑出來做這種降低幸福感的事情？但老楊顯然比我堅(jiān)強(qiáng)，他被挫出了斗志，“你寫本暢銷書出來，我們的首付就有了?！?/p>

“可是這個(gè)樓盤月底就清盤了啊?！币晕业倪M(jìn)度，月底前別說寫出暢銷書，就是正常領(lǐng)稿費(fèi)的稿子也難以保證按時(shí)交稿。

“明天我們再去別處看看?！?/p>

晚上，兒子睡著后，老楊躺在沙發(fā)上摸著肚皮刷手機(jī)挑房源，我和朋友發(fā)微信說起了白天看房的事情，朋友嚇了一跳：“臥槽你已經(jīng)這么有錢了！”

“看看又不要錢?！蔽倚膽B(tài)已經(jīng)調(diào)整過來。就當(dāng)作是北京一日深度游，因?yàn)槔蠗钫f的那些樓盤所在地，我聽都沒聽過。

第二天中午，我剛把兒子哄睡放倒，老楊就催促我快點(diǎn)收拾東西出門，“我們爭取多看幾個(gè)?！?/p>

沿著五環(huán)一路向西，老楊的中年病又開始發(fā)作，和我探討起自由的意義，他認(rèn)為作為社會動(dòng)物，想要得到的自由越多，付出的代價(jià)越大，還是要活成大多數(shù)，在一種普遍認(rèn)可的正確生活中安全而保險(xiǎn)地活著。

我沒有多少心思搭理他，看著沿途漸漸荒涼的景色，我只能發(fā)自內(nèi)心地感慨，北京真是大到?jīng)]有盡頭。

行車一個(gè)小時(shí)，終于抵達(dá)目的地。這一次的銷售是和這個(gè)樓盤的房價(jià)一樣讓人感到親切的中年男人。

房子格局很好，適合三代人同住，小區(qū)環(huán)境也不錯(cuò)，安靜宜居，最讓老楊心動(dòng)的是小區(qū)有一條環(huán)形跑道，真是減肥人士的貼心福利。

銷售給我們算了算首付和月供，真的可以算是良心價(jià)格了?！耙俏义X夠的話，今天就交錢簽合同?！崩蠗钜呀?jīng)開始在心里算賬了。

我及時(shí)潑冷水：“不是說只是出來看房子的嗎，這怎么已經(jīng)開始計(jì)劃要買了呢？”

趁熱打鐵，貨比三家，老楊又開車上了五環(huán)，一路向東，據(jù)說那個(gè)樓盤號稱未來的第四使館區(qū)，第二三里屯，升值潛力巨大的高奢新社區(qū)。老楊給我打預(yù)防針，“咱們肯定是買不起的，就當(dāng)去長長見識好了。”

下了五環(huán)，我們開上了一條鄉(xiāng)間公路，兩旁有粗壯的楊樹和郁郁蔥蔥的玉米地，老楊驚叫：“快給我看看是不是導(dǎo)航導(dǎo)錯(cuò)路了！”

駛出小路，我們看到了一座孤零零的大樓矗立在前方，售樓處就在那里，老楊又說，“這地方也還好吧，還有高樓大廈呢。”

他已經(jīng)忘記了剛才經(jīng)過玉米地時(shí)的吐槽：“住到這里，兒子只能每天掰玉米玩了?！?/p>

令我們沒想到的是，售樓處里面人聲鼎沸，與外面的冷冷清清形成強(qiáng)烈對比，看來這里的新房子的確是搶手貨。接待我們的是一個(gè)快言快語的女銷售，她足足花了四十多分鐘給我們介紹了周邊未來十年的規(guī)劃和發(fā)展，老楊明顯有些體力不支，聽的時(shí)候不停伸完左腳伸右腳。

我們本來打算看完樣板間就走人，沒想到銷售拿出幾張小戶型的圖紙，算完首付和月供之后，居然比我們預(yù)想的低很多。這下可糟糕了，我和老楊的心態(tài)徹底被顛覆了，銷售就像伊甸園里那條狡猾的蛇捧著誘惑的果實(shí)，不停對我們洗腦：“真的很值啊，錯(cuò)過就再也沒這樣的好機(jī)會了?！?/p>

從售樓處出來，太陽都快落山了，我和老楊拿著一堆購房資料，站在未來三里屯和使館區(qū)的藍(lán)圖上，比剛剛吃了禁果的亞當(dāng)和夏娃還要迷茫。中午出門前還在計(jì)劃把冰箱里的龍蝦尾蒜蓉爆炒一下，晚上配啤酒吃掉，傍晚的時(shí)候就要面臨是否背上幾百萬的債務(wù)，并且在未來三十年都過上不配吃豬肉的生活。

“怎么算，錢都湊不夠啊。”我愁腸百結(jié)。

老楊再次提議，“你快寫本暢銷書，我們就有錢了?！笨纯瓷疃及岩粋€(gè)中年人逼成什么樣了，竟然都開始不斷寄希望于這樣沒有盼頭的事情上去。

“或者，我爭取這幾年把股市里的四萬塊炒成一千萬，這樣我們可以直接去買個(gè)大平層，一步到位。”老楊扶著方向盤，一臉嚴(yán)肅。

我也嚴(yán)肅思考起來，晚上不能再追劇了，勤勉寫小說吧，寫著寫著，暢銷的小說沒準(zhǔn)就出產(chǎn)了呢？

老楊決定這周末接著去看房，他的清單里還有一處順義的房子值得一看，因?yàn)槟欠孔又灰话傥迨f，是總價(jià)喔。

2

上周末，我和老楊又去看房子了。周六下午，車子還沒開出家門十分鐘，瓢潑大雨就噼里啪啦地砸了下來。大風(fēng)大雨的天氣，我們要奔波到七十公里外的南五環(huán)看一套均價(jià)只有四萬三的新樓盤，真是又疲憊又期待。

老楊開著音樂，振奮地問我，“浪不浪漫？浪不浪漫？好浪漫啊——”

中年男人的生活這么干涸嗎？一場大雨中的出行而已，就把他心中那朵浪漫之花澆灌得怒放起來。不過，老楊的浪漫之花很快被現(xiàn)實(shí)掐斷，我們興沖沖抵達(dá)售樓處后，銷售禮貌地問我們：“二位有通州的購房資格嗎？”

“沒有?！?/p>

“那二位有工作居住證嗎？”

“沒有?！?/p>

“哦，那不好意思，您二位買不了。”

“這里不是亦莊嗎？”老楊還沒回過神來。

“是的，但我們走的是通州的政策，不然也不會賣這么便宜?！变N售是一個(gè)挺拔高大的小伙子，眉眼工整，雙手交叉在身前，禮貌地把我們送到門口，從進(jìn)門到出門不到五分鐘，這次看房之行就迅速終結(jié)了。

迅速到老楊坐上車之后，嘟嘟囔囔說自己都沒來得及上個(gè)衛(wèi)生間。我建議他返回售樓處借用一下衛(wèi)生間，老楊系上安全帶，“算了吧，抓緊時(shí)間去下一個(gè)樓盤再說?！?/p>

下一個(gè)樓盤在順義，我看了一下導(dǎo)航，要開七十多公里，出于對老楊膀胱的擔(dān)憂，我搜了一下附近的樓盤，“喂，七公里外有一處樓盤在售啊，我們要不要去看看?！?/p>

“在哪??？”

“宋莊?！?/p>

如雷貫耳的藝術(shù)家聚集地，老楊骨子里沉寂多年的文藝細(xì)胞一下子被激活，他來了興致，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，“走啊，走啊?！?/p>

“還是洋房吶?！蔽覅R報(bào)。

“哇！”

“均價(jià)三萬六呀?！?/p>

“哇！”

進(jìn)入宋莊之后，老楊的熱情被空曠無人的街道，低矮破舊的小樓，還有一塊又一塊的農(nóng)田一點(diǎn)點(diǎn)澆滅，老楊疑惑起來，“畫家呢？藝術(shù)家呢？咱們要看的房子呢？”

左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，顛簸了不知道幾條小路，我們看到了目的地，已經(jīng)是建好并有人入住的小區(qū)了，老楊贊嘆，“這視野，這樓間距，這環(huán)境，嘖嘖嘖——”

我們還沒走到售樓處，老楊突然轉(zhuǎn)過身，舉著手機(jī)，“這是通州?。俊?/p>

“是嗎？”我不知道啊，宋莊屬于通州嗎？通州離亦莊這么近嗎？通州是在北京的南邊嗎？

“是的啊，走了走了，不看了，反正也買不了?！崩蠗钤贩祷亍?/p>

“要不你進(jìn)去上個(gè)衛(wèi)生間再走吧？”

“都不買，上什么衛(wèi)生間。”老楊還是要點(diǎn)臉的。

沒想到這一天的第二次看房之行，夭折得比第一次還快。趁著天色還早，我們啟程去往下一處樓盤。

在去順義的途中，老楊還對宋莊的洋房念念不忘：“真是人無遠(yuǎn)慮啊，早知道當(dāng)初我就把公司注冊在通州了，那房子看著可真不錯(cuò)?！?/p>

“多荒啊，都看不到幾個(gè)人?！?/p>

“那有啥，住得舒服就行，好歹在六環(huán)里。”老楊已經(jīng)忘記了，七天前他信誓旦旦稱五環(huán)的房子已經(jīng)是他的底線了。

車子開進(jìn)順義后，一個(gè)又一個(gè)別墅區(qū)從眼前掠過，清幽私密，看起來可比洋房住得舒服多了。

“喂，喂，等以后我們有錢了，是買套順義別墅，還是買套昌平別墅？”

老楊嗤之以鼻，“你能有點(diǎn)出息嗎——那當(dāng)然是買海淀別墅?！?/p>

在我們起勁地聊著別墅生活時(shí)，三萬一平的樓盤已經(jīng)赫然出現(xiàn)在眼前，負(fù)責(zé)接待我們的銷售是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的小姑娘。她磕磕絆絆給我們介紹了些有的沒的，帶我們參觀了樣板間，一個(gè)勁勸說我們交意向金，絲毫沒有注意到老楊臉上已經(jīng)寫滿了“不想買，別說了，我要回家”。

好不容易從售樓處脫身，老楊長吐一口氣，“你不會心動(dòng)了吧？咱們可不住這，太偏遠(yuǎn)了，啥啥都沒有?！?/p>

“這不是在六環(huán)上嗎？”

老楊說不一樣不一樣，然后我們就打道回府了。途中經(jīng)過了大片的樹林，牛欄山酒廠，還有潮白河，開也開不完的高速路，我也忍不住嘆氣，“真的是好遠(yuǎn)呀?！?/p>

老楊哈哈大笑，“是吧是吧，你也覺得是吧?！?/p>

隨后，他又說道：“明天我們?nèi)シ可娇纯?，長陽那里有個(gè)樓盤三萬多，看起來也是很合適呢，而且那里發(fā)展得比較快，各種設(shè)施很齊全?！?/p>

我依稀記得他之前說過不考慮房山的，因?yàn)樘h(yuǎn)了。不過經(jīng)過這一天二百多公里的洗禮，他大概對遠(yuǎn)近的概念有了新的認(rèn)識。

3

自從我寫了看房的文章之后，收到了來自親朋好友的諸多關(guān)心。大家踴躍獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，希望能幫我在首都置業(yè)的大道上助一把力。

首先來的是阿花同學(xué)。她了解到我考慮買房子主要是為了解決兒子以后上學(xué)的問題，立刻把她家小區(qū)的視頻號推給我：“你了解一下，除了離北京遠(yuǎn)點(diǎn)，哪哪都挺好的?！蔽曳朔莻€(gè)位于京津交接位置的新小區(qū)資料，有幼兒園，有重點(diǎn)中學(xué)，還有各種寬大的戶型，真真是擔(dān)得起物美價(jià)廉四個(gè)大字。我跑去找老楊，“我朋友推薦的房子，看起來很不錯(cuò)啊。”

老楊打開地圖，叫起來，“這都到天津了?！?/p>

“走高速的話，上北五環(huán)就20分鐘?！蔽覐?qiáng)調(diào)。

“那也是到天津了，不去不去。”老楊不想每天上下班在進(jìn)京的高速口擁堵到尿道括約肌失靈。

阿花又建議去天通苑看看二手房，作為首都房價(jià)的洼地，那里很有一番寶藏房源可以挖掘。

我轉(zhuǎn)達(dá)之后，老楊用一副你是不是瘋了的表情看著我，“你知不知道那里住了多少人？每天出門得堵死?！?/p>

“可是我又不用每天出門?！?/p>

“……”

“或許，你可以選擇坐地鐵去上班?！?/p>

老楊調(diào)轉(zhuǎn)屁股，不再搭理我。

哎，算了算了，阿花是自由職業(yè)，每天寫寫畫畫，她老公是一位搞藝術(shù)的機(jī)車型男，兩口子就算住到月球上也不耽誤為家庭創(chuàng)收。他們是無法理解像老楊這樣的資深社畜對便利交通的偏愛。

對我們看房子無法理解的還有老W，他指點(diǎn)我跟他一起去那個(gè)楓葉很美的國家買海景別墅，“反正你在哪寫不是寫，去了海景別墅，沒準(zhǔn)靈感加倍?！?/p>

老W購房置業(yè)這方面十分有頭腦，早在多年前，就催促我趕緊買房，哪怕欠一屁股債也要在所不惜。當(dāng)初我沒理他，覺得不羈的人生怎么能拖一身的債務(wù)呢，現(xiàn)在回頭看，真想抽當(dāng)時(shí)的自己一嘴巴。

“我倒是可以去，老楊去了沒工作做啊?！蔽叶笸髧@息。

“也是，也是?！崩蟇表示理解。

“又到周末了喲，明天看房去。”老楊沖進(jìn)來，對我邪魅一笑，對自己當(dāng)了貧窮擋箭牌一事毫不知情。

我暗暗發(fā)誓，一定要好好寫作，攢夠錢，將來在老W的別墅旁邊買兩套，一套自己寫作的時(shí)候用，一套分給老楊和兒子住。

大爽知道我去亦莊看房后，斥責(zé)我都到她家門口了不去找她玩一圈，“你們怎么不來我這邊看看房子，不貴的?！?/p>

“你那沒有新樓盤，看什么看?！?/p>

“非得要新房子呀，二手房不行嗎？”大爽不解。

“老楊說二手房不劃算的?！蔽饮W鵡學(xué)舌將老楊分析給我的那些話，照搬給大爽。

“要不你們先弄一套老破小過渡一下，我看好多人都這樣做的?！?/p>

“不不不，老楊說……”

大爽怒了，“老楊這玩意兒咋這么多話呢，你讓他閉嘴吧。”

我如實(shí)對老楊轉(zhuǎn)達(dá)了朋友們對他的評價(jià)，“大家說你人窮話多，你覺得呢？”

老楊翻身坐起，冷笑一聲，“你就說我考慮的那些有沒有道理吧？”

“這——”我想起我爸曾經(jīng)評價(jià)老楊是個(gè)眼中有一百條路的人，評價(jià)我是一個(gè)走到哪，哪就算是一條路的人。他話里話外的意思就是老楊做事思慮周全，過分周全，而我則是不長腦子地活著。這評價(jià)聽著挺侮辱人，可我不得不承認(rèn)，還是很客觀中肯的。

在看房這項(xiàng)家庭行動(dòng)中，老楊是總指揮，我的角色大概和一個(gè)人形立牌差不多，畢竟，真的，住哪里對我來說都差不多，但對于總指揮來說，他要考慮的是整個(gè)家庭的全面、立體的發(fā)展。

老楊甚至連小區(qū)名字都考慮在內(nèi)，“這個(gè)小區(qū)名字不錯(cuò)，很有文化，適合兒子住?！笨上В焕蠗罘Q贊的那個(gè)位于北六環(huán)的小區(qū)已經(jīng)清盤了。

整個(gè)八月，我和老楊被房子折磨得頭昏腦脹，老楊可能比我受到的沖擊更大，因?yàn)樗籍a(chǎn)生錯(cuò)覺了。

有一次，我們看完一個(gè)又偏又遠(yuǎn)還很不便宜的房子回來后，準(zhǔn)備去超市買點(diǎn)吃的，老楊在下地庫的時(shí)候突然盯著手機(jī)叫了起來，“我們有錢了。”

“哪來的錢？”我也激動(dòng)起來。

老楊說他們公司一個(gè)合伙人中了大樂透，九千萬，他兩眼放光，“我跟他的關(guān)系，還不送我一百萬？”

嗯？中年男人的友情這么不加修飾嗎？

一分鐘后，老楊停好車，仔細(xì)看了看聊天記錄，說自己看錯(cuò)了，是那個(gè)合伙人發(fā)了一個(gè)中大樂透的新聞，老楊和另外幾個(gè)合伙人在群里痛心疾首，仿佛真的有九千萬從他們手里飛走了。

那天，老楊在超市瘋狂采購，不管看見貨架上擺了什么都回頭問我，“這個(gè)要不要？那個(gè)要不要？”

買不起大房子，還買不起塞滿冰箱的食物嗎？

對了，總指揮通知我，十月份會出二十多個(gè)新樓盤。到時(shí)候，當(dāng)代孟母老楊一定會拽著我再去考察，有什么新進(jìn)展，到時(shí)候我會再寫文章匯報(bào)。

現(xiàn)在，我要去寫掙錢的故事了。

4

上個(gè)周末，老楊又帶我看房子去了。零下好幾度的天氣，我倆頂著大風(fēng)站在一個(gè)又一個(gè)的小區(qū)里，對我們買不起的房子評頭論足。

我們先去了昌平縣城里挨著地鐵的一個(gè)次新小區(qū)，一梯兩戶，觀光電梯，南北通透，價(jià)格優(yōu)惠。銷售領(lǐng)我們看了幾套不同戶型的毛坯現(xiàn)房，“這房子很合適的，我們年前在搞促銷，還能再便宜二三十萬?！?/p>

“嗯嗯，不錯(cuò)不錯(cuò)?！蔽铱蠢蠗钅樕?，他背著手在屋里四處溜達(dá)，一副屬實(shí)沒合了本大爺心意的樣子。

從小區(qū)出來，老楊指點(diǎn)我，“好幾年前的房子，為什么到現(xiàn)在還有這么多套現(xiàn)房賣不掉呢？”

“為什么？”

“因?yàn)闆]人買啊，沒人買意味著什么？”

“什么？”

“意味著我們買了之后就很難賣出去，”老楊被我蠢得牙癢癢，“過幾年想置換怎么辦，砸手里？”

行吧行吧，還沒買呢就先想著要賣，我心里翻個(gè)白眼，就你會高瞻遠(yuǎn)矚。隨后，我們又在昌平縣城里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，看了幾個(gè)小區(qū)都各有利弊，交通便利的附近沒有好學(xué)校，學(xué)校還湊合的房子周圍配套設(shè)施又太差。

因?yàn)槲覀冎斑_(dá)成過共識，買房首先考慮教育資源，哪怕偏遠(yuǎn)一點(diǎn)，房子小一點(diǎn)也沒關(guān)系，一切為了下一代茁壯有為地成長嘛，當(dāng)家長的還計(jì)較那么多干什么。可是當(dāng)老楊把我?guī)У侥莻€(gè)可以上北師大十二年制分校的小區(qū)外時(shí)，我心里還是百感交集，住到這里來，孩子除了上學(xué)還能干什么，方圓幾里連個(gè)鬼影都沒有。

“住這咋樣？”老楊發(fā)問。

“就——有種被北京拋棄了的感覺。”

“你還別嫌棄，真要買的話，咱們錢還不一定夠?！崩蠗钛鲱^觀望，“也沒有那么差吧，好歹——這房子還有陽臺呢，你看——”

我看什么看，我連被北京拋棄的資格都沒有，我不看，回家。

第二天，我們?nèi)ヌ焱ㄔ房捶孔?，老楊被他幾個(gè)天通苑的朋友輪番洗腦，說那里生活便利，要啥有啥，除了人多，沒別的毛病。更主要的是，將來要是想置換，還是比較好出手的。

“真住天通苑，大不了我每天早起一個(gè)小時(shí)上班。”老楊給自己打氣。

還沒進(jìn)天通苑就開始堵車，老楊摳著頭皮，“周末嘛，是會堵一點(diǎn)。”進(jìn)了天通苑，我們想把車停路邊，用腳步丈量一下這個(gè)傳說中的巨大社區(qū)，但是左拐右拐，兜了好幾圈都沒找到停車位。

“要不停商場里吧，我看前邊有個(gè)華聯(lián)?！蔽抑д?。

“也行吧。”老楊嘆口氣繼續(xù)開，在紅綠燈路口那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到商場那個(gè)停車場外面排著一溜長長的準(zhǔn)備進(jìn)去的車隊(duì)。

最終，我們也沒有下得了車，回去的路上，老楊宣布：“pass掉pass掉，這也太堵了，我可受不了?！?/p>

“哼，”我看著手機(jī)上二手房APP冷笑，“你以為你受得了就能住得起了？”這里稍微看得過眼的房子，價(jià)格都讓你堵心。

晚上在家里，老楊媽聽我和老楊聊房子的事，捂著心口說道：“這幾百萬幾百萬的，聽得心直突突跳?！?/p>

我沒忍心告訴她，這年頭，幾百萬在北京可真買不著什么好房子，稍微合心意的，都奔著上千萬去了。

我和一位獨(dú)身主義朋友聊起最近看房的煩心事，她抱著貓表示了不理解，“干嘛非得把錢押房子上呢？”

這個(gè)怎么和她解釋呢，就好像我當(dāng)初結(jié)婚生孩子時(shí)，她一邊給我包厚厚的紅包，一邊感到匪夷所思：有什么想不通的，要去做這些消耗自己的事情！

在2021年最后的這幾個(gè)小時(shí)，我想通了，人吶，這一輩子就是自己活自己的幸福和平庸，辛苦和乏味?；畹筋^拉倒！

5

買了房子之后，我和朋友感慨來北京這些年先是住大興，然后華嚴(yán)北里，上地，回龍觀，現(xiàn)在住昌平，越搬越靠北，“以后我掛了就埋十三陵算了。”

朋友哈哈大笑，“得了吧，還想埋皇陵！”

我和老楊悻悻說起這事兒，老楊一臉正色鼓勵(lì)我，“埋那也不是不可以啊。”

我：“……”

2022年，老楊多了兩句口頭禪，一句是“那也不是不可以”，另一句是“這不是有孩子了嘛”。

因?yàn)轭A(yù)算有限，計(jì)劃買房這一年看來看去的那些房子，沒幾套是正常的。有一套號稱復(fù)式的房子，房主熱情推銷，“買我這個(gè)多劃算吶，一套的價(jià)錢得兩套?！蔽也戎鴵u搖欲墜的狹窄樓梯上去，在二樓都不敢伸直脖子，生怕頭頂撞到天花板，老楊也只是在樓梯口禮貌地探了探腦袋，就頭也不回地撤出去了。

還有一套房子的每個(gè)房間都搭配了一個(gè)又高又深的飄窗，中介以“你可是撿到寶”的語氣隆重介紹，“這飄窗的面積都是送的，養(yǎng)養(yǎng)花，晾個(gè)衣服什么的挺好。”我站在齊腰高的飄窗前感到莫名的氣憤，覺得開發(fā)商送這個(gè)面積就是為了專門嘲笑像我這種腿短的矮個(gè)子。

開窗換個(gè)氣都得爬高上低，想想就覺得身心疲憊，當(dāng)即pass掉。我問中介這些房子真能賣出去嗎？中介驕傲地說那必須能，這個(gè)小區(qū)的二手房成交量近兩年可都排在全北京的前幾名。

我問：“就因?yàn)橹車斜睅煷?、北航這些學(xué)校附小的分校？”

“是呀，買這里的大部分還是優(yōu)先考慮孩子的教育上學(xué)問題嘛?！敝薪槁耦^刷手機(jī)在聯(lián)系下一處要看的房子。

“那這些分校果真牛X？”我追問。

中介嘿嘿直樂，看破不說破的樣子。老楊叼著煙，“都是為了下一代，咱這要不是有孩子了，也不跑著到處看房呀?！?/p>

后來陸陸續(xù)續(xù)又看了幾套一言難盡的房子，其中有一套讓我印象深刻，那房子面積不大，但戶型像藏寶的山洞一樣曲折蜿蜒，當(dāng)我推開主臥的門時(shí)整個(gè)人都震驚了，一張雙人床堵在面前，床頭靠墻，床尾嚴(yán)絲合縫地貼緊另一面墻壁，我琢磨了半天，“這睡另一頭的人怎么出來呢？”

中介和老楊也思考了良久，老楊說：“可能只有一個(gè)人睡吧?！敝薪椋骸肮?，真是啊，哈哈哈哈哈，怎么這么擺呀？”

所以，當(dāng)我們遇到了一套看起來四四方方，落地窗開闊明亮的房子，幾乎沒有思考就讓中介約房主談判了。

房主是一對老北京，兩口子非常和善好說話，女主人是一名聲音溫柔的婦產(chǎn)科醫(yī)生，胖虎身材的男主人在屋里擺滿了花草和手辦，他們的兒子坐在沙發(fā)上禮貌又靦腆地和進(jìn)屋里的所有人打招呼。

啊，這才是正常人住的正常房子吧。我是想不通誰會去買一個(gè)飄窗修得比炕還大的房子，也無法理解用一張床給房間做一分為二的隔斷是種什么設(shè)計(jì)理念。

在中介的努力下，談判進(jìn)行得很順利，大概一個(gè)小時(shí)，我們買賣雙方談攏了一個(gè)價(jià)格，決定第二天就簽合同，走流程。

那天回到家里快九點(diǎn)了，我和老楊去燒烤店擼串，順便通知我媽房子訂了，讓她給我支援點(diǎn)首付，我媽很高興地答應(yīng)了，她覺得我這些年終于干了件成年人該干的正事。我爸顯得憂心忡忡，“哎呀，萬一失業(yè)斷供了怎么辦？”

我嚇唬他，“那我就去啃你的老。”

我爸無所畏懼，“行啊，我這一天天的，實(shí)在也花不出去幾個(gè)錢。”

房子過戶完之后，老楊就著急要搬進(jìn)去，我翻他白眼，“你急個(gè)屁啊，不得好好設(shè)計(jì)一下風(fēng)格嗎？”老楊就是很急，攆在我屁股后面催進(jìn)度，2022年11月中旬，我們搬了家。老楊爸媽還專門看了黃歷，挑選了一個(gè)黃道吉日，并且在搬家前一天還特意在新房里擺了貢品和香燭，走了一個(gè)儀式感。

我和朋友說起老人的這番舉動(dòng)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我那時(shí)候也是，我一個(gè)親戚專程從老家給我?guī)Я艘恍┟姘c(diǎn)心讓我擺家里，我看那面包不像好吃的樣子，親戚說那不是給我吃的?！?/p>

買房是家庭建設(shè)中的頭等大事，老人們相信只要虔誠地發(fā)愿，皇天在上就會保佑我們家宅平安。

跨年那天，我爸說他要寫一首詩迎接2023年，問我啥計(jì)劃。我說那我就把看房子系列收個(gè)尾吧。結(jié)果那天兒子11點(diǎn)多才睡，我就沒寫成。老楊又開始催我，“快寫啊，寫出來我先審核審核，看你寫得怎么樣。”

“你審核個(gè)屁?！?/p>

“買了房就有安全感了，這個(gè)你得寫出來……”

“沒房子我也沒覺得沒安全感呀，我的人生詞典里沒有安全感這個(gè)詞?！?/p>

“我是說我的感受……”

“你的感受你自己去寫啊。”

老楊罵罵咧咧不跟我說了，扭臉去研究股市，作為一個(gè)追求安全感的中年男人，老楊拿著我批給他的一點(diǎn)零花錢，試圖在股市中掌握掙錢的奧義，過幾年給兒子換個(gè)學(xué)區(qū)房，還要買架鋼琴，請一位名師點(diǎn)撥，最好新房子能有多余的房間給他做電競房，還能擺下幾臺大電腦，讓他像大佬那樣坐在老板椅上雙手抱胸，一覽K線起伏變化。

“買哪的學(xué)區(qū)啊，海淀?。俊?/p>

“那也不是不可以。”

“上哪掙那么多錢去，靠你炒股啊？”我是眼睜睜看著老楊這一年把錢越炒越少，他還嘴硬說是交學(xué)費(fèi)，而且大言不慚地說只要他不清倉，錢就永遠(yuǎn)都在。

“哼哼?！崩蠗钚Φ煤芸梢?。

有一天開車去超市買菜，老楊左顧右盼，嘴里念念有詞，“這樓看著不錯(cuò)，不知道租金貴不貴？”

“咋，你要把公司搬這兒??？”

“不是，給你租個(gè)工作室寫東西?！?/p>

“給我？”我嚇一跳。

“你不是說現(xiàn)在離書店遠(yuǎn)了，沒地方寫東西嗎？”

“那那那我要是寫不夠租金水電費(fèi)啥，這一年不是還賠本了嗎？”我都急結(jié)巴了。

老楊恨鐵不成鋼，“你寫夠不就賺了，你努努力寫一本暢銷書，我們的房貸不就還清了，寫兩本新房首付不就有了，寫……”

“我不行啊，我沒那才華?！?/p>

“你就是懶?！?/p>

“別PUA我。”我表示不滿。

老楊“嗤”了一聲，“知道PUA全拼是什么嗎？少廢話，趕緊去寫?！?/p>

買房暫時(shí)告一段落，這個(gè)系列也暫時(shí)完結(jié)。我的寫作還得繼續(xù)，畢竟換學(xué)區(qū)房的重任，我得分一半呀。知道我買房后，編輯催稿都換了花樣，“你怎么還不交稿，不交稿怎么給你結(jié)稿費(fèi)？不結(jié)稿費(fèi)拿什么還貸？你就不想給老楊分擔(dān)一些嗎？”

我想，我想。

難怪中年人的快樂越來越少，卷不動(dòng)，又躺不平，一想到往后余生全是被貸款主宰，心大如我，也想長長嘆口氣。

2023年1月9日于北京昌平