文|蔥花薄荷

一

我的一個(gè)朋友在澳大利亞的凱恩斯開了一家中餐廳，讓我去幫忙。

當(dāng)時(shí)我把位于墨爾本的中餐廳經(jīng)營得有聲有色，也積累了一些經(jīng)驗(yàn)，朋友找我是對我的認(rèn)可，而且一直以來，我對東北角的大堡礁也很是向往。收到“求助訊號(hào)”，我馬上委托合伙人照顧好店面，給自己訂了相隔12天的往返機(jī)票，全然不顧及合伙人告訴我“凱恩斯又小又破又不安全”。

合伙人說的“又小又破又不安全”，我剛下飛機(jī)就見識(shí)到了—?jiǎng)P恩斯的機(jī)場像是國內(nèi)四線城市汽車站的簡化版。凱恩斯屬于熱帶地區(qū)，民風(fēng)和海風(fēng)一樣直爽、彪悍，我在街上低著頭邊走邊看地圖，幾個(gè)當(dāng)?shù)厝送蝗怀霈F(xiàn)在我的身邊，用邊跺腳邊大吼的方式向我問好，我很是震驚，他們樂得哈哈笑。在我還沒有回過神來時(shí)，又差點(diǎn)兒被逆行的自行車撞個(gè)滿懷，那人丟下幾句話后就消失了，那幾個(gè)當(dāng)?shù)厝丝吹轿业木狡群?，笑得更大聲了?/p>

在澳大利亞其他地方，幾乎見不到自行車，但凱恩斯有專門的自行車道，很多逆行者的速度比正常騎行者還快。與凱恩斯相比，墨爾本簡直就是一個(gè)斯文的小女孩。

在這樣的環(huán)境中開餐廳做生意，少遇到幾位吃霸王餐的都要謝天謝地了。

反正從那一刻起，我就對凱恩斯沒有什么好感了，也盼著早日回墨爾本。

二

朋友餐廳的廚師手藝真的很好，但中餐在這里相當(dāng)于洋酒在中國，“酒香不怕巷子深”這句古語在凱恩斯變得水土不服。在我來的頭幾天，地處西南郊區(qū)的這家中餐廳就沒有人氣旺的時(shí)候。

就餐人數(shù)少的問題從餐廳開業(yè)起就困擾著朋友。我們兩人環(huán)顧空空蕩蕩的大堂，朋友接受了我給他的建議—外賣一定要做起來。

2018年的凱恩斯是外賣的真空地帶，送餐軟件在這里更是聞所未聞。我們沒有能力設(shè)計(jì)送餐軟件，就算設(shè)計(jì)出來，也沒有辦法讓人們下載在自己的手機(jī)上。怎么打外賣的廣告呢？思來想去，回歸了最原始的辦法—發(fā)傳單。

朋友是學(xué)設(shè)計(jì)出身的，馬上就有了自己的想法。他拿出一張白紙，剪成了考拉形狀，在背面印上菜單和餐廳電話，正面畫上方格可當(dāng)作日歷，收到傳單的人回家“啪”一下拍在冰箱門上，就是一件簡單實(shí)用的“藝術(shù)品”。

“好主意，是不是藝術(shù)品還不知道，但是一定是件很好的日常用品，人們看到菜單，想吃了就撥個(gè)電話，不想吃的時(shí)候也能當(dāng)作日歷用?！蔽以谝慌砸灿X得這個(gè)設(shè)計(jì)不錯(cuò)。

接著我們了解了制作一張“日歷型傳單”的整個(gè)流程—采購特殊紙張，彩色打印，裁剪，裝裱，貼軟磁鐵。

朋友打電話問當(dāng)?shù)毓S，1000張起印，一張傳單人民幣14塊錢，加急制作還要額外花錢；從國內(nèi)工廠定做再運(yùn)過來，時(shí)間又不等人。

“舍不得孩子套不著狼。只要培養(yǎng)了用餐習(xí)慣，有了一批黏性顧客，以后就好辦了。”朋友跟我說，實(shí)際上是在說服自己。最終還是決定找當(dāng)?shù)毓S高價(jià)制作傳單。

三

在凱恩斯，每家每戶的房前都有一個(gè)郵箱。我們只要把傳單投進(jìn)郵箱就可以了。

等到第一批3000張傳單到貨，我和朋友背上包，兵分兩路發(fā)傳單，投進(jìn)郵箱時(shí)的感覺就像是在給別人塞鈔票，讓人心疼。

除了心疼，還有腿疼。我們走1公里要花12分鐘，一刻不停，第一天我走了5小時(shí)，睡了一覺醒來便挪不動(dòng)腿了。

朋友見狀，不得不招兵買馬，在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布招聘廣告。好在發(fā)傳單不需要什么技能，只有兩個(gè)要求：踏實(shí)肯干的態(tài)度和充足的體力。

當(dāng)天晚上就有三個(gè)人打電話。第二天一早，他們便來店里會(huì)合，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，一個(gè)亞裔大叔。我開車把他們帶出去，在一個(gè)街區(qū)放下女孩，讓她沿著回餐廳的方向一路發(fā)傳單；往前開出四五條街再放下大叔；我?guī)е泻⒗^續(xù)開到十條街區(qū)以外，讓他往回走，沿路發(fā)放；自己則在大叔和女孩的中點(diǎn)處等著他們會(huì)合。

女孩耍小聰明，朋友在餐廳附近的垃圾箱里找到了一沓傳單，心疼不已。女孩的所作所為已經(jīng)不只是態(tài)度問題了，對誠信問題零容忍的朋友馬上給女孩結(jié)賬讓她離開。走了一上午的大叔直呼受不了，中午回到餐廳吃了午餐后放棄了。才過半天，只有男孩喬留了下來。

四

下午我?guī)е鴨汤^續(xù)發(fā)傳單，把他放下車后，我也下了車，穿上長袖外套，戴上棒球帽和手套，既是防曬也是防止被認(rèn)出—我決定盯著喬。

我觀察到，喬剛開始也是挨家挨戶地投傳單，可是過了一會(huì)兒，他在一家人的門口看了一眼就走開了，之后也有好幾家都是這樣。我藏在路的另一頭兒，雖然沒辦法靠近，可是透過手機(jī)攝像頭的變焦功能，還是能夠看出來喬沒有將傳單塞進(jìn)信箱里。

“又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)投機(jī)取巧的?！蔽壹由狭诉@句話，將視頻發(fā)給了朋友。

理所當(dāng)然，那天傍晚回到餐廳，喬也沒有留下來。

五

吃飯時(shí)，我們細(xì)數(shù)一天的遭遇，覺得還是自己發(fā)傳單可靠，還把幾個(gè)應(yīng)聘兼職的吐槽一遍。說到喬，朋友輕描淡寫地說了一句：“他說因?yàn)槿思倚畔渖蠈懥薔o Junk Mail（不要垃圾郵件），就沒有往里投。要是都聽人家的話，我這生意還做不做了?！?/p>

朋友的意思我明白—?jiǎng)e管別人愿不愿意收，我們都要將傳單塞到郵箱里，只要他們有一天想起來打一次叫外賣的電話，就會(huì)有第二次、第三次、第四次了。的確，朋友的餐廳有這種魔力，只要吃過的人，幾乎都變成了回頭客。

可是我心里咯噔一下，如果真是喬說的這樣，那么他沒有錯(cuò)?！暗f不定他是在給自己找借口?！蔽以谛睦锬皠裎俊弊约?。

第二天我很早醒來，總覺得心里有一個(gè)疙瘩，獨(dú)自開車去那條街道，想把這個(gè)謎團(tuán)解開。走到那幾家門口，拿出來視頻比對確認(rèn)，果然，喬沒投傳單的幾家的郵箱上都貼著“No Junk Mail”的標(biāo)志。喬確實(shí)遵守了所有的規(guī)則。那一瞬間，我為他驕傲，也為自己感到遺憾。

從凱恩斯回來很久后，我還是能想起喬。我也時(shí)常提醒自己，再遇到疑惑，想要知道真相，就需要用心來看。