◎黃 炎

我們兄妹五人，一個比一個大兩歲，大哥比我大八歲。

大哥一生的命運很坎坷，感情經(jīng)歷很曲折。他的一生，就像家鄉(xiāng)那蜿蜒曲折的山路，像母親做飯時窯洞上那縷飄飄搖搖的炊煙，像父親耕地時犁鏵刺破泥土來來回回犁出的軌跡。

大哥很愛我們兄妹幾個，一直關(guān)心著我們的生活、學(xué)業(yè)和婚姻。

我們家里窮，母親經(jīng)不起二嬸的死纏硬磨，當(dāng)時把三哥過繼給了叔父。

二哥在我們家脾氣粗暴，性格耿直，有時候干活累了，走進(jìn)窯洞看到早飯沒有煮熟，就會不停地在窯洞里走進(jìn)走出，鼻孔里喘著粗氣，歪著脖子看母親，脖子上的青筋都能看見。母親這時候就知道自己做飯有點遲，嘴里自責(zé)地念叨著做飯遲了。我和姐姐嚇得大氣也不敢出。

這時候，大哥坐在母親身旁的炕沿上，微笑著盯著走進(jìn)走出的二哥看，眼光沒有離開過那個來來回回走動的身影。二哥走累了，就一屁股坐在遭門那里的木頭凳子上。這時候，大哥就說：

“累了吧？累了還進(jìn)進(jìn)出出地走個不停，不會多休息一陣子，?。俊倍缇妥兊脺睾投嗔?，不喘粗氣了。

二哥后來還是沒有考上大學(xué)，高考落榜了。于是，大哥就東拼西湊借來了錢，讓二哥參加了建筑專業(yè)的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。后來，二哥畢業(yè)后就在建筑公司當(dāng)技術(shù)員設(shè)計圖紙，再后來就開始承接一些小工程。

姐姐在我們家算學(xué)習(xí)最好的一個，可是由于生病還是沒有考上那個夢寐以求的師范院校。大哥就送她去參加技校的縫紉培訓(xùn)班，可是姐姐雖然學(xué)習(xí)好，可對于自己不喜歡的職業(yè)來說，就是不開竅，最后是不了了之。大哥知道后，唉聲嘆氣了好一陣子。最后，姐姐還是沒有逃脫世俗的陳舊的命運，嫁給了另外一個村子的后生，現(xiàn)在已是兩個女兒的母親，四個外孫子的姥姥。前些年，姐姐很窮，大哥總是幫著想辦法給姐姐申請救濟(jì)款和扶貧化肥等，一直照顧著貧窮的姐姐。

逢年過節(jié)的時候，大哥就買回來幾斤豬肉，讓母親包餃子，然后就打電話叫姐姐領(lǐng)著兩個女兒來吃飯，姐姐總是爽快地答應(yīng)，如期而至。后來，姐姐有時候也撒謊，找個理由不來吃飯。

去年的深秋，我回家探望父母，大哥千叮嚀萬囑咐讓我順便去看看姐姐。

去姐姐家的時候，已是黃昏。姐夫開著拖拉機(jī)回來了，車上跳下滿臉塵土的姐姐。姐姐跟著姐夫去磚瓦窯裝磚、下磚，所以手就皴裂了，很粗糙。姐姐匆忙地洗了把臉，就抓住一只雞麻利地宰殺了，招待我們。肉有點老，不太爛，可是我還是津津有味地吃著，姐姐笑盈盈地看著我吃肉，顯得很高興。

姐姐是我們家最牽掛的人，同時也是大哥最掛念的人。

三哥雖然過繼給叔父家，盡管小時候在叔父那個貧窮的家里受盡了苦難，吃不飽穿不暖，可是，母親總是偷偷地把大哥穿過的舊衣服送給三哥穿。大哥總是把自己的零花錢省下來，偷偷地塞給三哥。住校的時候，大哥打飯的時候總是多要一份菜，不聲不響地倒進(jìn)三哥的碗里。三哥總是默不作聲，默默地接受了大哥的熱情和關(guān)愛。

三哥高考落榜了，大哥就東奔西跑聯(lián)系學(xué)校讓他繼續(xù)重讀。有時候還給他借來一大堆的復(fù)習(xí)書籍，鼓勵支持三哥復(fù)讀。

后來，三哥終于考上了西北師范大學(xué)，大哥嚴(yán)肅的臉上露出了笑容，母親也笑了。再后來，三哥畢業(yè)后分配到了公安系統(tǒng)。三哥始終沒有辜負(fù)大哥的期望，工作很出色，已經(jīng)成了一個小鎮(zhèn)的派出所所長。

大哥始終照顧、關(guān)愛我們兄妹幾個，可是他的事業(yè)和婚姻卻經(jīng)歷了坎坎坷坷、風(fēng)風(fēng)雨雨。

大哥上中學(xué)的時候?qū)W習(xí)很用功，可是高考的時候總是緊張、怯場，所以三年高考都名落孫山。大哥絕望了，就每天幫助父親放牛種地。我記得那時候，大哥每天早晨很早就起床，戴上草帽，肩膀上扛著沉重的農(nóng)具，上山上干活去了，有時飯也沒心吃。我感覺大哥就像那個年代《人生》電影里的高加林一樣，用繁重的體力勞動折磨自己。任憑最要好的同學(xué)怎么相勸，他就是不去重讀。

于是，十里八街說媒的就上門了。后來，大哥相中了一位漂亮、樸實的山里女子——香香。他們很幸福地相愛著，大哥每次去山里的香香家，她們家窯洞上方的崖畔上總是站滿了黑壓壓的鄉(xiāng)親們，他們是來看新女婿的。那個年代，那個落后的山區(qū)，那個美麗的香香，帥氣的小伙子，構(gòu)成了那幅讓大哥記憶尤深的場景。

就在那年，國家改革干部招聘政策，招聘對象不再局限于城鎮(zhèn)戶口的孩子，而且放寬到了農(nóng)村?？h上招考稅務(wù)干部，大哥竟然考了第一名，轟動小縣城。

大哥工作了三年后，轉(zhuǎn)為國家正式干部，理所當(dāng)然地就當(dāng)了一回陳世美，退了那門親事，一名情投意合的女護(hù)士走進(jìn)了大哥的生活，走進(jìn)了我家的窯洞。

雖然大哥和香香有緣相識，無緣相聚，可是，當(dāng)他知道香香過著貧窮的日子，生活不如意時，大哥伸出了援助之手，也經(jīng)常資助她。

后來，大哥被單位推薦到了省財政學(xué)院深造，圓了他的大學(xué)夢。

再后來，大哥走上了稅務(wù)局的管理崗位，當(dāng)上了稽查分局局長，嫂子下崗后自謀出路，開商店、開藥店，生意做得紅紅火火，他們一家的日子很滋潤。

我當(dāng)兵復(fù)員后，大哥給我聯(lián)系好了工作，我上班養(yǎng)家糊口至今。而且，我們兄弟三人的婚姻也都是大哥一手操辦的。

年邁的父母親長年住在那個山灣灣里，吃水很困難，也沒人照顧。于是，大哥就動員他們?nèi)プ≡谧约嚎h城的樓房里，父母親不愿意，說不喜歡樓房，還是住在山上的窯洞里舒服。大哥默默地低下了頭，背著手走了。

一輛薩塔納轎車停在了窯洞前的院子里，大哥走進(jìn)窯洞，一聲不吭地把父母土炕上的被子、褥子裝上了轎車，然后把父母親的一些日用品以及油鹽醬醋全部一股腦兒地裝上了車。父母親知道兒子動真格的了，擋也擋不住，就任由大哥折騰。最后，大哥硬是把父母親攙上了薩塔納小轎車，父母親竟然笑了。

就這樣，父母親結(jié)束了一生的清苦日子，住進(jìn)了兒子的樓房。告別了土炕窯洞，住在敞亮的樓房里，過上了舒心日子。

記得有一年的春天，母親由于腦供血不足病情嚴(yán)重，我心急火燎地每天都打電話問候。每次，大哥都告訴我還有他呢，讓我別回家，安心工作！

人常說：長兄如父！

我真真切切地感受到了這句話的寓意，也親身體會到了大哥對我們兄妹無微不至的愛，對父母親的愛，這種真愛，將會陪伴我們一生一世。