向天淵 黃 波

一、小引

朱自清曾評價說，聞一多（1899-1946）有“三重人格”——詩人、學(xué)者、斗士，從時間上看，三者前后銜接、略有重疊，就精神而言，卻又三位一體、密不可分，“學(xué)者的時期最長，斗士的時期最短，然而他始終不失為一個詩人；而在詩人和學(xué)者的時期，他也始終不失為一個斗士?！雹?919年11月到1928年1月，聞一多創(chuàng)作一百多首新詩并出版《紅燭》《死水》兩部詩集，自此以后，除少量譯詩之外，公開發(fā)表的新詩作品大約只有3首：《答辯》《回來》《奇跡》。作為學(xué)者，聞一多早年主要從事文藝評論，和新詩創(chuàng)作大體同步；自1927年7月發(fā)表《〈詩經(jīng)〉的性欲觀》，聞一多學(xué)術(shù)興趣開始轉(zhuǎn)變，特別是1930年代以后，從倡導(dǎo)藝術(shù)救國轉(zhuǎn)而“向內(nèi)走”，鉆入故紙堆，誓做“殺蠹的蕓香”，對唐詩、《楚辭》《詩經(jīng)》《莊子》《周易》以及古代神話展開深入研究，不僅發(fā)表數(shù)十篇論文，還撰寫大量表譜、傳記、疏證、?？?、札記、書信等。抗戰(zhàn)勝利后，聞一多投身于反內(nèi)戰(zhàn)、反獨裁、爭民主的戰(zhàn)斗中，遭國民黨嫉恨，被特務(wù)暗殺，不幸遇害。應(yīng)該說，罹難之時，聞一多作為詩人大體定型，作為學(xué)者，卻如日中天，假設(shè)再有十到二十年，他定會更上層樓，再創(chuàng)新境界?？杉幢闳绱耍谛略娫u論、古代文化特別是古典詩歌研究上，聞一多已經(jīng)闖出一片新天地，取得巨大成就，至今仍在觀念和方法上給予我們諸多啟示。大半個世紀以來，包括郭沫若、朱自清、傅璇琮、費振剛、董乃斌、夏傳才、黃曼君、袁謇正、鄧喬彬、蘇志宏、魯洪生、劉殿祥等在內(nèi)的眾多學(xué)者，從個案、類別、通觀等不同層面，對聞一多學(xué)術(shù)研究的方法做過闡釋與評價，紛紛表彰其正本清源的立場、開闊通透的視野、刨根問底的精神、大膽新奇的想象，但對其學(xué)術(shù)文章別具一格的話語方式，并未給予特別關(guān)注。除去類鈔、考證、校補、表譜以及未完成的手稿，聞一多公開發(fā)表的論著，大多汪洋恣肆、元氣淋漓，而且往往以“左右互搏”的方式，營造出居高臨下、勢如破竹的強大氣場。在中國現(xiàn)代述學(xué)文體中，可謂獨樹一幟。

“左右互搏”又叫“雙手互搏”，源自金庸小說《射雕英雄傳》，是老頑童周伯通為排解寂寞而創(chuàng)立的怪異武功，左手與右手相互攻防，后經(jīng)郭靖提醒，轉(zhuǎn)化成武林絕學(xué)。這里借用過來描述聞一多學(xué)術(shù)文章中常見的話語方式：自我辯難。其實，早在軸心時代，幾大文明古國，如印度、希臘、以色列，已經(jīng)形成相互辯難的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，中國也不例外，先秦諸子大多具有鮮明的論辯色彩，漢代儒學(xué)的今古文之爭、漢賦中的主客問答、魏晉玄學(xué)的有無本末之辨、宋明理學(xué)與心學(xué)的書院講會，薪火相傳，論辯精神可謂綿延不絕。一般說來，論辯須是雙邊行為，但也存在自我辯難的現(xiàn)象，最典型的要算魏晉時期的王弼。據(jù)《世說新語·文學(xué)篇》記載，王弼拜訪何晏，何晏將先前談客所論之精妙玄理轉(zhuǎn)告王弼并詢問道：“此理仆以為極，可得復(fù)難不？”“弼便作難，一坐人便以為屈。于是弼自為客主數(shù)番，皆一坐所不及?！背酥?，賦體文章中的主與客幾乎都是虛擬人物，所謂子虛、烏有、亡是公之類，形式上是客主問答，實際卻相當(dāng)于作者的自我辯難。知曉以上情況，我們或許能夠更好地理解聞一多左右互搏的話語方式。

二、自問自答：轉(zhuǎn)換話輪，增強氣勢

（一）聞一多喜歡且善于在學(xué)術(shù)論文中設(shè)置問題

相比同一時期的其他學(xué)者，聞一多擅長在文章中設(shè)置問題，湖北人民出版社1993年版《聞一多全集》第2卷“文藝評論”部分收錄47篇文章，除去介紹、提綱性質(zhì)的少數(shù)幾篇，其余40多篇都設(shè)置了或多或少的問題，有10篇還超過10個自設(shè)問句②。比如，《電影是不是藝術(shù)？》，全文六千多字，有22個問句；又比如，《宣傳與藝術(shù)》，兩千多字，14個問句。我們熟悉的《詩的格律》五千來字也有17個問句。更奇特的是，《為彝族樂舞團演出題詞》總共3句話，居然有2個問句！或許有人會說，文藝評論的現(xiàn)實針對性強，話題本身具有爭議性，設(shè)置問題予以辯難，豈不順理成章？我們先不急于下結(jié)論，且拿朱自清的類似文章做個比較。江蘇教育出版社1996年版《朱自清全集》第2卷題為“散文編”，收錄《國文教學(xué)》《讀書指導(dǎo)》《新詩雜話》3部集子共39篇文章，有問句的只有12篇，約占三分之一，總數(shù)也就20來個，僅僅堪比聞一多的一篇文章，反差何其之大！或許有人還會說，那是因為聞一多與朱自清，一狂一狷，性格不同。這話有一定道理，但也不盡然。聞一多與梁實秋（1903-1987），年齡相差不到4歲，都從清華畢業(yè)然后留學(xué)美國，同屬新月派且是好朋友，性格頗多相似之處，還合作出版過《〈冬夜〉〈草兒〉評論》，此外，梁實秋早年也以批評家聞名，其現(xiàn)實針對性較強的評論文章，除《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》之外，大多收入《偏見集》。較為有趣的是，聞一多的《〈冬夜〉評論》和梁實秋的《〈草兒〉評論》篇幅相差不大，設(shè)置的問題分別是14個和17個，梁實秋還略勝一籌。但一篇文章不能說明問題，我們再看《偏見集》。該著收錄31篇文章，平均篇幅比聞一多的“文藝評論”多出百分之十五的樣子，其中設(shè)置問題的有28篇，1至2個問句的大約占一半，10個以上的僅有4篇且篇幅較大。兩相比較，還是聞一多更喜歡使用問句。

不僅是文藝評論，在古典文學(xué)研究中，聞一多生前已發(fā)表且屬于闡釋、論述性質(zhì)的文章，同樣設(shè)置了較多的問題?！堵勔欢嗳返?0卷中的“文學(xué)史編”共9篇文章，5篇屬于提綱、年表、摘錄，非?？陀^，不宜發(fā)揮，另外4篇探究性質(zhì)的文章，都設(shè)置了5個以上的問題，其中《律詩的研究》因篇幅稍長，自設(shè)問句達到15個。其他各卷中關(guān)于《詩經(jīng)》《楚辭》《莊子》、唐詩、神話研究的論文，每篇都有若干問句，平均每千字達到2個，與“文藝評論”部分大體相當(dāng)。也有特別突出的，比如《匡齋尺牘》，全文約1萬9千字，除去百分之二十左右的引文，不足1萬6千字，自設(shè)問句達到63個，每千字約4個，頻率很高。此外，《高唐神女傳說之分析》《伏羲考》《詩經(jīng)的性欲觀》《莊子》等都超過20個問句。

從以上描述可以看出，聞一多的確喜歡在評論和學(xué)術(shù)文章中設(shè)置問題，不僅如此，他還善于發(fā)問，請看以下例證：

但是為什么叫“ ”呢？是因為 之本義為升，而云氣能上升，故稱云氣為 嗎？然而云氣可曰升，虹亦可曰升嗎？何以古人又稱虹為 呢？我以為諸家中，只有后鄭訓(xùn)《周禮》的 為虹，宋均訓(xùn)《春秋感精符》的 為暈氣，是切當(dāng)?shù)?，其余或曰升氣，或曰升云，都不免望文生義。原來這 字是個假借字，所以它的意義和訓(xùn)升的 絕對無關(guān)。何以知其然呢？《周禮》 故書 作資。作資，我想確乎比作 近古些。因為資字從次，次字則無論在形或義上都可以與虹云氣連貫得上， 字便毫無這樣的可能了。③

這段文字先是連珠炮似地步步追問，個別問句中還藏匿著答案線索，接著予以回答，再問，再答，層層推衍，氣勢強勁。類似的例子，在聞一多的論文中還有不少，之所以舉出這一段，是因為其中的問答比較簡潔、緊湊而已。

如所周知，包括現(xiàn)代漢語在內(nèi)的大多數(shù)語言，其句子類型可以分為陳述句、疑問句、祈使句、感嘆句四種。疑問句又存在有疑而問、無疑而問兩種情況。值得注意的是，聞一多的文章，有疑而問相對較少，無疑而問數(shù)量更多。

（二）有疑而問：特指問最多，是非問其次，選擇問最少

從語法上講，有疑而問的句子叫詢問句，分三種類型：特指問、選擇問、是非問，三者的疑問域分別是點、局部和整體④，其語法表現(xiàn)功能依次由弱到強：“疑問域小的問句所需要的答案信息量小，往往標志著一個話輪的結(jié)束；疑問域大的問句所需要的答案信息量大，常常標志著對一個新的話輪的誘導(dǎo)，也就是說，廣義是非問句常常在話輪轉(zhuǎn)換過程中發(fā)揮積極作用?！雹葸@里所說的“話輪（Turn）”是會話分析的基本概念，由美國社會學(xué)家哈維·薩克斯等人提出，語言學(xué)家威利斯·埃德蒙森認為“話輪”有兩方面的含義：一是指在會話過程中的某一時刻成為說話者的機會，二是指某人作為講話者所說的話。⑥

就聞一多論文中的詢問句來看，特指問最多，是非問其次，選擇問最少，但無論哪一類，隨著問、答角色的交替，話輪都獲得轉(zhuǎn)換，問答越多，轉(zhuǎn)換越快。請看：

賈島和他的徒眾，為什么在別人忙著救世時，自己只顧做詩，我們已經(jīng)明白了，但為什么單做五律呢？這也許得再說明一下。孟郊等為便于發(fā)議論而做五古，白居易等為講故事而做樂府，都是為了各自特殊的目的，在當(dāng)時習(xí)慣以外，匠心的采取了各自的工具。賈島一派人則沒有那必要。為他們起見，當(dāng)時最通行的體裁——五律就夠了。一則五律與五言八韻的試帖最近，做五律即等于做功課，二則為拈拾點景物來烘托出一種情調(diào)，五律也正是一種標準形式。然而做詩為什么老是那一套陰霾、凜冽、峭硬的情調(diào)呢？我們在上文說那是由于癖好，但癖好又是如何形成的呢？這點似乎尤其重要。如果再明白了這點，便明白了整個的賈島。⑦

這段話設(shè)置了3個問句，每個都有疑問代詞，屬于特指問，需要有答案。一問一答，話輪轉(zhuǎn)換，話題更新，行文跌宕起伏，對話性、論辯性話語特征得到充分體現(xiàn)，不僅如此，內(nèi)容上也層層遞進、步步深入，直至最終揭示晚唐出現(xiàn)賈島現(xiàn)象的根本原因：時代疲憊不堪，思想和感情都需要休息，“休息，這政治思想中的老方案，在文藝態(tài)度上可說是第一次被賈島發(fā)現(xiàn)的……從這觀點看，我們不妨稱晚唐五代為賈島的時代”，而且“每個在動亂中滅毀的前夕都需要休息，也都要全部的接受賈島，而在平時，也未嘗不可以部分的接受他，作為一種調(diào)濟，賈島畢竟不單是晚唐五代的賈島，而是唐以后各時代共同的賈島?！雹噙@樣的論證與判斷，讓這篇文章成為賈島研究中里程碑式的成果：“如果說，賈島是第一個在文藝態(tài)度上發(fā)現(xiàn)了‘休息’方案的人，那么聞一多則是第一個末世賈島現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)者和論述者。”⑨的確，文章的成功，與巧設(shè)問題、追根溯源進而直抵本質(zhì)的思維與話語表達方式密切相關(guān)。

（三）無疑而問：設(shè)問少，反問多

無疑而問又分設(shè)問、反問兩種形式。既然是無疑而問或明知故問，其首要目的就不是獲取答案，而是達成某種修辭功能。具體而言，設(shè)問的作用是“提醒注意，引導(dǎo)思考，突出某些內(nèi)容，使文章波瀾起伏，有所變化”；反問的作用則在于“加強語氣，強調(diào)觀點，構(gòu)成心理上的優(yōu)勢”。⑩

從具體文本來看，聞一多的學(xué)術(shù)論文更喜歡使用反問句。典型的例證是《類書與詩》。該文首先界定“類書”的性質(zhì)，然后舉證唐代類書數(shù)量驚人、官修比例很大，進而提出問題：

一個國家的政府從百忙之中抽調(diào)出許多第一流的人來編了那許多的“兔園冊子”，這用現(xiàn)代人的眼光看來，豈不滑稽？?

從形式上看，這是反問句，答案就在問句之中，否定式發(fā)問，意味著肯定性答案。但聞一多反其道而行，緊接著對此種“滑稽”之論予以否決、反駁：

不，這正是唐太宗提倡文學(xué)的方法，而他所謂的文學(xué)，用這樣的方法提倡，也是很對的。?

真可謂陡起波瀾、出人意料，充分印證了“文似看山不喜平”的道理。隨后，作者從六朝時期順流而下，由隋至唐，闡釋“文學(xué)便不能不愈加實際化”，“便終于被學(xué)術(shù)同化”的歷史事實。在具體論證中，有“更不能不”“實在已經(jīng)是”“既……，又……，于是……”“便不能不”“便終于”等一系列關(guān)乎邏輯推衍的連接詞，行文氣場強大，勢如破竹。接下來，依次討論這種情形所帶來的三個后果：章句的研究、類書的編纂、文學(xué)本身的堆砌性。在兩千來字的闡釋中，共用6次反問、1次設(shè)問?，對三種后果之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系進行細致剖析與辯駁，最后得出結(jié)論：“唐初人的詩，離詩的真諦是這樣遠，所以，我要說唐初是個大規(guī)模征集詞藻的時期。我所謂征集詞藻者，實在不但指類書的纂輯，連詩的制造也是應(yīng)屬于那個范圍里的。”?《類書與詩》就這樣抽絲剝繭、披沙揀金，診斷出唐初詩歌的病征及其原因，為品評王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王的是非功過做好了鋪墊，當(dāng)然，那是題為《四杰》的另一篇文章所完成的任務(wù)。

三、虛擬對話：辯論商榷，引起共鳴

（一）聞一多喜歡且善于和虛設(shè)之“你”進行對話

聞一多學(xué)術(shù)文章中還存在一種普遍現(xiàn)象，那就是直接與第二人稱“你”進行對話，營造出辯論、商榷的氛圍。其實，中國古代文化中“設(shè)辭對問”的“主客模式”可謂源遠流長，早期兵家以“主客”論兵，《論語》《莊子》《列子》以及屈原的《卜居》《漁父》都采用主客問答模式，這對漢代辭賦有直接啟示，進而又對后世詩文甚至詩文評產(chǎn)生影響，南北朝時期范縝的《神滅論》、唐代張為的《詩人主客圖》、宋代蘇軾的《赤壁賦》、明清時期的某些小說序跋，都是典型例證。聞一多熟悉古代文化，從中獲得啟示的可能性非常大。

在聞一多的古典學(xué)術(shù)論文中，與虛設(shè)人物“你”進行對話的篇章，最典型的就是《匡齋尺牘》，其他如《歌與詩》《文學(xué)的歷史動向》《〈詩經(jīng)〉的性欲觀》《莊子》《屈原問題——敬質(zhì)孫次舟先生》《宮體詩的自贖》《賈島》《杜甫》《英譯李白詩》等，都采用這種方式。他的文藝評論文章也不乏此種現(xiàn)象，比如《黃紙條告》《評本學(xué)年〈周刊〉里的新詩》《詩人的蠻橫》《戲劇的歧途》《時代的鼓手——讀田間的詩》《畫展》等。與文學(xué)創(chuàng)作相似，學(xué)術(shù)論文中與虛設(shè)之“你”進行交流、碰撞，同樣能夠拓展思維空間，多維度、思辨性地闡發(fā)作者的觀點，還能移步換景，波瀾起伏，增強文章的親切感、趣味性，引起讀者的共鳴。

（二）虛擬對話的幾大功能

具體來看，聞一多學(xué)術(shù)論文中虛擬對話的話語功能主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

功能之一：交流與商榷。最明顯的例子就是《匡齋尺牘》。該文由14小節(jié)構(gòu)成，作于1930年代初，彼時聞一多任教于青島大學(xué)，1934年《學(xué)文月刊》第1卷第1、3期刊載前10節(jié)，后4節(jié)由梁實秋于1967年公布。雖然名為“尺牘”，但該文并未透露收信人的任何信息，第一節(jié)開頭講：“說起回信何以來得這樣晚，撇開了事忙一類的遁詞，還有一個較正大的理由。你提出的幾個問題……”這樣一來，就將虛擬情形真實化了，可謂假戲真做，后面雖不是每節(jié)都遵循書信格式，但也偶爾照應(yīng)一下，尤其是與“你”對話的情形在前10節(jié)中都存在。整體來看，全文語氣相對平和，大多屬于平等交流與商榷。請看：

你這回讀詩，我想，《芣苡》是憑著它的劣詩的資格，不是好詩的資格，而賺得你注意的。如果這樣是你當(dāng)時的印象，我毫不詫異。但這只是你的印象。對不對，還待商量。至于給你留下發(fā)生這印象的余地，似乎責(zé)任又該《芣苡》負。惟其如此，《芣苡》才有討論的價值。因為《三百篇》里這樣的詩很多，而《芣苡》又是其間最好的例，所以它便有提早討論的必要。這首詩你果然選對了。?

這樣的話語方式，帶給讀者身臨其境的感覺。哲學(xué)家馬丁·布伯說過：“當(dāng)我們使用‘你’這個詞時，語境中就必然隱含著基本詞‘我—你’之中的‘我’?！?從日常經(jīng)驗來看，“我與你”遠超“我與他/它”，是最直接、最親密的關(guān)系；而在馬丁·布伯看來，“我與你”的連接是最為真實、純潔、神圣的“相遇”，可以比肩而立、相互照亮。閱讀這樣的文字，油然而生親切之感。

功能之二：質(zhì)詢與辯駁。設(shè)置一個“你”，讓“你”表達自己的觀點，然后對“你”進行質(zhì)疑和反駁，不僅能營造氛圍，增強氣勢，還能加大說服力。請看以下這段充滿質(zhì)詢的文字：

自是桃花貪結(jié)子，錯教人恨五更風(fēng)！在桃花，結(jié)子是快樂的滿足，光榮的實現(xiàn)，你曉得嗎？對于五更風(fēng)，她是感激之不暇的。結(jié)子的欲望，在原始女性，是強烈得非常，強到恐怕不是我們能想象的程度。不信，看《三百篇》便知道。例如《螽斯》《桃夭》《椒聊》不都是這樣欲望的暴露嗎？這篇《芣苡》不尤其是母性本能的最赤裸最響亮的呼聲嗎？正如它的表現(xiàn)方法是在原始狀態(tài)中，《芣苡》詩中所表現(xiàn)的意識也是極原始的，不，或許是生理上的盲目的沖動。?

這里使用了3個問句，第一個屬于是非問，因為是虛擬對話，沒有非答不可的必要。其余兩個都是反問，承接前文，加之有“尺牘”作為語境，當(dāng)然是在向“你”發(fā)問，營造出強烈的現(xiàn)場感，獲得當(dāng)面對質(zhì)的力量和效果。

除了質(zhì)詢，還能對“你”的看法進行辯駁，達到從反面再次論證自己觀點的效果：

然而兮字省去，究竟是一個損失?！叭粲腥速馍街?，被薜荔兮帶女蘿”。試把兮字省去，再讀讀看，還是味兒嗎？對了，損失了的正是歌的味兒。你說那不過是聲調(diào)的關(guān)系，意義并未變更。但是你要知道，特別在歌里，“意味”比“意義”要緊得多，而意味正是寄托在聲調(diào)里的。?

這是《歌與詩》（1939）中的一段，作者先亮出自己的觀點并舉例正面闡釋，再用反問來加強說服力，然后由虛設(shè)的“你”從另一角度提出不同看法，接下來對“你”的看法進行辨析和批駁。如此一來，不僅自己的觀點更加牢固，行文也變得錯落有致，跌宕多姿。

功能之三：提點與教導(dǎo)。我們還是以《匡齋尺牘》為例。在第三小節(jié)中，作者抄錄《芣苡》全詩并稍作解釋之后寫道：

換言之，除了一種機械的節(jié)奏之外，你并尋不出《芣苡》的“詩”在哪里——你只聽見鼓板響，聽不見歌聲。在文字上，唯一的變化是那六個韻腳，此外，則講來講去，還是幾句原話，幾個原字，而話又是那樣的簡單，簡單到幼稚，簡單到麻木的地步。藝術(shù)在哪里？美在哪里？情感在哪里？詩在哪里？——你該問。?

這段話中虛設(shè)的“你”，看似個體，實則代表普通讀者，對“你”內(nèi)心困惑的揣測，也是對“我們”閱讀感受的描繪。接著拋出的幾個問題，既是提醒“你”該怎樣去思考，也是向讀者指明解困之策。與此同時，還設(shè)置了懸念，激起閱讀的欲望。

功能之四：綜合效應(yīng)。1929年11月，聞一多在《新月》發(fā)表《莊子》一文，其中一段，既有反駁、商榷，也有指點教導(dǎo)，將虛擬對話的形式用到出神入化的境地：

或許你要問：《莊子》的思致誠然是美，可是哪一種精深的思想不美呢？怎見得《莊子》便是文學(xué)？你說他的趣味分明是理智的冷艷多于情感的溫馨，他的姿態(tài)也是瘦硬多于柔膩，那只算得思想的美，不是情緒的美。不錯。不過你能為我指出思想與情緒的分界究竟在哪里嗎？唐子西在惠州給各種酒取名字，溫和的叫做“養(yǎng)生主”，勁烈的叫做“齊物論”。他真是善于飲酒，又善于讀《莊子》?！肚f子》會使你陶醉，正因為那里邊充滿了和煦的、郁蒸的、焚灼的各種溫度的情緒。向來一切偉大的文學(xué)和偉大的哲學(xué)是不分彼此的。你若看不出《莊子》的文學(xué)，只因他的神理太高，你驟然體驗不到。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。是就下界的人們講的，你若真是隸籍仙靈，何至有不勝寒的苦頭？并且文學(xué)是要和哲學(xué)不分彼此，才莊嚴，才偉大。哲學(xué)的起點便是文學(xué)的核心。只有淺薄的、庸瑣的、渺小的文學(xué)，才專門注意花葉的美茂，而忘掉了那最原始、最寶貴的類似哲學(xué)的仁子。?

先借虛設(shè)之“你”以連續(xù)發(fā)問的方式提出不同看法，且理直氣壯地表明：《莊子》“只算得思想的美，不是情緒的美”。接下來，采取以退為進的方式進行辯論，首先承認“你”說得“不錯”，隨即以反問方式加以辯駁，再引出典故，用和“你”協(xié)商的口吻，呈現(xiàn)自己的觀點：“向來一切偉大的文學(xué)和偉大的哲學(xué)是不分彼此的”?？此萍ち医讳h，實則舉重若輕，談笑間檣櫓灰飛煙滅。接著又以教導(dǎo)的口吻，解釋“你”之所以判斷失誤的原因，進而辨析文學(xué)與哲學(xué)之關(guān)系的理想境界，呼應(yīng)前文提出的看法：莊子“思想的本身便是一首絕妙的詩”?。

總的說來，在學(xué)術(shù)文章中，無論是特殊問、是非問，還是設(shè)問、反問，又或者是虛擬對話，從本質(zhì)上看，都是作者“左右互搏”式的自我辯難與商榷。這種話語方式，并非聞一多的獨門絕技，但在他的筆下發(fā)揮得淋漓盡致，不僅多維度、多方位揭示出研究對象的繁復(fù)意蘊，還讓學(xué)術(shù)文章顯得抑揚頓挫、張弛有度、氣勢恢弘，成為獨具魅力的“學(xué)術(shù)美文”?。

四、原因與啟示

如上所述，聞一多的學(xué)術(shù)文章善于自我辯難已是不爭之事實。值得我們進一步思考的是，聞一多為何喜歡且擅長此種話語方式？時至今日，又能帶給我們哪些啟示？

首先，我們知道，聞一多出生于書香世家，先入改良家塾，后到武昌就讀新式小學(xué)、民國公校、實修學(xué)校，既打下堅實的國學(xué)基礎(chǔ)，又接受新思想的洗禮。1912年冬，年僅13歲的聞一多考入清華留美預(yù)備學(xué)校，直至1922年夏留學(xué)美國，前后將近10年，與新文化運動一起成長，可謂名副其實的“五四一代”。清華沒有多少傳統(tǒng)文化的包袱，學(xué)生非常活躍，聞一多因為“寫字秀遒，作文華美，圖畫高明，口才卓絕”?，“始終是各種組織的核心人物：他一直擔(dān)任著辛酉級級長或會長之類的職務(wù)”?，經(jīng)常參加中英文演講和辯論比賽，總是能夠取勝、獲獎。此外，他還積極編劇、參與演出，熱衷戲劇改良運動。這些從少年到青年時期的豐富經(jīng)歷，培養(yǎng)、造就了他出色的論辯才華、戲劇化的思維方式，而我們所揭示的自我辯難、虛擬對話，正是這些精神品格在學(xué)術(shù)研究中的具體表現(xiàn)。

其次，聞一多對從事古典學(xué)術(shù)研究的目的有清醒認識。他在致臧克家的信中曾以“殺蠹的蕓香”自喻：“你想不到我比任何人還恨那故紙堆，正因恨它，更不能不弄個明白。你誣枉了我，當(dāng)我是一個蠹魚，不曉得我是殺蠹的蕓香。雖然二者都藏在書里，他們作用并不一樣。”?他所說的“蠹魚”不僅指古代典籍中虛偽、腐朽的內(nèi)容，“尤其那圣人或‘圣人們’賜給它的點化”?實則“深文周納”?之處。這樣一來，蕓香殺蠹就是“把假冒的、錯誤的、沒有用處的、沒有意義的文化清除掉，而給我們以真實的、正確的、有用的、有意義的文化。”?聞一多去世之后，郭沫若發(fā)文稱贊說：“他雖然在古代文獻里游泳，但他不是作為魚而游泳，而是作為魚雷而游泳的。他是為了要批判歷史而研究歷史，為了要揚棄古代而鉆進古代里去刳它的腸肚的。”?這與聞一多的自喻高度吻合，都強調(diào)其學(xué)術(shù)品格的戰(zhàn)斗性與批判性，而以“左右互搏”的話語方式進行辯難，既是這種品格的外在表現(xiàn)，也是達成這種品格的理想途徑，可謂是形式與精神的高度統(tǒng)一。

最后，聞一多既是畫家，也是詩人，語言凝練，注重形式，其學(xué)術(shù)研究也顯出強烈的藝術(shù)氣質(zhì)。在他的論文中，“我”的出現(xiàn)頻率非常高，主體意識特別鮮明，詩性表達相當(dāng)普遍，感嘆號更是隨處可見。這些都表明，聞一多善于營造氛圍、渲染情緒，加上嚴謹?shù)乃急嫜堇[，其學(xué)術(shù)文章自然顯得氣勢磅礴、元氣淋漓，充滿迷人的魅力。

時至今日，聞一多去世已經(jīng)大半個世紀，他的偉大人格和愛國主義精神仍然在鼓舞、激勵著我們。同樣，在人文學(xué)科的表達規(guī)行矩步、千人一面的今天，回望聞一多既任性豪放又細致綿密的話語方式，或許可以起到補偏救弊的作用，我們打量過去的目的，當(dāng)然是為了見賢思齊，力爭像他那樣創(chuàng)造出有深度、有激情、有味道的學(xué)術(shù)成果。

注釋：

① 朱自清：《開明版〈聞一多全集〉序》，《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第442頁。

② 本文進行統(tǒng)計時，都不包括引文、轉(zhuǎn)述中的問句。

③ 聞一多：《高唐神女傳說之分析》，《聞一多全集》第3卷，湖北人民出版社1993年版，第10頁。

④⑤ 參見張伯江：《疑問句功能瑣議》，《中國語文》1997年第2期。

⑥ 參見周紅編著：《漢語研究方法導(dǎo)論》，上海教育出版社2018年版，第206頁。

⑦⑧ 聞一多：《賈島》，《聞一多全集》第6卷，湖北人民出版社1993年版，第57、60—61頁。

⑨ 鄧喬彬、趙曉嵐：《學(xué)者聞一多》，學(xué)林出版社2001版，第378頁。

⑩ 馬洪海主編：《現(xiàn)代漢語教程》，上海交通大學(xué)出版社2017年版，第386頁。

??? 聞一多：《類書與詩》，《聞一多全集》第6卷，湖北人民出版社1993年版，第5、5、8—9頁。

? 使用的反問詞有“又何嘗”“豈不是”“許不算”“不干脆就是”“又何嘗”“不簡直”；設(shè)問句是“比起前面那兩只名句如何？”

????? 聞一多：《匡齋尺牘》，《聞一多全集》第3卷，湖北人民出版社1993年版，第202—203、205、202、199、214頁。

? 馬丁·布伯：《我與你》，任兵譯，北京聯(lián)合出版公司2018年版，第2頁。

? 聞一多：《歌與詩》，《聞一多全集》第10卷，湖北人民出版社1993年版，第7頁。

?? 聞一多：《莊子》，《聞一多全集》第9卷，湖北人民出版社1993年版，第9—10、8頁。

? “學(xué)術(shù)美文”的特點是“充滿了史家的睿智和膽識，哲人的深思和敏銳，詩人的激情和細膩，至如表述之優(yōu)美，描繪之形象，比喻之生動，筆調(diào)之詼諧，覃思淺語，雋詞妙筆，可謂比比皆是。”參見鄧喬彬、趙曉嵐：《學(xué)者聞一多》，學(xué)林出版社2001年版，第251頁。

? 浦薛鳳：《憶清華級友聞一多》，轉(zhuǎn)引自聞黎明編著：《聞一多年譜》，群言出版社2014年版，第21頁。

? 劉志權(quán)：《聞一多傳》，團結(jié)出版社1999年版，第23頁。

? 聞一多：《致臧克家》（1943年11月25日），《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第381頁。

? 劉殿祥：《殺蠹的蕓香——聞一多國學(xué)研究的價值取向略論》，《光明日報》2011年2月14日。

? 郭沫若：《論聞一多做學(xué)問的態(tài)度》，《大學(xué)》第6卷第3、4期合刊，1947年8月20日。該文后作為開明版《聞一多全集》的《序》。