姬中憲

身份證掉了

“身份證掉了怎么辦？”這是我上初中時聽到的人生中第一個腦筋急轉(zhuǎn)彎，答案是：拾起來。我在路邊排隊，隊伍前面不斷傳來消息，一會兒說掃碼，一會兒說掃身份證，一會兒又都推翻，我原本就兩手拿滿了東西，又不斷從兜里掏手機掏身份證，終于忙中出錯，身份證掉了。

我一回到車上就找身份證，準備把它塞回錢包。錢包里放照片的那一檔，因為沒有女人或孩子的照片可放，我一直用來放身份證，每次用完身份證總是第一時間放回這里。但是這一次，身份證不見了。我翻遍所有口袋，把所有物件攤在副駕座椅上，一樣一樣地找。真的不見了。

我看了座位底下，手套箱，車門上的儲物格，還下了車，跪在地上看了車底。我甚至檢查了我的襪子。

我沿著來時路回去，一路低頭看地。還有很多人在排隊，我問每一個人： “有沒有看到一張身份證？”同時知道希望不大，如果真是在排隊時掉的，那最有可能撿到的是排在我身后的人，而排在我身后的人，現(xiàn)在早就離開了——從我走回車內(nèi)，發(fā)現(xiàn)身份證掉了，四處翻找，再走回來，這段時間里，足夠身后的人離開了。

回想剛才緊挨在我身后的那個小個子，戴一頂大紅色帽子，衣服上沾著涂料，眉眼緊皺，好像正忍受刺目的陽光。他應該是一個外來務工人員，排隊時他一直用方言緊張地問我，如何網(wǎng)上申報，如何掃碼，要不要交錢，他明天跟車去杭州余杭區(qū)，余杭那邊認不認……我盡量回答。我想，以我倆這段問答的交情，以及那人純樸的口音、卑微的眼神，如果真被他撿到，應該會還給我。

如今，人們的身份都寫在身上，一望可知，排隊基本相當于一場身份大展。因為無聊，我排隊時常常研究前后左右的身份，心里暗暗打賭， “我賭這個人是前臺，號稱科技公司那種……” “我賭這個人是司機，給機關(guān)老領(lǐng)導開車那種……”可惜并沒有答案揭曉的那一刻。

或者是排在再后面那個姑娘？個子更矮，穿了 “恨天高”也不夠高，臉上時刻保持著被大人物質(zhì)問時的表情，好像她這些年一直疲于應答。我賭她二本，未落戶，郊區(qū)群租，頻繁跳槽，老板奇葩，男友在老家，她今天在上海，保不齊下個月也就回了老家……如果是她撿到，會還給我嗎？

再后面是個瘦高男孩，戴了黑色漁夫帽和大墨鏡，所以我基本沒看到他的臉，只能根據(jù)穿著打扮揣測：他好像很熱，別人穿薄羽絨服，他短袖短褲，還是白色的——如今，不同身份的人連氣溫都沒辦法共享了，我的感覺：人越窮越怕冷——白T恤上印著GOODBOY，裸露的右腿肚子上紋著一頭鹿，鹿角尖銳，遠看以為他的靜脈曲張已經(jīng)嚴重到要截肢的程度……如果是他撿到呢？

不過，等我回來時，這幾個人早就離開了，并沒有一個人手持身份證等我。

又或者，身份證掉時一角著地，彈了一下，彈到了遠處？隊伍走的是蛇形通道，人擠人，如果真彈到遠處，那撿到者的范圍可就更廣了。

然而我一一問過去，沒有人回答撿到。

我又問了現(xiàn)場的保安和志愿者，他們一律搖頭。有人建議問問窗口工作人員，我覺得應該沒用，但還是去問了。果然，工作人員說：“沒看到，我們不負責收證件的?！蔽艺f： “那有沒有人撿到了交給你們？”工作人員說：“忙都忙不過來了，哪有時間……”我趕緊道歉、道謝，離開窗口。

我四處轉(zhuǎn)了幾圈，看地面，看排隊者的眼睛，爭取與每一個人都有一個簡短的對視，以便獲得一點線索。然而多數(shù)人躲著我，早早向我關(guān)閉了答案。

我回到車上，一遍遍復盤剛才的過程。在蛇形通道的最后一個轉(zhuǎn)彎處，身份證還在我手里，記得當時我正百無聊賴地埋頭研究身份證上的紋理，試圖找到一些規(guī)律，然后工作人員過來掃描，然后我回了幾條消息，刷了幾個短視頻，還對著墻上貼的注意事項拍了一張照片，拍照時身份證還夾在我右手食指和中指間，我還記得那個角度和觸感……然后就沒了，我就成了一個沒有身份證的人。

這是我擁有身份證的這幾十年里第一次把它弄丟。

莫名想起多年前我去青海支教，有一天中午四處溜達，來到一個類似農(nóng)貿(mào)市場的地方，經(jīng)過一輛大車，車廂上突然有人喚我：喂，兄弟，接一下行嗎？我抬頭，頭頂赫然懸著一個黑亮的大包裹，像一顆隕石——原來是兩個漢子正在卸貨，一個在上面搬，一個在下面接，車上人將那大黑包裹搬起來，車下人剛好被什么事給絆了一下，沒有及時趕到，大黑包裹懸置在半空，而我正好走過。雖然覺得太過荒唐，我還是舉起雙手，以半是遵從半是自保的心態(tài)接下那包裹，遞給另一個人。包裹并沒有看上去那么重，甚至可以說非常輕，像一團黑色棉花。我輕松完成了任務。

現(xiàn)在，我以接下那團大黑包裹的心態(tài)接下“身份證掉了”這一事實。

我想到之前鄭州的一則新聞：有人用撿到的身份證貸了11筆款……

我趕緊打派出所電話，要求掛失，派出所說掛失必須本人到場，我導航最近的派出所，開車過去。

路上我時時留意著手機，想它可能隨時會響起鈴聲，一個陌生號碼打過來，問我是不是那誰，你身份證在我手里呢……然而只有導航的聲音。

一路上我都有點擔心，可別出什么狀況，萬一出了狀況被查，我連身份證都拿不出來，該怎么解釋？ “對不起我沒有身份證，我正在去補辦身份證的路上……”這理由，精巧得就像撒謊。

派出所里人不多，我登記好姓名和事由，剛走進辦事大廳，幾個民警就從幾個方向向我湊過來，一時過不來的也隔著玻璃窗遠遠看向我，眼神關(guān)切，好像他們迎來了一樁大案要案。我剛說出我要辦的事，整個大廳離我最遠的一位民警就招呼我： “這里這里，來這里登記……”好像他早知道我今天要丟身份證所以早早等在那里。在我走向他的時候，另一位不知從哪里趕過來的年輕女民警幾乎是一路護送和引領(lǐng)著我，好像生怕我在這三四米的途中被人擄走似的。

我就這樣前呼后擁地來到大廳盡頭，在那民警面前坐下來，隔著一面玻璃，開始填表。我平時不太和警察打交道，不知道現(xiàn)在的派出所服務都這么好了。我注意到臺面一側(cè)，插筆座旁邊，還放了一個鐵盒裝的護手霜，百雀靈的。大概方便市民在等待辦理的時候做個手部護理吧。

很快就辦好了掛失手續(xù)。我請民警再幫我開一張臨時身份證，他很艱難地沉吟一下，然后推心置腹地說： “我建議是不開，那個磁性很大，你錢包里有銀行卡伐？肯定有吧？那個臨時證可能會讓銀行卡消磁……哎你別急呀，我在教你呀，你拿出手機，打開隨申辦，有個亮證曉得伐？亮證，看到伐？點進去，添加證照，選身份證就好了，哎，以后出示這個電子身份證就好了……”他三十歲上下，聲音柔和，膚色很白，比許多年輕女性都白，鼻翼旁幾顆紅點因此紅得更加刺目， “好了，我這邊好了，你去那邊拍照吧?！?/p>

我來到拍照的房間，負責拍照的正是剛才護送我的那位年輕女民警，我進去的時候，她正撅著屁股調(diào)整背景板和椅子的位置，露出很好看的腰身。聽到我進來，她看也不看我就說： “你來了，門口有鏡子，可以整理一下衣領(lǐng)?！蔽覍χR子，猶豫要不要保留毛衣V領(lǐng)露出的一角白色T恤，女警出現(xiàn)在鏡子里，用家人那樣的語氣對我說： “對的，里面衣服塞塞好，內(nèi)衣不好露出來?！比缓笏才盼易谀前岩巫由?， “眼鏡要摘掉。”

我摘掉眼鏡，感覺臉上空蕩蕩的，五官也像被抹平，想笑一笑，然而毫無目標。 “胸挺直，肩膀放松，頭抬一抬，”女警遙控我的身體，聲音好像來自四面八方， “臉往右歪一歪……過了過了，再回來一點，好，看這里！”

我戴上眼鏡，去女警的電腦屏幕上看。她一共拍了三張，讓我選一張，我發(fā)現(xiàn)三張有個共同問題：表情僵硬，鼻梁上還有兩塊黑。兩塊黑如此明顯，女警也注意到了，我向她解釋： “眼鏡壓的……”她搶先說： “這個不好P圖的，你看到了，我們也沒有美顏功能。”我本來倒不怎么在意，這時候卻說： “可是這兩個黑印會褪的，褪了就和照片不一樣了，那會不會影響識別？”她說： “識別不會影響，可是畢竟要用二十年呢，你如果考慮美觀的話……哎呀，我今天遮瑕膏也沒帶?！蔽彝蝗幌氲睫k法， “我有！你等我一下！”

我跑到剛才的窗口，把那盒護手霜拿來，對著鏡子，抹一點在鼻梁上。 “你倒是腦筋轉(zhuǎn)得快嘛！這下看不出了，”女警把臉笑得圓圓的， “不過你這個撐不了多久的，很快就被皮膚吸收了，來，快坐下，再拍！”

又拍了三張。這一次我比較滿意，不但遮了黑印，表情也自然，因為拍的時候我手里還端著那盒護手霜，這突然增加的小道具讓我臉上一直憋著笑，正是那種將笑未笑、含苞待笑的證件照最佳笑容，以這副笑容開啟接下來的二十年，我是愿意的，不像上一個二十年，始終苦著一張臉。

然而女警卻提出了異議， “你平時睡覺，是不是喜歡往一邊側(cè)著睡？”

她突然提出一個很私人的問題。這個問題我只在相親時被女方問到過，因為據(jù)說睡姿代表性格，而且睡姿不合的人以后很難睡在一起，所以睡姿問題實在是婚戀頭等大事，可是這關(guān)公安什么事？

“……是吧，側(cè)睡比較有安全感?！?/p>

“左邊側(cè)還是——肯定是左邊側(cè)，你自己看吧，”女警把屏幕轉(zhuǎn)過一點， “你的左邊耳朵沒露出來，三張都是，第二張好一點，露出來一點，是因為你頭轉(zhuǎn)過來一點，但是右耳又看不到了，而且臉也歪了，所以問題還是出在左耳上，肯定是你平時左側(cè)睡覺壓的，把左耳壓癟下去了。”

“這個有什么影響嗎？”

“當然有影響啊，身份證照片必須露耳露眉，少一個耳朵當然不行啊，你以前拍證件照沒發(fā)現(xiàn)嗎？”

“……我就這兩年開始側(cè)睡的?！?/p>

她很苦惱地想了一會兒，說： “要不你試試拿手撥一撥它，讓它支棱起來一點?！迸贸鲆桓毤毜氖持冈谖叶叡葎潱杏X要不是穿著一身警服，她就直接動手了。

我撥了一會兒，拿給她看，她翹著腳，伸長脖子，嘴巴緊抿著，像頭小鹿一樣左右看看，說： “不行，你這耳朵，不是一天兩天了?！?/p>

“那怎么辦，總不能拍照的時候拿手扶著耳朵吧，”我說， “要是有人在旁邊幫我扶著就好了。”

“這個容易?！彼艿酵饷?，抬高聲調(diào)，“那誰，你有空嗎？你呢？你，就你，你過來。”

女警帶進來一個老漢，足有一米九，一身黑衣，灰白頭發(fā)朝四面奓著；四方臉，臉上肉都耷拉下來，好像從上到下寫了許多 “八”字：眉毛是八字眉，眉毛中間一個八字抬頭紋，兩個眼袋、兩道法令紋也呈 “八”字排列。他聳著雙肩，提著兩個拳頭站在門口，好像正找誰尋仇。我剛才進來時看到過，他不知道犯了什么事，正臉沖墻蹲在墻角，露出半拉屁股。女警指揮我們倆： “你，請坐，你！站在他后面，拿手支著他左邊耳朵，左邊懂不懂？！”

左耳被頂起來，我能感覺到那根手指的質(zhì)地，很硬很糙，還有一股奇怪的味道。在警察面前，老漢倒是溫順得很，女警每說一句話，他的腰就軟一下，以示遵從，感覺女警如果一直發(fā)出命令，他最后能縮到地板上，變成一條沙皮狗。

“輕一點，輕一點懂不懂？”女警說， “你這樣頂，把他頂成招風耳了！”又看向我，“對了，你鼻子那里要不要……補個妝？”

我趕緊沾一點護手霜，抹在鼻梁兩側(cè)。

“好，你坐好，你！等一下我要拍的時候，你就彎下腰，但是手不要動，手繼續(xù)支著，來，我們試試，彎腰，彎腰，再彎……”

“我撐不?。　崩蠞h咆哮了。我后背感到一股沖擊波，好像剛爆了一個手雷。

“我撐不住，”老漢直起腰，緩和一下語氣， “我腰不行，這樣彎著，我腰受不了?！?/p>

“可是你這樣不行呀，”女警走過來，重新為老漢設(shè)計動作， “要么這樣，你剛才不是一直蹲著嗎？你干脆就蹲下來，對，就這樣，手不要動，堅持住啊……”女警小跑回相機后面。

相機按下的一瞬，噗嗤一聲，我忍不住笑了，因為耳朵癢。

十個工作日以后，郵政快遞給我送來了新身份證。

身份證的照片上，我一臉白凈，兩耳健全，只是笑得不夠莊重，而且居然還有點重影。仔細看，才發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)周邊奓出來一圈白發(fā)，臉頰兩側(cè)擴出一層皮肉，肩膀上聳起另一副肩膀。好像那個人既是我，又是二十年后的我。

只有我知道：我背后還有一個人。

我決定不再換了。一是麻煩，二是不影響識別，不管怎么說，這張證件上代表的還是我，而不是我身后那個人。第三，畢竟照片只是身份證的背面，不重要。這一點也是女警給我科普的：身份證的正面是國徽，不是我。

我決定一直用到2042年。

零的寫法

很多天，我窩在房間里，和一群沒有生命體征的家具家電相伴，掃地機器人是這個屋里除我以外唯一的智能，我有時會和TA聊幾句，但是并不太投機，人和人工智能的悲喜并不相通。

所以，接到業(yè)主群里下樓排隊的通知時，我有些惶恐，畢竟那么久沒見人了。我下了樓，來到小區(qū)公共綠地，我的第一感覺是：小區(qū)里居然有那么多人！我一直以為這是一個入住率很低的小區(qū)，可是隊伍居然如此長，前面看不到頭，后面已經(jīng)排到車庫出口。平時我從沒見過這些人，他們好像生活在車庫里，現(xiàn)在被一根看不見的繩牽著，互相粘連著，一個一個從地洞里鉆出來了。

我過去的時候，他們還在源源不斷地補充到隊伍的末尾，我稍一遲疑，名次又落后了幾位，排在了最后。我偷偷看他們，一雙雙眼睛很坦然，好像大家只是來排隊買奶茶。

還有很多孩子，他們最興奮，過節(jié)一樣。他們沒有一個是走路出來的， “直立行走”在兒童界大概會被歧視，他們都駕著風火輪：輪滑鞋、暴走鞋、滑板、電動平衡車，最次也要騎一輛單車出來。小區(qū)里的孩子居然如此多，這是我的第二印象，從前我一直以為這是一個沒有后代的小區(qū)，現(xiàn)在才知道，孩子們平時只是不出來。現(xiàn)在好了，他們都放出來了，立刻四處奔走，累出一頭一臉的汗，頭發(fā)一綹一綹貼在額頭上，他們低吼著，互相傳喚著，從綠化帶間飛過去，又飛回來，好像忙著拯救世界的不是大人而是他們。

和他們比，大人們有些行尸走肉，一旦站定，眼睛立刻回到手機上，以便把在家里和路上沒看完的消息看完。認識的人前后交談幾句，內(nèi)容大都似曾相識， “國家……” “經(jīng)濟……” “太空……”看得出，網(wǎng)上信息已精確地送達了每個人，并讓他們誤以為是自己的觀點。

隊伍挨得很近，衣物不時摩擦，前面的人一動，后面的人立刻跟上，將那空隙填滿，好像這樣就能早點排到自己似的。我因為怕人，有意和前面的人保持了一米左右的距離，結(jié)果，這一米的距離成了整個隊伍唯一的缺口，每個經(jīng)過的人都質(zhì)疑這缺口，用眼神、動作或者語言。排在我后面的那個戴眼鏡的家伙是第一個質(zhì)疑的，他剛走過來時，就用那種權(quán)威部門的語氣問我： “你，是在排隊嗎？”看他的樣子，好像只要我回答的不滿意，他就要排到我前面，把我從隊伍里踢出去似的。

“是啊……”我回答完，發(fā)現(xiàn)他臉上的疑問更重了，就拿手比劃著那個一米的空間，“不是說，要保持社交距離嗎？”

他顯然被這個專有名詞震了一下下，又不便表態(tài)，就很不甘心地繞到我身后。我想我可能太不友好了，應該和他打個招呼。我轉(zhuǎn)過身，嚇一跳——他的臉幾乎貼在我身上，近得我都能看清他眼鏡的品牌。

我們口罩對口罩地僵持了一會兒，他兩眼發(fā)出厭世的目光，沒有絲毫要退后的意思，似乎該后退的是我。我索性不理他，回過身，更加站牢自己的位置，努力不去想他，然而后背瘙癢，脖頸后面似乎一團熱氣。我拉起連帽衫的帽子，把自己裹住。

緊跟著又過來一個人，口罩只包住嘴，露出一只大鼻子，讓人想到肚子太大、只好穿低腰褲的人。 “你們，是在排隊嗎？”他問。

“是。”我氣呼呼地說。

大鼻子順從地排到了后面。

接著又過來一個人，那么多人他不問，專問我： “是在這里排隊吧？”

我懶得理他，拿手指指身后，他立刻像得了命令，點頭哈腰站到后面。

有的人已經(jīng)排好了，還不放心，托身后人幫他看著位置，然后專程趕過來問我： “你好，我想問一下，咱們排的隊，和前面這個隊，是同一個隊吧？”好像我破壞了隊形，另起了一個頭似的。

還好，我身后的人越來越多，漸成規(guī)模，質(zhì)疑聲也就越來越少了。我回頭看了一眼，排在我之后的人，互相挨得更緊，比我前面的人還緊，簡直是一個騎著一個。他們大概想用這種方式來彌補一下被我耽誤的這一米路程吧。

之前趴在我后背上那人，現(xiàn)在倒是稍微離開了一些，因為我開始做擴胸運動，他怕我打著他。

我從網(wǎng)上搜了一篇排隊注意事項，特別把社交距離的內(nèi)容截了圖，發(fā)到業(yè)主群里。怪得很，他們雖然人人托著一個手機，群里面也一唱一和聊得挺熱鬧，但是沒有一個人對截圖有反應。線下，隊伍照樣人挨人。

我在擴胸運動之外，又加了轉(zhuǎn)體和踢腿動作。本著好漢不吃眼前虧的原則，后面那人離我更遠了。

我就這樣拳打腳踢地贏回了社交空間。

但是好景不長，這樣的社交空間不可持續(xù)：首先我很累，總不能一直做廣播體操，一套廣播體操最多十五分鐘，而今天這個隊不知道要排多久。事實上，只要我一停下來，后面那人就又靠上來。 “快使用雙截棍哼哼哈嘿……”腦子里莫名響起這首歌，此時的我倒真希望有一根雙截棍，哼哼哈嘿舞將起來，看誰敢近我的身。

還有更麻煩的：由于我身前這一米空間是整個隊伍里唯一的缺口，所以，所有閑雜人等，物業(yè)保安，保潔阿姨，剛剛趕來排隊的，維持秩序的，拖家?guī)Э趤碜稍兊?，散步的，坐輪椅的，遛狗的，以及飛來飛去的每一個兒童，全從我身前過。

我身前的缺口成了整個隊伍里最繁忙的港口。

我費力爭取來的社交空間變成了大家的公共空間。

他們很理所當然地從我身前走，他們擠著我，靠著我，摩擦著我，好像我是個門框。有一刻我開始質(zhì)疑自己：我是不是錯了？我是不是也應該靠上去，把這個港口關(guān)掉？一位老阿姨好像看出我的心思，一步站到我身前，毫不客氣地拿胳膊肘頂著我的肚皮——就像用手按著電梯開門鍵——然后招呼她那幫拖拖拉拉的兒女： “快點快點，從這里穿過去！”

我成了他們的捷徑。

孩子們也發(fā)現(xiàn)了我，立刻一片歡呼，“哇！這里有個洞！” “我們比比誰先滑過洞吧！”話音未了，嗖的一聲，一個孩子從我身前飛過去，我還沒反應過來，嗖一聲，又飛過去一個。

一個慢吞吞騎自行車的胖妞兒也發(fā)現(xiàn)了我，很快，這里成了她和隊伍另一側(cè)一個男孩的約會地點。他們一左一右，在我兩側(cè)下了車，胖妞兒一手扶著車把，像個優(yōu)雅的小公主一手搭著舞伴，她說： “你知道嗎？我的自行車最聽我的了，我讓它躺，它就躺，不信你看——躺！”她一松手，自行車倒在地上。

“那你讓它起來，它會起來嗎？”男孩很耿直地問。

“當然能啊——起來！起來！起……”胖妞兒彎腰訓自行車，可是畢竟力氣小，站的角度也不容易發(fā)力，所以努力了好幾下才把自行車撈起來，但是她立刻宣布： “你看，它是不是起來了？”

胖妞兒每隔幾秒鐘就拿手快速抹一把兩頰的碎發(fā)，看樣子她已為這女性化的發(fā)式不堪其擾，不知道有一天，當她能自己做主時，會不會第一時間剪掉它。

雖然一步就能跨過去，但是胖妞兒和男孩堅持隔著我聊天，好像這樣顯得更浪漫一些。這期間，我不時跟著隊伍往前挪動一下，所以這個缺口也在不斷往前移動，他倆就推著自行車，也跟著往前挪，一副依依不舍的樣子。聊了足有十分鐘，他們的情話總算告一段落，“那么，十分鐘以后，我們還在這里見面好嗎？” “好！”他倆一約既定，各奔前程。

我想，我有義務繼續(xù)保持住這個缺口，不然十分鐘以后男孩女孩找不到對方，會傷心的。

隊伍前方似乎有些騷亂，有人在大聲爭辯，有人從隊伍中斜逸出來，很快又被收編進去，有人十萬火急地從隊伍前方跑到后面，腳步聲驚人。隊伍一度停滯，突然又快速行進，突然又停下。沒有人知道發(fā)生了什么，騷亂被一節(jié)一節(jié)地傳導下來，逐漸減弱和變形。據(jù)說，在拿破侖年代，由于行軍隊伍過長，隊首和隊尾經(jīng)歷的甚至不是同一場戰(zhàn)爭。

“好像是……”

“不是吧……”

“你們看群里……”

“群里消息也不準確吧，發(fā)消息的人也不在隊伍前面……”

“那誰排在前面？有人知道誰排在最前面嗎？”

誰也不敢說自己排在前面，每個人的前面都有無數(shù)人。

最終沒有任何共識和結(jié)論，只有猜測以及對上一個猜測的迅速否定?；仡^一看，距離當初剛加入隊伍時的位置已經(jīng)很遠，但是隊伍仍舊無始無終，不知排到何時。

十分鐘過去了，好多個十分鐘過去了，胖妞兒還沒回來。我有點想她，想聽她奶聲奶氣的說話聲。我暗暗決定，再給她一個十分鐘，如果她還不回來，我就關(guān)掉這扇門。

騷亂，猜疑，漫長和不確定的等待加重了我的不安，真想快點離開這里，回到房間，繼續(xù)逗弄我的掃地機器人。

胖妞兒再沒回來，那些飛來飛去的孩子們也不見了，各種閑雜人等消失了。他們應該都被繳了械，然后收編進了隊伍?；蛟缁蛲恚覀兛倳皇站庍M一個隊伍，既然這樣，還不如早點收編進去，謀一個好的名次——大家就是懷著這樣的心情加入的吧。

緩慢的蠕動比大步流星更消耗。盡管有些不雅，我還是不斷地蹲下來，以緩解腿部的酸痛。排我后面的那人也不再執(zhí)著于騎在我后背上了，他掉到了地上，整個人都散了，肩膀耷拉著，胳膊似乎長了許多，眼鏡歪斜，鏡片上一層霧。排我前面的人，則仍是一個陌生的后背，我從沒見過他的臉。另外，不知不覺中，我和前排的距離越來越近了，已經(jīng)沒辦法充當過道了。

一股力量推動著我，也禁錮著我，讓我以略高于隊伍平均時速的速度前進。不知道我該順從還是對抗這股力量，或者說，對抗的話能對抗多久。我是社恐患者，不想加入他們，我想多少和他們有所區(qū)別。

又一陣騷亂從前面?zhèn)鲗н^來，這一次的主題很明確：根據(jù)目前隊伍的走向，再過二十到三十分鐘，我們將到達車庫三號出口——那正是我們這一批人加入隊伍的地方，這意味著我們轉(zhuǎn)了一圈，又回到了原點。怎么回事？人已經(jīng)多到要繞圈了嗎？

前面走過來一個閑人，唯一沒被收進隊伍中的人。我見過這個人，好幾次，在小區(qū)還有附近的野地里。我不知道TA是男是女，但是我認識TA，TA戴著飛行眼鏡，全副武裝，總是在玩無人機——TA整個臉被遮得嚴嚴實實，但是我認識TA，這個無臉人是整個小區(qū)里我唯一認識的人。

都這種時候了，還玩無人機。為什么不加入我們？

我不知道怎么了，也許太好奇了，原本心里的疑問，竟然被我問出了口。而TA竟然回答了我。不過我仍然不知道TA是男是女，TA的聲音經(jīng)過了變聲處理，像我的掃地機器人，是無性別的。

“因為我在空中以第一人稱視角看到了整個隊伍的形狀啊。”TA說。

整個隊伍的形狀是什么？

“是個圓啊?！?/p>

TA像盲人一樣走了。只有耳朵露在外面。我認識TA的耳朵。

我曾是這個圓里唯一的缺口啊，我曾有機會帶領(lǐng)身后的弧線，走向另一個方向的，可是現(xiàn)在一切都晚了。這樣想的時候，我和前排那個陌生后背的距離已無限趨近于零，我們已無限趨近于一個完美的圓。

大黃是人演的嗎？

四樓在打孩子。每天換一個打。昨天是一個女孩哭，前天是一個男孩哭，今天則是一個嬰兒，不辨男女，哭聲卻最嘹亮，最無保留。時間久了，我能精確分辨出哪個聲音來自哪家，不會錯，C402至少養(yǎng)了三個娃。

D301在唱歌，一驚一乍的，有時許久聽不太到，但是旋律還在心里走，突然一嗓子，果然，還在調(diào)上，聽得人上頭。也許是兩人在合唱吧，我猜，一個霸道，一個怯生生的，樓底下的人聽來，就好像只有一個聲音在唱。

我在樓底下值班，每天早上八點到下午五點。漫長的九小時，其實并沒有太多事做，分配給我的任務是 “勸阻出門的人”，然而這些天下來，并沒有什么人需要勸阻，莫說家門，大家連窗戶都不怎么開。

偶爾從窗戶里傳出一些聲音，便成了我唯一的消遣。

物業(yè)給準備了一把藤椅，從會所搬來的，四四方方的，初坐很友好，坐久了，身體好像被疊成一塊一塊的，再起身，人就有點不成形。第二天起，我從家里帶了一把戶外折疊帆布懶人椅，太陽底下?lián)伍_，躺上去，墨鏡戴上，就有點度假的感覺了。

這樣橫在樓門口，有點一夫當關(guān)的意思，鄰居們即使想出門，看到我這樣，估計也就放棄了。

“大黃！大黃！”二樓陽臺上，一個男孩突然大喊， “媽媽，我看到大黃了！”

媽媽來到陽臺，頭壓在男孩肩膀上， “那是對面樓的志愿者叔叔，來，向叔叔問好?！?/p>

我也向他們擺擺手，有點不知道說什么。志愿者都穿一身黃，從頭到腳，大伙兒都親切地管我們叫大黃，有點像叫狗。 “哇！大黃向我招手了！”男孩說， “媽媽，大黃是人演的嗎？”

我沒聽到媽媽的回答，男孩大概還想說什么，嘴被捂住了。母子倆進了房間。

據(jù)說迪士尼的人偶扮演者都要經(jīng)過專業(yè)訓練，要用符合角色性格的方式，應對游客的各種奇葩要求，不能出戲，不能讓游客意識到人偶是人。我不行，臨時上崗，演技不夠，我演得太像人了。

書送到了，我取了十五本，準備分發(fā)。書裝在盒子里，看不到內(nèi)容，屬于盲盒，大家隨機抽取，要求獨立閱讀，一星期后交讀書報告。我負責的C7號樓總共五層十戶，其中六戶入住，總計十五人。我留下自己的一盒，其余的放進電梯，然后在C7號樓的群里留言：“各位鄰居，書到了，請打開電梯，按家里人數(shù)取書，然后手持書拍照發(fā)到咱們?nèi)豪?，我拼圖后上報?！彪娞蓦p向開門，業(yè)主只能打開自己這個方向的門，相當于一梯一戶，互相不會接觸，所以我們一般都用這種方式發(fā)書。

很快，我聽到電梯啟動的聲音。群里面，鄰居相繼回復收到。再打開電梯，里面已經(jīng)空了。

上報好照片，我坐回躺椅，開始看書。這一周我抽到的是一個叫芥川龍之介的日本作家寫的小說。我把胳膊肘放在扶手上，小說架在天上，以藍天白云為背景?？粗粗⒁饬捅凰{天白云吸引了去。書應該是在沒有藍天白云的時候才看的吧，有了藍天白云，還看什么書？

這個季節(jié)的南方，背陰處有些陰冷，陽光下立刻暖烘烘的。我躺在兩座樓中間，像躺在一條溫暖的河谷。最近這段時間，人群退去，植物和昆蟲站出來，得寸進尺，勃勃生長。

膠囊也送到了，每人每天一粒，總共七天，105粒。有魚香肉絲的，有蝦仁跑蛋的，有紅燒獅子頭的，一粒下肚，一天不餓，飽得惟妙惟肖的。老辦法，留下自己的，其余的放進電梯里。電梯已經(jīng)變成我們的超大號投遞柜了。

志愿者群里，大家都在通報情況， “11號樓一切正?！?“25號樓未見異?！薄患茱w機飛過上空，我看到的時候，飛機已在空中拖出長長的白線，像船在藍色的水面犁出白漿。那白漿從前排樓C501的陽臺，拖到后排樓D502的廚房，足有幾十公里長。仔細看，白漿剛出來時是細細的兩股，拖得久了，慢慢融為一體，繼而擴散開來，被周邊白云吸收。最近一段時間，連飛機都不肯降落在這個城市了，遠遠地越過去，將沿路釋放的白煙也收走。 “7號樓發(fā)現(xiàn)一架飛機?！蔽蚁蛉豪飬R報。

幾只貓從綠化帶鉆出來，列隊站在我身前三四米的地方，為首的一只棕白相間，體格巨大，應該是這一帶的貓王。貓王前爪緊繃，瞇著眼看我，好像在等我一句答復， “人類還回來嗎？還是就此退回洞穴，把地球讓給我們？”它好像在問。

一只蜜蜂圍著我嗡嗡轉(zhuǎn)，我猜它把我當成一根超級大胡蘿卜了。我沒有趕它，就讓它轉(zhuǎn)，暗暗希望它多轉(zhuǎn)一會兒，給我制造點動靜。它轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)并無可圖，就飛回花叢中。我被蜜蜂討厭了，我想。

小區(qū)里的花都開了，紅的，黃的，白的。真慚愧，一個也叫不上名字，平時我很少關(guān)注它們，現(xiàn)在它們都開到我頭上來了，我一天天被它們簇擁著，感覺很不好意思，好像一個異鄉(xiāng)人，語言不通，水土不服，還死乞白賴地不肯走。

我站起來，圍著C7號樓兜幾圈，看看有沒有什么情況——多半沒有，那就當運動了。我習慣每天走個五千步，但是在客廳里走五千步，真的會走到吐，不如趁現(xiàn)在值班時間多走走。

走的時候，我順路拍了一些綠葉和花朵，是時候好好認識一下小區(qū)的植物尤其是野菜了。之前有人往業(yè)主群里發(fā)了照片，說從綠化帶里發(fā)現(xiàn)了一種綠色細長莖、頭頂黃色碎花的植物，經(jīng)測試可食用，清炒、蒜蓉、涼拌、沙拉皆可，無毒無副作用，味道感人。我當時還截了圖，但是一直沒有真正行動，現(xiàn)在，我想也許可以利用職務之便試試運氣——然而一株也沒發(fā)現(xiàn)，只看到一些小土坑，可能已經(jīng)被挖光了。

遠處，大概在五期的小花園附近，倒像是有一個人影，穿著居家便裝，行色匆匆。過了好一會兒我才反應過來，這是不對的。我趕緊掏出手機，快速相機模式卻一直劃不出來，等我終于打開相機，那人又離我更遠了一些。我拉到十倍變焦，匆忙拍下一張背影，發(fā)到志愿者群里， “發(fā)現(xiàn)有人走動，沒穿大黃！”

群主立刻回我： “吼他！吼回去！”

我回： “太遠了，聽不到，拍照都拍不清?！?/p>

剛發(fā)送，群主消息又到了，其他幾位大黃也發(fā)來消息： “人在哪里？我怎么看不到？你拍的啥？”

我點開我發(fā)的那張圖看，分辨率太低，所謂人影，基本就是一團色塊，花花綠綠的，像動物的保護色，剛好與背景植物融為一體，我也只能憑記憶大致分辨出一個人的輪廓。我抬頭看，遠處，五期花園，層層疊疊，花葉繁茂，并沒有一個活物。

我到相冊翻出原圖，放大，長按，花葉深處，那團色塊隱隱動起來，分明是人，但是我沒辦法發(fā)動圖給他們。

“大家提高警惕吧，”群主說， “五期的大黃們辛苦一下，到花園附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看，發(fā)現(xiàn)人立刻勸返。”又說， “請大家看清楚再上報，尤其要拍下照片，避免制造不必要的恐慌?！?/p>

我圍著C7號樓又轉(zhuǎn)了一圈，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，就回到躺椅上。樹影又往東移了一塊地磚的距離，天依然藍，云層大規(guī)模駛向遠方，C502陽臺上的燈忘記關(guān)了——白天陽臺上亮燈，不容易被發(fā)現(xiàn)，但樓底下的人卻看得分明。這是我也經(jīng)常犯的錯，我猶豫要不要提醒一下C502，想來想去，最終沒有。

“我也看到了！”志愿者群里又來語音消息，是六期G31號樓大黃，TA頭像是個男人，聲音卻是女人， “膽子真肥啊，都沒穿大黃！”照片隨后發(fā)來，點開來，花木交錯，美不勝收，然而還是看不到人。

“咦？居然沒拍到，眼睜睜被他溜走了，”大黃G31說， “只看到背影，勉強算一男的，墨綠外套，衣服穿得層層疊疊，牛仔褲臟得來，快不能打彎了，我吼他，他應該聽到了，三步兩步就走沒了?！?/p>

“所有大黃，”群主發(fā)命令， “都動起來，四處看看，牢牢看好自己負責的樓，同時兼顧一下對面樓的后門，不要放過任何一個人。”

業(yè)主大群里，很快也有一則公告發(fā)出來：“現(xiàn)發(fā)現(xiàn)一名擅自出門者，男性，暫時不知道是誰，請各位業(yè)主清點一下家里人數(shù)好嗎？”馬上有人回復： “照片發(fā)上來，曝光！” “誰家男人，趕緊領(lǐng)回去！”

我剛點了已完成，又一則公告發(fā)來： “請值班大黃馬上統(tǒng)計一下各自樓的居家人數(shù)，確定所有人足不出戶！”

數(shù)字很快匯總上去，結(jié)果是一個不少，都在家呢。大群里面也沒人認領(lǐng)，沒人掛失?！拔野郑覌?，大主，小主，老公，我，都在，我來回數(shù)了好幾遍了?！?“不用清點，家里就我一個人，我剛看了，我在?！辈粩嘤腥税l(fā)來調(diào)侃的話，后面跟一串又哭又笑臉。

“靈異了，”大黃J89在小群里說， “剛和保安確認過，也沒有人進小區(qū)，怎么會憑空多出來一個人？”另一個大黃回復： “細思極恐?！比缓蟊闶?“細思極恐+1” “細思極恐+2” “細思極恐+3”……

小群里很快發(fā)出公告： “這個人肯定還會出現(xiàn)，請大黃們準備好手機，隨時準備拍照，一定要拍到他！”

值班這些天，總算有了點狀況，而我可能是第一個發(fā)現(xiàn)這狀況的人，想到這里竟有些興奮。我從椅子上起來，提著手機，像獵人提著槍似的，前后又轉(zhuǎn)了幾圈，還爬到一樓花園的矮墻上，手搭涼棚張望了半天，心想明天下樓時可以把我的望遠鏡帶上，這樣就更像個獵人了……然而我再沒有發(fā)現(xiàn)獵物。經(jīng)過拱廊時，倒是和另一個大黃不期而遇，TA正舉著手機四下里錄像，鏡頭里突然出現(xiàn)我，嚇了TA一跳。我倆互相攤攤手，又回到各自工位上。

我平時和鄰居很少來往，加過幾個業(yè)主的微信，到現(xiàn)在微信和人也對不上號。這次做志愿者，倒是認識了幾個大黃，大黃看上去都胖胖的挺和氣，但是大黃一脫掉，我們還是不認識。

大群里面又發(fā)出一則公告： “請各位業(yè)主再次確認家里沒有少人，也請大家方便時透過窗子留意一下樓下，如果發(fā)現(xiàn)有人，請拍下照片發(fā)給本樓值班大黃……”

物業(yè)也派保安去車庫、會所排查。同時，大群里面又有公告： “確認此人身份前，請大家不要對外透露，以免引起誤解……”

一個多小時過去，沒有新發(fā)現(xiàn)。

大黃們陸續(xù)回到工位。 “哪有什么人啊，各位大黃，我先躺平了，有事叫我?！?“會不會是哪個大黃一時興起，脫了大黃，小區(qū)里裸奔？” “不可能，要相信我們的大黃……”

手機響了，群主打來的，我接起來， “你好，這幾天辛苦了，是這樣，今天你和六期G31的志愿者共同反映的那個問題啊，我剛才和G31聯(lián)系了，哈哈，她承認了，她其實沒看到人，可能一時眼花，也可能太想有點貢獻了，哈哈哈，我其實理解，都是好意……”

“可是我確實看到了，我手機上有動圖，我可以給你看動圖?！?/p>

“……都是負責任的表現(xiàn)，值得表揚，至于動圖不動圖的，不重要，畢竟離那么遠，風吹草動，拍下來，可不就是動圖嗎？但是，如果因為我們一個不確切的說法，導致別人對我們有看法，那我們可真是負不起這個責任，?。磕阏f呢？”

我沒再說話。

很快，大群里發(fā)出一則公告： “查清楚了，虛驚一場，是一位值班的大黃腸炎犯了，急著回家上廁所，所以脫了大黃衣服，下不為例?！比豪镆黄瑢捜莸幕貜?， “理解理解，大黃們辛苦了！”

群里繼而發(fā)布了新一輪志愿者招募信息，說這一輪志愿者太辛苦了，明天起，希望新志愿者將他們替換下來，讓他們休息一下。許多業(yè)主踴躍報名。

我在群通訊錄中找到大黃G31，加她微信，然而她設(shè)置了群內(nèi)禁止互加。

五點鐘，夕陽把這片社區(qū)照得金燦燦的，樓群和植物都像在燃燒，氣溫卻驟降下來，D302響起鋼琴聲，C202和C501則傳出刀叉碰撞聲，應該要舉行膠囊吞服儀式了。我收拾好隨身物品，準備回家。明天我可以好好睡個懶覺了。我按了電梯上行鍵，電梯門開，我走進去，對面門剛關(guān)上，一個人影閃出去——我渾身打個激靈，按開對面門追出去。

人不知去向。防火門開了一條縫。因為一樓沒人入住，防火門一直沒鎖。我推開防火門，還是沒人。眼前三個選擇：車庫、后門、電梯間，三者必居其一。我稍一猶豫的工夫，聽到電梯開門聲，我沖到電梯間，門剛關(guān)上，我按開門鍵，門剛打開一道縫，我就看到了他。 “一男的，墨綠外套，衣服穿得層層疊疊，牛仔褲臟得來，快不能打彎了?！贝簏SG31對他的描述堪稱精準，然而在我剛看到他的一瞬，對面門已打開，他又逃了。難道我們要這樣無限循環(huán)下去嗎？不能，這一次我不會在三選一中猶豫了，我會直奔電梯間，直接按開門——可是他會按老路線逃嗎？如果會，我為什么不直接到對面電梯門口等他？如果不會……或者我為什么不干脆先大喊一聲 “站住”？“站住！”我大喊一聲。

他真的站住了，隔著防火門，我聽到他的腳步聲停了，我過去推防火門，與此同時防火門被他死死頂住，我只來得及把手中折疊椅的一只金屬腳插進門縫，門就再也推不動了。

我稍微盤算了一下：兩扇防火門很近，如果我現(xiàn)在繞到另一側(cè)防火門，那他早就輕松把另一扇門頂上了，我連塞椅子腳的機會都沒有。他大概也想了，如果他現(xiàn)在棄門而逃，繼續(xù)循環(huán)，那么不出三圈我就能抓住他。我們決定暫時維持目前的局面。

隔著一道門，我們開始了對話。

“你是哪一家的？跑什么跑！”

“不準出門你不知道嗎？大黃也不穿！”

他一直不說話，但我能聽到他急促的喘息聲，事實上我也在喘。我想這樣對喘下去對誰都不好，畢竟這扇門只能防火。 “都是鄰居，我也不會拿你怎么樣，趕緊回家就行了?！蔽揖徍土苏Z氣， “我也要下班了?！?/p>

頂門的力量稍輕了一些，我不知道這時候是不是可以乘虛而入，但我沒有，他那么不想讓人看到他的臉，一定有他的理由，我們不妨就這么友好地頂著吧，畢竟我的主要目的不是抓人，而且我也下班了， “來吧，說說吧，你到底什么人？”

“我什么人都不是?！彼K于說話了，不過等于沒說。

“你是幾號樓的？”

“我哪個樓也不是。”

“能不能好好說話？”

他又不說話了，顯然有些氣憤。

“要不這樣，我現(xiàn)在也沒興趣知道你是誰，住幾零幾，我已經(jīng)卸任了，咱們撞破不說破，還是好鄰居，我現(xiàn)在要回家了，你要愿意頂呢，你就再頂會兒，不頂呢就趕緊回家去?！蔽野岩巫油瘸槌鰜恚瑴蕚渥?。

“但是我一直住在這里。”他突然說話。

“那要不咱加個微信，我拉你到業(yè)主群里？”

“我不是業(yè)主，但我一直住這里，很久以前就住這里，這個小區(qū)還沒建好時我就住這里?！?/p>

“那你到底住哪里？車庫？”

“沒人的地方，我都住過，每一棟樓，每一個沒入住的房子，我都住過。”

“沒有業(yè)主卡，你連電梯都用不了，只能進車庫，怎么可能進到別人家里？”

“你們有房住的人，根本不會去研究，所以也想象不到打開別人家的門究竟有多容易?！?/p>

“……就沒人發(fā)現(xiàn)你？”

“有人的時候我不出來?！?/p>

“有多少像你這樣的人？”

“有多少你們，就有多少我們?！?/p>

“那干嘛現(xiàn)在出來了？”

“我餓……我沒吃的了?！?/p>

他語氣一下虛弱了，連那道防火門都好像變得松軟了。

我一時不知道說什么。不管怎么樣，他最后一句話像是真的。我聽過饑餓的人和富足的人說話，他們誰都沒辦法冒充誰。

我最后對他說： “別的我也幫不上，手上東西留點給你吧，等一下我走了，你開門就能看到幾個膠囊，有肉末粉絲的，有蒜蓉茄子的，有咕嚕肉的，一天一粒，別撐著。還有，最重要的，我反正也不做了，我把我身上這身大黃脫給你，我們存量也不多，你省著點穿，下次出來，就扮成大黃出來，目前看，扮成大黃，就沒人管你是誰，家住幾零幾了。”

我一身輕松，只帶著書和我最心愛的戶外折疊帆布懶人椅回了家。

不過，短時間內(nèi)我應該沒有機會去戶外用它了。明天起，我又要每天在客廳走五千步，走到吐。唯一區(qū)別是，從前我總是大踏步地走，因為我家樓下還沒入住。明天起我要換雙軟底鞋，走得輕一點，低調(diào)一點，像芥川的小說里寫的， “我害怕精神抖擻的皮鞋聲會影響他的心情?！?/p>