■ 費 泳

眾所周知，莎士比亞的戲劇作品幾百年來一直在世界各地不斷地上演，部分作品還被改編為各種不同版本的戲劇。我們不難發(fā)現(xiàn)，在這些經典的莎士比亞劇作中，被世界各地戲劇藝術家們搬上舞臺的次數(shù)和解構的較多得當屬《哈姆雷特》和《麥克白》這兩部經典悲劇戲劇作品，由此可見，這兩部莎士比亞戲劇作品在世人心中散發(fā)著彌久魅力。

今天，筆者想重點跟大家分享荷蘭小劇場話劇《M 夫人》（導演David Geysen，根據《麥克白》改編）這部劇作。筆者認為，這是近幾年來國外劇團到上海來交流演出中的一部非常具有實驗性、探索性和鮮明藝術特色的當代小劇場話劇。

荷蘭藝術家創(chuàng)作的《M 夫人》是由荷蘭第五幕劇劇團創(chuàng)作演出的，是第九屆上海國際小劇場戲劇展演特輯中最為精彩的演出劇目之一。

這部荷蘭小劇場話劇《M 夫人》的內容改編自莎士比亞最偉大的悲劇之一《麥克白》。荷蘭戲劇藝術家們給我們獨具特色地講述了劇中身為一個小人物的悲劇，溫馨又可笑。我們都知道莎士比亞筆下的麥克白夫人，那個一直在等待的角色，事實上只有一場戲。但在荷蘭戲劇藝術家創(chuàng)作的《M 夫人》里，卻給我們表現(xiàn)了莎士比亞經典劇本中沒有提及的一切可怕的細節(jié)，而且荷蘭藝術家們獨具慧眼地借用了劇中的一個微不足道的傭人的視線（角度）來給我們還原那個恐怖之夜（謀殺國王鄧肯），這個傭人居然還選擇了自己特立獨行的立場。筆者認為這是非常有創(chuàng)造性的地方，本文后半部我們將對她獨特的立場的展開詳細分析，不僅為她（傭人）自己，也為了這世界上所有的小人物。

該劇演出是在上海戲劇學院教學樓（紅樓）的黑匣子進行的，舞臺上沒有華麗的舞臺布景、復雜的裝置、令人眼花繚亂的燈光，或者時下流行的多媒體技術等，只有一盞簡單的舞臺燈光照明，一束橘黃色光柔和地打在一只簡樸的木箱上，木箱上搭著幾件華美的衣服。四周空蕩蕩的，仿佛整個空間在無限地延伸，似乎是過去與未來即將在這里交匯。劇場里靜悄悄地，我們屏住呼吸期待著演出開始。盡管舞臺非常的質樸，但是觀眾注意力卻非常集中。觀眾將通過華美的服飾、簡單的舞臺裝置（木箱）、充滿異域色彩的音樂、戲劇動作的發(fā)展，對麥克白家庭生活和那個恐怖的夜晚發(fā)生的悲劇的真相獲得一種全新的詮釋視角，去經歷、觀察和洞悉。

戲剛開始，觀眾似乎還沒有對這種表現(xiàn)方式感到意外，但是接下來的劇情發(fā)展就讓觀眾感受到非常意外，這大大的意外就是荷蘭戲劇家們對莎士比亞劇本的再創(chuàng)作。他們獨具匠心地采用麥克白家中的一個微不足道的傭人的視角來講述那個漆黑的夜晚所發(fā)生的悲劇。這個傭人是莎士比亞原劇本中極微小的角色，她是麥克白家眾多仆人當中一個地位極其卑微的小人物，她整天干著最臟、最累、最苦的活兒。這些細節(jié)，我們在整個戲的開始就可以觀察到，我們看到這個小人物——她在打掃房間、清除雞糞，在雞圈里撿拾雞蛋等，這些辛苦勞作的一系列戲劇動作足以佐證她的生活的確是非常艱辛的。當然，這個可憐的女傭人形象就是荷蘭藝術家們重新塑造的典型的小人物形象。

當她從繁重的家務勞作中聞訊主人（麥克白）打勝仗馬上就要回到家里時，她是那樣的欣喜，她一邊干著繁重的家務，一邊登高遠望，期盼著主人快快凱旋；當她驚喜地得知國王鄧肯今天要在主人家里過夜時，她頓時欣喜若狂，無比幸福，因為這樣她就可以有機會在主人面前來展示自己?？蓱z的她多年來一直被主人忽視，此刻，這樣千載難逢的機會真是太難得了，這意味著她或許能改變一下自己的生存處境，甚至有可能改變命運（起碼可以擺脫打掃雞籠諸如此類的臟活）。誰知道呢？一切皆有可能。所以，她非常努力地把國王即將入住的房間收拾得十分的舒適，并且為此感到非常的自豪。我們可以看到，此時的她滿面紅光，跟打完勝仗凱旋的主人及尊貴的賓客們一樣都沉浸在勝利的喜悅之中。

夜深了，歡慶的人們逐漸開始進入夢鄉(xiāng)，辛苦勞累了一整天的仆人們終于也可以喘口氣休息一會兒了。我們這部戲的主人公女傭人（在這出荷蘭戲劇藝術家們改編的戲劇中她是主角）此時正拖著疲憊的身軀走向自己的房間準備休息。四下靜悄悄地，人們大都已經進入夢鄉(xiāng)。當她小心翼翼地經過國王休息的房間時，她猛然發(fā)現(xiàn)，原先守衛(wèi)在國王寢室門口的威嚴的衛(wèi)士已經躺在了門口，令人震驚的是，此刻他們好像已處于酒醉的酣睡狀態(tài)之中，而國王寢室房間的門卻半開著。一股莫名強烈的好奇心驅使著她走了過去，她屏住呼吸心驚膽戰(zhàn)地走了過去，顫抖地踮起腳，伸長脖子向國王鄧肯房間里張望。天哪！眼前令人窒息可怕的一幕讓她大驚失色，她驚恐地看到國王身上流淌著的鮮血，國王躺在血泊之中！她剛想大聲呼喊，可是令她更加驚慌失措的是，她發(fā)現(xiàn)，他們家的主人手上提著流著鮮血的刀！她吃驚地張大嘴巴卻沒有發(fā)出一丁點兒的聲音，好像自己也成了失去生命的一具尸體。她似乎已經徹底崩潰了，她甚至感到連呼吸都要停止了，以至于她連腳步都沒能移動半點。主人對她此時的舉動卻非常滿意，因為她像一根木樁立在那兒，沒有發(fā)出半點聲響。這真是世界上最漫長、最恐怖的一個夜晚，天曉得這個可憐的小人物是怎樣熬過來的。

第二天，還沒有從驚慌失措的崩潰邊緣緩過神兒來的她突然就得到麥克白夫人的賞識，她的職位不可思議地得到了迅速的躍升。上帝??！她竟然一下子被破格提拔為麥克白夫人的貼身女仆，這太難以置信了！她興奮得快要窒息了，感覺好像是在坐過山車，這一切似乎來得太突然了，完全就像是在做夢。從今天開始，她就可以遠離那些臟亂的、令人作嘔的繁重家務，再也不用吃剩菜剩飯了，再也沒有人敢小瞧她了。她可以每天都陪伴著麥克白夫人，享受著榮華富貴。不信，你們看——她身穿華麗的服裝正在陪著主人在宴席上品嘗著山珍海味！老天爺啊！居然還有仆人給她夾菜，酙酒。但是她不經意間發(fā)現(xiàn)好日子好像出現(xiàn)了一些問題，她驚訝地發(fā)現(xiàn)麥克白將軍在宴席上經常會自言自語，而且他時常瞪著布滿血絲的雙眼神經兮兮地觀察著四周，嘴里冒出的話都是些令所有宴會上的賓客感到恐怖的信息。更令人不安的是，每當夜深人靜，麥克白夫人都在說自己手上有血跡，麥克白夫人不斷地一遍又一遍地清洗著雙手，還自言自語地說沒有洗干凈，手上總有血腥味。夫人還蠻橫地命令她這個可憐的貼身女仆給她洗澡，并且兇狠地怒斥她洗得不干凈，還是有一股子血腥氣！至此，我們看到女仆的噩夢般的地獄生活拉開了帷幕。她整天被主人的古怪行為和舉止驚嚇得寢食難安、徹夜難眠，顯然，她的睡眠已經被恐懼偷走了。

她見證了麥克白夫婦所有令人毛骨悚然的可怕行為，她個人所經歷和承受的這些心理上和生理上的痛苦和折磨一點也不比麥克白夫婦少。從某種程度上說，她所經受的精神創(chuàng)傷要比麥克白夫婦多得多！因為，莫名的恐懼也同樣籠罩著她！可是，幾百年來人們在觀看《麥克白》這部戲劇演出的時候，誰曾想到過她，感受過這個可憐女仆的痛苦經歷？沒有，完全沒有人在乎她這個可悲的小人物凄慘的生活處境。這個備受折磨的女仆甚至開始質問作者莎士比亞，為什么對她這么不公平！作者莎士比亞在描寫鄧肯國王被謀殺的那個可怕夜晚時，就連國王寢室門口的兩個衛(wèi)士，就是那兩個喝得酩酊大醉的衛(wèi)士都用了七到八頁紙的文字去描述，而對她，這個這么重要的人物，尊貴的莎士比亞先生僅僅用了幾行字去潦潦草草地一筆帶過。天哪！為什么？！這個備受打擊，飽受精神折磨、摧殘的小人物終于爆發(fā)了，這世界真是太不公平了！最后，她對著觀眾十分憤怒地大罵了一聲：“去他媽的莎士比亞！”

這就是荷蘭藝術家們給我們帶來的精彩的演出，一氣呵成，蕩氣回腸。現(xiàn)場觀眾的熱烈掌聲持續(xù)有三分鐘之多，足以證明這是一部非常有創(chuàng)造性的改編經典名著的精彩演出。

第五幕劇劇團是荷蘭的一個主要創(chuàng)作獨白劇的劇團。演員兼制作人Annemarie de Bruijn女士是該劇團的主要推動者。她本人對莎士比亞的劇作十分癡迷（我們從她這次十分成功地改編莎士比亞經典作品就可以得到答案）。到目前為止，該劇團已經在莎士比亞一部作品的基礎上創(chuàng)作了五部獨白劇。他們這些創(chuàng)造性的演出，深刻揭示出莎士比亞作品中許多鮮為人知的驚人的“內幕”故事，就是那些未被述說的故事。他們創(chuàng)作的這些劇都取材于莎士比亞的經典作品，他們創(chuàng)造性地把老故事和新文本相互交織起來。但是，這次他們出人意料地讓小人物充當故事的主角。他們并沒有刻意地雜亂無章地“解構”原來的故事，而是創(chuàng)造一個新的片段，與原來的文本不斷地相互印證。這樣，荷蘭戲劇藝術家們就非常成功地帶領我們越來越接近莎士比亞戲劇作品未曾言說的東西。

筆者認為這樣的對經典劇本創(chuàng)造性的再創(chuàng)作是非常值得我們去學習、去借鑒的。面對國內外經典劇目，我們應該怎樣去創(chuàng)作？其實，這是非常值得我們去深度思考的，這也是一直困擾著戲劇藝術創(chuàng)作人員的一個繞不開的問題。在國內，許多藝術劇院都排演過莎士比亞的作品。就拿《麥克白》這個劇目來說，本人就看過不同的版本，包括采用我們傳統(tǒng)戲曲創(chuàng)作方式改編的戲曲，例如昆曲《血手記》等。但是，這些不同版本《麥克白》的演出，放在當下語境下進行考量，客觀上講，在藝術上鮮有新意和突破，有的只是一些外在形式上的變化，偶爾有些“新的嘗試”，也大多淺嘗輒止，或者是按照不同劇種的表現(xiàn)形式翻出點新“花樣兒”而已。我們發(fā)現(xiàn)國內這些不同版本改編的劇目表面看上去林林總總十分熱鬧，冷靜下來仔細想想大同小異。

這里我們也把改編比較成功的昆曲《血手記》來做一個簡單的分析。

該劇創(chuàng)排于20世紀80年代，放在當時的創(chuàng)作環(huán)境下，用中國古典戲曲來詮釋莎士比亞經典作品，無疑是具有前瞻性和開創(chuàng)性的，藝術上取得了一些成就，亦引起了行業(yè)、學界的熱議。我們今天再來審視這部作品，依然能看到當時主創(chuàng)人員藝術美學上的創(chuàng)新和努力，無論從編、導、演諸多方面來仔細推敲，都可謂是既保留了原劇的精華又不失中國傳統(tǒng)戲曲的美學特色。這出成功的創(chuàng)排經典劇目對后面用戲曲改編莎士比亞作品具有啟發(fā)性。以傳統(tǒng)的昆曲形式改編莎劇，不僅要求改編后的作品在內容和藝術風格上盡可能有莎士比亞戲劇原有的神韻和特色，同時又要盡量接近中國觀眾的審美和欣賞昆曲的習慣，并且要符合中國昆曲藝術所特有的表演規(guī)范和手眼身法步。也就是說，既要有“莎士比亞味”，又要有“中國昆曲味”，這是當年黃佐臨先生作為該劇藝術指導所提出的昆曲《血手記》的改編目標和基本要求。再如2005年上海京劇院創(chuàng)排的《哈姆雷特》，也同樣取得了不同凡響的藝術成績。當年劇院到“哈姆雷特”的故鄉(xiāng)丹麥哥本哈根演出時也引起了熱烈反響。三年后，2008年4月，丹麥女王的丈夫亨利克親王殿下還專程來到上海京劇院觀看了此出戲。京劇演員濃墨重彩的造型，唱念做打的京劇表演讓亨利克親王陶醉其中?？吹健度砜凇返摹懊趯Υ颉睍r，他還不時仰聲大笑。看來，他是完全看懂了“中國式”的“哈姆雷特”。演出結束后，他久久地為演員精彩的表演鼓掌。據媒體報道，中國改編的一些外國劇目都到國外巡回演出過，在國外的演出反響都很不錯，深受各國戲劇界朋友及觀眾的喜愛。前輩藝術家們在藝術上的跋涉是令人敬佩的，這也是我們傳統(tǒng)戲曲藝術生生不息、傳承發(fā)展的力量源泉。但是，我們將目光在聚焦21世紀的當下，我們再重新梳理、冷靜地考量這些戲劇作品藝術上探索的得與失，會發(fā)現(xiàn)還是有些缺憾與不足。時間就是這么殘酷，任何東西放在時間尺度下進行檢驗和考量，都會有一些遺憾，只要我們后來人靜下心來多些理性思考就不難從中捕捉到一些意想不到的收獲。當然，我們也不能離開特定的時代背景對一個作品進行脫離實際的考察。因為，無論人和事都有其時代的局限性，但是，吊詭的是，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，往往就是這種局限性，仿佛是前人給后人留下的達芬奇密碼，給我們這些后來的觀察者和創(chuàng)作者留下了難得的學習機遇、思考空間、遐想空間，甚至是創(chuàng)作空間。這也就是為什么我們會常常想起牛頓的這句名言——“后人總是站在前人的肩膀上遠眺，人類才得以進步”的緣故吧！所以，當我們今天客觀、理性地剖析了荷蘭小劇場話劇《M 夫人》后，我們應該是找到了一把鑰匙、一種思考角度。在這樣的藝術哲學思辨心理的驅動下，我們再回視一下昆曲《血手記》，就會發(fā)現(xiàn)一些創(chuàng)作理念上的不足。這個不足就是我們在改編西方經典劇目或者是我們自己古典劇目時的“過度”忠實于原著，說得難聽一點就是“死”在原著的身上。我們的改編不過是把西方的故事放在了中國、把外國人的名字換成了中國人的名字、用我們戲曲程式化的表演替代了西方戲劇的表現(xiàn)方式而已，就是一個古老的故事我們時不時地給她換個“馬甲”出來展示一下。試問，面對今天觀眾，他們能滿足嗎？他們愿意聽這種循環(huán)往復的訴說嗎？如果我們遵循這樣的藝術創(chuàng)作理念，我們如何守正創(chuàng)新、在新時代下講好中國故事？

但是我們看到的荷蘭戲劇家們創(chuàng)作的《M夫人》這個獨角戲就給人耳目一新的感覺。它不是簡單地在外在形式上找突破口，做文章。獨角戲我們也有，國內創(chuàng)作的許多戲曲獨角戲甚至可能比國外的還要好。但是，荷蘭戲劇家們對莎士比亞的戲劇文本進行了深入的探索，甚至是“質疑”！這種精神是難能可貴的。荷蘭藝術家們經過對莎士比亞的劇本深入分析，得出一個結論，他們認為莎士比亞在創(chuàng)作《麥克白》這個劇本的時候太不走“心”了，簡直可以說是粗心大意！我們觀眾可以從《M 夫人》這出戲劇演出里非常清晰地看出這一點，莎士比亞的確是太疏忽大意了，他老人家居然把“女傭人”這么一個重要的角色給忽略掉了，以至于這個“女傭人”在整出戲里憤憤不平，她最后的高聲質問和大聲抗議（抗議莎士比亞的“傲慢”），竟然引起了場內觀眾的強烈共鳴，這點是彌足珍貴的。

對比荷蘭戲劇藝術家們的創(chuàng)作，我們再來關照一下我們的戲劇創(chuàng)作，就不難發(fā)現(xiàn)，我們的藝術創(chuàng)作觀念似乎是太保守了一些。就是前面我們談到過的，我們在改編經典名著的時候的確是太“忠實”于原著了，以至于我們在藝術創(chuàng)作上總有點不敢越雷池半步。古往今來的藝術創(chuàng)作就是應該天馬行空、大膽想象，甚至是大鬧天宮才對，因為藝術是自由的女兒。

記得2014年秋天在上海，筆者曾經看過日本當代戲劇大師鈴木鐘志排演的《李爾王》，他就非常自信大膽地對莎士比亞的劇本進行獨樹一幟的藝術處理，沒有任何顧及。在演后談時，面對觀眾的提問，鈴木先生非常自信地回答觀眾的質疑：“如果莎士比亞在天有靈，知道我今天還在排他的劇本，他應該感到很高興才是?！庇纱?，我們可見鈴木先生的自信。所以我們當代戲劇藝術創(chuàng)作要有創(chuàng)造性，更要有文化自信，而不是亦步亦趨地跟在別人身后模仿，或者面對經典瞻前顧后，躊躇不前。

這次我們對荷蘭藝術家們的精彩演出進行縝密的分析、梳理后，很受啟發(fā)。他們舞臺的處理也很干凈，兩扇屏風，一個窗戶，臺中一個木箱，一個演員，演出時間70 分鐘。演員的表演很精彩，她“跳進跳出”表演、敘述了整個劇情，她一個人還要扮演不同的角色。在這70 分鐘的時間里，觀眾一點沒有感覺疲憊，始終被這個小人物的命運起伏所控制，也始終被這個戲牢牢地吸引著。

這出精彩的戲劇演出給我們最大的啟示就是我們如何解讀古今中外的經典劇作，這出戲至少給我們提供了一個思路，一個創(chuàng)作理念的更新，尤其是在21世紀的今天，世界的變化如此迅猛，我們觀眾的欣賞心理、審美情趣也在悄然發(fā)生著變化。那么，我們戲劇藝術創(chuàng)作如何才能跟上時代發(fā)展和變化的腳步？如何才能創(chuàng)作出更好地反映我們這個時代的優(yōu)秀戲劇作品？我們認為戲劇藝術創(chuàng)作就是應該具有開拓性的創(chuàng)作思維、獨具創(chuàng)造性的藝術理念和大膽的藝術實踐。

我們知道戲劇表演藝術要完成最佳表達和呈現(xiàn)，必然要求觀眾最大限度地參與演出過程，戲劇藝術家的時代精神就是在于永遠要走在觀眾的前面。因為在今天，過程比結果、遠景比事實更加使觀眾感興趣。所以，荷蘭藝術家們這次帶來的《M 夫人》給我們從事戲劇藝術創(chuàng)作的人帶來了許多思考的空間——簡練就是一切藝術的法則，因為簡練就意味著運用最少的手段，達到最大限度的表現(xiàn)力。羅丹說過,雕塑就是在大理石上去掉多余的東西。戲劇表演藝術的簡潔就是在表現(xiàn)情感時的含蓄和節(jié)制。

《M 夫人》帶給我們的不僅僅是一個帶有創(chuàng)新色彩的戲劇藝術創(chuàng)作方面的有益借鑒，它更像是一面鏡子，可以讓我們反觀自己的戲劇藝術創(chuàng)作的現(xiàn)狀。我相信，通過這樣的不間斷地與國外戲劇同行的藝術交流和文化碰撞，一定會給我們今后的戲劇藝術創(chuàng)作帶來更多的驚喜和收獲。