■ 董亞峰
在思潮迭出、流派紛繁、形式多樣、名劇涌現(xiàn)的當(dāng)代美國劇壇,山姆·謝潑德是極具影響力的戲劇家,創(chuàng)作生涯從20世紀60年代一直貫穿到21世紀,共創(chuàng)作了五十多部戲劇,榮獲普利策戲劇獎、紐約劇評人獎、奧比獎、戲劇書桌獎等多項榮譽,被稱為“同代人中最偉大的美國戲劇家”[1]。六十多年來,謝潑德戲劇在紐約百老匯、外百老匯、外外百老匯多家劇院,美國其他地方劇院及大學(xué)劇院、英國及愛爾蘭等歐洲國家劇院多次上演。謝潑德將其對戲劇藝術(shù)的創(chuàng)新和對社會現(xiàn)實的思考融入戲劇創(chuàng)作,風(fēng)格變幻、形式新穎、內(nèi)容多元、人物迥異、內(nèi)涵豐富,如同一座用戲劇藝術(shù)形式呈現(xiàn)的“博物館”。戲劇主題關(guān)涉家庭功能失常、西部神話解構(gòu)、身份認同危機、生態(tài)環(huán)境惡化、國際秩序安全等問題,表現(xiàn)了關(guān)于個體人生的思考、社會現(xiàn)實的批判和歷史災(zāi)難的反思。
在謝潑德戲劇創(chuàng)作生涯中,世界彌漫著重重危機。正如學(xué)者陶家俊所言:“現(xiàn)代性以降的歷史和文化布滿了創(chuàng)傷裂痕,甚至現(xiàn)代性也露出了創(chuàng)傷的根莖?!盵2]
世界大戰(zhàn)的陰霾、奧斯維辛大屠殺的血腥、極權(quán)主義的肆虐、核彈武器的威脅、美越戰(zhàn)爭的殘酷、生態(tài)破壞的瘡痍、恐怖分子的襲擊、以暴制暴的惡劣、異化人生的痛苦等,歷史、社會、文化及個體創(chuàng)傷使得人們對現(xiàn)代文明、社會發(fā)展和生存境遇產(chǎn)生深深的焦慮和恐慌。創(chuàng)傷可以被視為殘酷戰(zhàn)爭、血腥恐怖、種族斗爭、性別歧視、宗教沖突、家庭矛盾等現(xiàn)代性暴力的產(chǎn)物。創(chuàng)傷敘事不僅是對受創(chuàng)者經(jīng)歷的身心創(chuàng)傷的敘述、刻畫和再現(xiàn),也是對創(chuàng)傷癥候和創(chuàng)傷療愈的藝術(shù)表達,更是對國家、社會、歷史等集體創(chuàng)傷的藝術(shù)見證。創(chuàng)傷敘事研究不僅局限于個體身心的創(chuàng)傷表征及其療愈,還聚焦于文化建構(gòu)的集體創(chuàng)傷,反映社會、歷史、文化等災(zāi)難性事件導(dǎo)致的創(chuàng)傷。因此,創(chuàng)傷敘事不僅具有疏泄和療愈功能,也是對導(dǎo)致創(chuàng)傷的殖民主義、父權(quán)體制、戰(zhàn)爭恐怖、種族偏見等不合理力量和制度的鞭撻和批判。
作為國家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項目“當(dāng)代歐美戲劇研究”和山西省高校外語教學(xué)與研究專項課題“山姆·謝潑德戲劇創(chuàng)傷敘事研究”的研究成果,孔瑞教授的《山姆·謝潑德戲劇的創(chuàng)傷敘事研究》全面深入研究了創(chuàng)傷敘事視域下謝潑德戲劇主題、人物形象、文本特征及舞臺藝術(shù)等,具有重要的學(xué)術(shù)價值和創(chuàng)新意義。
該著作在主題維度上從家庭創(chuàng)傷、歷史創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷展開論證,這三方面彼此交融,共同指向關(guān)于人類所棲息的靈魂家園建設(shè)。家庭創(chuàng)傷的療愈和救贖不僅與個體心理息息相關(guān),更與社會的安定、健康發(fā)展緊密相連。在家庭中倡導(dǎo)關(guān)愛、忠誠、責(zé)任、親情等良好品德和倫理道德不僅有利于家庭和睦幸福、家庭成員人格和心理健康,更有利于促成良好安定的社會風(fēng)氣的形成。從歷史創(chuàng)傷的維度切入分析,有利于縱向把握謝潑德戲劇關(guān)于美國歷史的創(chuàng)傷見證。文化創(chuàng)傷更加關(guān)注影響集體心理和身份歸屬的間接而持久的創(chuàng)傷。集體層面的文化創(chuàng)傷需要見證、疏泄和療愈,如同柏林哭墻、大屠殺紀念館、猶太難民紀念館等實體建筑,以及群體紀念儀式和悼念活動等成為疏泄創(chuàng)傷心理的平臺和存放創(chuàng)傷記憶的媒介,而藝術(shù)作品中的創(chuàng)傷敘事通過對創(chuàng)傷的模擬和表征、對創(chuàng)傷事件的講述和記錄,對于療愈創(chuàng)傷心理、尋求自我和解、見證創(chuàng)傷事件、改善人際關(guān)系、協(xié)調(diào)世界秩序等方面具有重要意義。
謝潑德戲劇呈現(xiàn)出博物館式的人類創(chuàng)傷全景圖。人物形象展區(qū)成為了解謝潑德戲劇世界的重要區(qū)域,體現(xiàn)了戲劇家對于西方社會的細致觀察、形象刻畫、生動演繹和深刻批判?!爸x潑德筆下的所有人物都是從經(jīng)歷了文化崩塌的世界中抓取的旅者;這些人物在廢墟之中尋找自己的身影。”[3]在人物形象展區(qū),家庭人物和幽靈人物成為帶有明顯的創(chuàng)傷特質(zhì)的人物形象群,被視為謝潑德創(chuàng)傷敘事中具有鮮明特色的創(chuàng)傷人物群像。在創(chuàng)傷人物方面,該著作主要研究家庭人物和幽靈人物。創(chuàng)傷展館中家庭人物形象包括沉淪墮落的父親、疏離冷漠的母親和暴力怨憤的兒子等。謝潑德多部戲劇中的幽靈構(gòu)成獨具魅力的幽靈群像,幽靈以缺席與在場的舞臺共現(xiàn)、死亡與重生的生命幻化、陰冥和陽間的時空穿越展示了虛實相生的戲劇魅力,承載著創(chuàng)傷場域中戲劇家關(guān)于家庭倫理、種族政治及歷史戰(zhàn)爭等問題的人文關(guān)懷和社會批判。
在塑造了栩栩如生的人物群像之外,謝潑德還以獨特的敘事結(jié)構(gòu)和敘事手法來加強創(chuàng)傷主題的表達,凸顯人物的創(chuàng)傷及其療愈。在敘事結(jié)構(gòu)上,謝潑德運用跨文本敘事——包括互文本和元文本,以使人物形象更為立體生動,表征創(chuàng)傷層次更為豐富多樣,創(chuàng)傷主題得以升華。在敘事手法上,他將語言意緒言說和幻想文本與普通敘事相結(jié)合,在人物幻想中模擬創(chuàng)傷記憶,以凸顯其在現(xiàn)實中所受創(chuàng)傷以及因此產(chǎn)生的焦慮。在敘事語言方面,謝潑德通過文本為創(chuàng)傷言說,讓創(chuàng)傷發(fā)聲,使敘事文本表現(xiàn)出鮮明的間接性、延遲性、碎片化等特征,在表現(xiàn)與遮蔽的辯證關(guān)系中尋找敘事策略的可能路徑,對創(chuàng)傷的表征、療愈及其背后的原因進行深刻的反思。
謝潑德不僅是一位劇作家,而且還是一位導(dǎo)演和舞臺劇、影視劇演員,因此其劇作不僅具有內(nèi)涵深刻的文學(xué)性,其對舞臺的深入了解也使得其劇作具有很強的戲劇性、舞臺性和劇場性,取得感人肺腑、引人入勝的演劇效果。謝潑德戲劇兼具現(xiàn)實性和象征性,人物的內(nèi)心創(chuàng)傷不僅通過舞臺場景得到隱喻,而且經(jīng)由舞臺意象得以外化,聲音、燈光等其他手段也參與到舞臺敘事中來,共同營造了濃厚的創(chuàng)傷氛圍,引起觀眾的強烈共鳴,彰顯了舞臺藝術(shù)獨特的表現(xiàn)力和劇場藝術(shù)特有的魅力??兹鸾淌诘闹鞑粌H深入挖掘了謝潑德戲劇的文學(xué)內(nèi)涵,也對其舞臺藝術(shù)進行了細致剖析,其研究在激發(fā)讀者對人類苦難命運和生存境遇思考的同時,更豐富了戲劇藝術(shù)美學(xué)研究。
1.劇作研究全面。該著作研究范圍涵蓋謝潑德不同創(chuàng)作時期的主要戲劇作品,分析論證深刻,尤其深入分析了國內(nèi)研究成果較為缺乏的后期社會戲劇,系統(tǒng)探討了謝潑德戲劇的思想性和藝術(shù)性。基于謝潑德戲劇的藝術(shù)風(fēng)格和主題內(nèi)容,學(xué)界一般將其跨越半個多世紀的創(chuàng)作生涯大致分為三個時期:早期探索先鋒實驗戲劇風(fēng)格進軍美國劇壇,內(nèi)容豐富雜糅;中期創(chuàng)作主要包括系列家庭戲劇,榮獲多項戲劇獎項,具有豐富內(nèi)涵和藝術(shù)魅力;后期社會戲劇風(fēng)格多變,主題豐富,蘊含著更為深刻的社會批判和哲學(xué)思考。不同時期的戲劇創(chuàng)作各具特色,連綴成一幅廣闊而深邃的美國社會和時代全景圖。國內(nèi)關(guān)于謝潑德劇作研究中,謝潑德創(chuàng)作中期的家庭戲劇,尤其是“家庭三部曲”的相關(guān)研究成果數(shù)量最多,主要原因是由于“三部曲”中《被埋葬的孩子》榮獲1979年普利策戲劇獎。謝潑德其他戲劇作品的研究成果則相對零散而稀少,關(guān)于后期社會戲劇研究更是成果寥寥?!渡侥贰ぶx潑德戲劇的創(chuàng)傷敘事研究》豐富了謝潑德戲劇研究內(nèi)容,研究范圍涵蓋他不同創(chuàng)作時期的主要戲劇作品,彌補了謝潑德后期戲劇研究成果稀少的不足。
2.理論豐富多元。該著作批評視野廣闊,主要以創(chuàng)傷和創(chuàng)傷敘事為理論基礎(chǔ),同時緊密結(jié)合新批評、敘事學(xué)、精神分析、心理學(xué)、女性批評、原型批評、文化研究、互文性、元戲劇、演劇理論等文學(xué)、戲劇、文化理論,選擇謝潑德多部戲劇作品作為文本分析對象,探究謝潑德戲劇中的家庭創(chuàng)傷、歷史創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷的主題,結(jié)合創(chuàng)傷心理和記憶、身份認同、敘事學(xué)等理論深入分析戲劇人物的創(chuàng)傷表征和敘事功能,結(jié)合互文性理論等研究謝潑德創(chuàng)傷敘事的戲劇文本藝術(shù),運用演劇理論等分析創(chuàng)傷敘事的舞臺藝術(shù)等。在具體戲劇分析中延展了醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、語言文學(xué)、戲劇等跨學(xué)科、跨媒介維度,拓寬了創(chuàng)傷與時代、社會、歷史語境交互研究的領(lǐng)域。
3.現(xiàn)實意義深遠。較之政治、軍事、宗教等其他領(lǐng)域,藝術(shù)具有更為強大的警示、引領(lǐng)、感染、觸動和教化作用。創(chuàng)傷敘事對人類創(chuàng)傷體驗和創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)的藝術(shù)表達,是對創(chuàng)傷的撫慰和治療。敘述者通過創(chuàng)傷表現(xiàn)人物個體的生命體驗,對傷痛事件進行多角度的敘述,蕩滌心靈、宣泄苦痛,實現(xiàn)對創(chuàng)傷的治愈和撫慰。劇作家通過寫作療愈了創(chuàng)傷,在劇作中以藝術(shù)的手法將某一個體和社會集體以及具有歷史感的創(chuàng)傷記憶進行表達,讀者和觀眾通過閱讀和觀看對于這種創(chuàng)傷產(chǎn)生了共情感和同理心,從而對創(chuàng)傷及其產(chǎn)生的根源有了更深刻的理解和明晰的判斷,在悲情和鳴中形成了努力探求療愈之道的共同體。從古至今,人類在戰(zhàn)爭、災(zāi)難、生命、死亡等過程中難免受到這樣或那樣的創(chuàng)傷,他們通過對于創(chuàng)傷的敘事來表達對蕓蕓眾生悲劇性存在的關(guān)懷和悲憫,以紓解難以排遣的傷痛,反思災(zāi)難之后的教訓(xùn),探尋療愈創(chuàng)傷的途徑,而以戲劇藝術(shù)為手段的創(chuàng)傷敘事本身就可以被視為一種審美救贖?;诖?,以創(chuàng)傷敘事為理論視角來深入剖析謝潑德的戲劇作品可以說是基于對創(chuàng)傷情境下的生命遭遇、心理感受、生存處境的理解與同情,對探尋人類遭受的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙及其療愈之道的責(zé)任與情懷。
戲劇家在創(chuàng)傷敘事中或揭露、或諷刺、或批判、或鞭撻、或反思等,所有均源于渴望療愈和尋求救贖的期望,所有均指向道德倫理、社會療愈、歷史反思和人性虛妄。家庭創(chuàng)傷療愈指向倫理道德,社會創(chuàng)傷療愈呼喚改革弊端,歷史災(zāi)難需要見證并銘記,人性虛妄指向內(nèi)省及反思。從個體到集體,從家庭到社會,從小我到人類,沒有任何個體、集體、民族或國家是一座孤島。個體受難者的創(chuàng)傷,也是集體、社會、民族、國家甚至人類的災(zāi)難。唯發(fā)展主義、片面現(xiàn)代化、霸權(quán)主義至上等,都是以破壞自然生態(tài)、欺凌弱小群體、傷害邊緣化“他者”利益等為前提和代價。實際上,較之弱小的存在,傲慢無知、放肆狂妄或許更有可能導(dǎo)致覆亡。創(chuàng)傷敘事是對于人類中心主義局限性的記錄,如果缺少敬畏之心和反省之思,就會聽任主體性不可遏制地走向虛妄,貪婪無度的掠奪、心理的膨脹,自負淺薄的人性不可控制地滋生蔓延,最終可能導(dǎo)致不可挽救的痛苦和災(zāi)難。因此,對于個體、社會、歷史和時代的創(chuàng)傷敘事,更有益于警示人類對自我的清醒認識,對于局限性的深刻體悟,對于行為罪錯感的反省,對于大自然的敬畏,對于命運與共、和諧共生理念的秉持。而這些,才是人之為人的真正偉大、理智和榮耀之處。
《山姆·謝潑德戲劇的創(chuàng)傷敘事研究》可以被視為國內(nèi)學(xué)界謝潑德戲劇研究領(lǐng)域的突破性成果。該著作不僅展示了作者對于歐美戲劇史的宏觀視野,解讀英語戲劇文本和鑒賞舞臺藝術(shù)的扎實功力,還將戲劇分析批評與美國歷史、社會、政治、經(jīng)濟、文化相融合,構(gòu)建出一幅創(chuàng)傷敘事視域下的社會時代圖景,是一部對美國文學(xué)文化、戲劇藝術(shù)及政治社會等領(lǐng)域均大有裨益的研究專著。
注釋:
[1]Wade,Leslie A.Sam Shepard and American Theater[M].London:Greenwood Press,1997:5
[2]陶家?。骸秳?chuàng)傷》,《外國文學(xué)》,2011年第4 期
[3]Marranca,Bonnie,ed.American Dreams:The Imagination of Sam Shepard[M].New York:Performing Arts Journal Publications,1981:91