◎ 文 | 李冀 編輯 | 王芳麗

中國陜西黃河邊的潼關(guān)城樓古建筑遠(yuǎn)景圖

《舊唐書》說，唐朝歷經(jīng)“三百算祀，二十帝王。雖時有竊邑叛君之臣、乘危徼幸之輩，莫不才興兵革，即就誅夷。其間沸騰，大盜三發(fā)，安祿山、朱泚、黃巢是也”。翻譯為白話，就是唐朝立國約三百年，傳承二十位皇帝，期間舉兵造反的所謂“亂臣賊子”不計(jì)其數(shù)，但是真正釀成大患的，也就只有安祿山、朱泚、黃巢三人而已。假如當(dāng)年唐軍沒有大意失潼關(guān)，安祿山大概很難坐上三人之中這個“頭把交椅”了。潼關(guān)，是關(guān)中地區(qū)的東大門，歷來為兵家必爭之地。在安史之亂中，名將哥舒翰不守潼關(guān)天險，卻在潼關(guān)東邊的桃林被叛軍擊潰。潼關(guān)不守，帝都長安隨即失陷，盛極一時的大唐從此步步走向衰落。這一歷史悲劇隨著著名愛情悲劇《長恨歌》的傳唱，已是家喻戶曉。杜甫《憶昔》詩云：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)。九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出”；《潼關(guān)吏》詩又云：“胡來但自守，豈復(fù)憂西都”，“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚”，“請囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒”。兩詩同讀，怎能不令人唏噓，又怎能不為后世留下千古遺恨？哀哉！盛唐夢碎，碎于潼關(guān)！

中國古版畫人物卷,安祿山反叛兵戈舉。

一個胖子的發(fā)跡與一個宰相的作死

叛軍總頭目安祿山，是出身中亞地區(qū)的粟特人，因此杜甫稱之為“胡”。他不但位列唐朝叛臣之首，而且很有可能也是其中身形最胖的。史載，安祿山“腹垂過膝，重三百三十斤，每行以肩膊左右抬挽其身，方能移步”，平常要人抬著才能走路。但也可能這種笨拙只是其裝出來的假象，史書又記載他“至玄宗前，作胡旋舞，疾如風(fēng)焉”，是一個靈活的胖子。

安祿山動作靈活，心思也靈活。初投軍時，他每次出擊都不空手而回，很得上峰賞識；再加上善于賄賂上司及同僚，仕途上可稱平步青云。史載，安祿山投軍于唐玄宗開元二十年（732），初時只是一個低級軍官；到了天寶十年（751），已身兼平盧（唐代東北重鎮(zhèn)，治所在今遼寧朝陽）、范陽（約在今河北涿州一帶）、河?xùn)|（治所在今山西太原）三處邊防重鎮(zhèn)的節(jié)度使。此時，安祿山麾下三鎮(zhèn)的總兵力約為18 萬人，占當(dāng)時全國邊防兵力的37%，且皆為百戰(zhàn)精兵，戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)高于當(dāng)時內(nèi)地缺乏訓(xùn)練的團(tuán)練、鄉(xiāng)兵。同時，他還兼任河北、河?xùn)|采訪處置使，掌握地區(qū)監(jiān)察大權(quán)。到了天寶十三年（754），安祿山又兼領(lǐng)閑廄使、隴右群牧使，從此可以名正言順地調(diào)度國家的大批軍馬。

（陜西歷史博物館 ）唐代鑲金獸首瑪瑙杯，見證絲路文明，潼關(guān)是絲綢之路上重要一環(huán)。

坐擁如此雄厚的實(shí)力，已是尾大不掉，按理說朝廷對待他本應(yīng)相當(dāng)謹(jǐn)慎。但實(shí)際情況則完全相反：一方面安祿山頗得楊貴妃的歡心，某種程度上也算是靠著巴結(jié)楊貴妃上位的；可另一方面，楊貴妃的哥哥楊國忠生怕他搶了自己宰相的位置，不但時常在皇帝面前詆毀安祿山，甚至希望他真的舉兵造反，以顯示自己所謂的“先見之明”。從這個角度看，作為“亂臣賊子”而未能出將入相的安祿山其實(shí)也有自己的無奈，他也可以說是被政敵“逼反”的。但楊國忠這個靠裙帶關(guān)系上位的草包宰相似乎忘記仔細(xì)去想一個問題，那就是一旦人家真的造反了，你打不打得過？這里最令人百思不得其解的是，楊國忠與楊玉環(huán)這兄妹倆的智商究竟都用到什么地方去了，對待安祿山，究竟是打壓還是拉攏，你們自家人之間就不先商量一下統(tǒng)一的對策嗎？后面發(fā)生的事情大家都知道了，史稱“安 史之亂”。

天寶十四年（755）十一月九日，安祿山以“討楊國忠、清君側(cè)”為名，在其大本營范陽舉兵造反，動員兵力約15 萬人，號稱20 萬。叛軍一路向南攻城掠地，由于朝廷事先毫無準(zhǔn)備，叛軍勢如破竹，連下太原、陳留（在今河南開封）、滎陽、洛陽等戰(zhàn)略要地，兵鋒直指潼關(guān)。危急之際，唐玄宗先后任命高仙芝、封常清二人前往平叛。高仙芝，出身高句麗，與當(dāng)今的朝鮮族頗有淵源，是怛羅斯之戰(zhàn)的唐軍主帥；封常清，是高仙芝的老部下，也是當(dāng)時唐朝征戰(zhàn)西域的一員名將。盡管將領(lǐng)并非庸手，但由于所撥兵力多為臨時征募的烏合之眾，臨敵往往一觸即潰，只是徒增傷亡，未能遏制叛軍攻勢。

潼關(guān)黃河濕地公園三河交匯，雄關(guān)虎踞。

雖然初戰(zhàn)不利，但是對于唐軍來說，局面還尚未崩壞到不可挽回的地步。封常清敗退到陜郡（今河南三門峽市）之后，與高仙芝商量說：“常清連日血戰(zhàn)，賊鋒不可當(dāng)。且潼關(guān)無兵，若賊豕突入關(guān)，則長安危矣。陜不可守，不如引兵先據(jù)潼關(guān)以拒之。”意思就是說，野戰(zhàn)咱打不過叛軍的精銳騎兵，不如就在潼關(guān)據(jù)險而守，這樣好歹可以保證國都長安的安全。這個策略提出得很及時，史載高、封二人于當(dāng)年十二月率余部撤入潼關(guān)，“修完守備，賊至，不得入而去”，可見潼關(guān)的城防還是很堅(jiān)固的，叛軍想要強(qiáng)攻難度很大。此時，潼關(guān)的堅(jiān)城險隘就像一雙有力的鐵手，牢牢扼住了叛軍的咽喉，使之寸步難行。歷史，差一點(diǎn)就在潼關(guān)城下被改寫。

一個太監(jiān)害死兩名大將軍

當(dāng)不可一世的叛軍屯兵潼關(guān)堅(jiān)城之下的消息傳出，此地就成為吸引全國戰(zhàn)場注意力的一處焦點(diǎn)。天寶十五年（756）夏天之前，由于唐軍在潼關(guān)的堅(jiān)守，戰(zhàn)局一度對朝廷非常有利，而安祿山幾乎已經(jīng)被逼到了失敗的邊緣。當(dāng)時，唐朝的中興名將郭子儀、李光弼正率軍從西面趕來，南線有張巡等守住了雍丘（今河南杞縣）一線通往江淮的道路，而在安祿山的河北老巢腹地，更有常山太守顏杲卿、平原太守顏真卿兄弟高舉義旗討伐叛軍，令其首尾不能相顧。

天寶十五年二月至五月，李光弼在常山城下多次擊敗史思明所部，同時“河北十馀郡皆殺賊守將而降。漁陽路再絕，賊往來者皆輕騎竊過，多為官軍所獲，將士家在漁陽（位于今天津市，也算是安史叛軍的老巢）者無不搖心”。隨著安祿山通往其老巢的后路被唐軍切斷，叛軍士氣大為動搖，連安祿山本人亦感到相當(dāng)恐慌。

安祿山嚴(yán)厲責(zé)問其謀士說：“汝數(shù)年教我反，以為萬全。今守潼關(guān)，數(shù)月不能進(jìn)，北路已絕，諸軍四合，吾所有者止汴、鄭數(shù)州而已，萬全何在？汝自今勿來見我！”翻譯為白話文：“你們好幾年的教唆我造反，夸下萬無一失的?？凇，F(xiàn)在（朝廷）守住了潼關(guān)要道，我軍已幾個月未能前進(jìn)一步。而北邊的退路又被切斷，朝廷大軍四面圍了過來，我所控制的地盤只剩下汴梁、鄭州附近幾個州而已，這就是你們所說的萬無一失？今后我不想見到你們了！”

假如這種局面能夠再持續(xù)幾個月，歷史真的會被改寫?？上v史沒有假如。因?yàn)檫@時一個名副其實(shí)的“死太監(jiān)”粉墨登場了，他就是官拜“監(jiān)門將軍”、被唐玄宗李隆基派到高仙芝軍中擔(dān)任監(jiān)軍的宦者邊令誠，一個注定留下千古罵名的陰險小人。

貴妃騎馬圖

史載，邊令誠受命監(jiān)軍后，曾數(shù)次想要干涉作戰(zhàn)指揮，都被高仙芝拒絕，于是就懷恨在心。當(dāng)唐軍退守潼關(guān)后，他不但不協(xié)助守城，反而利用職權(quán)挾私報復(fù)。他向皇帝報告說，封常清夸大叛軍戰(zhàn)斗力，擾亂軍心，高仙芝更是不戰(zhàn)而放棄陜郡，罪不可??；還污蔑二將克扣貪污軍餉。李隆基此時確實(shí)糊涂得要命，他聞報后勃然大怒，也不另外派員查明真相，而是直接就命邊令誠去軍中斬殺二將。

由于罪名皆為編造，純屬子虛烏有，在行刑的時候全體在場將士都大聲替他們的主帥喊冤，呼聲振地。然而這一切在這個沒有任何底線的小人面前并沒有起什么作用。平心而論，高仙芝、封常清在戰(zhàn)爭初期的表現(xiàn)確實(shí)乏善可陳，但其退守潼關(guān)的果斷行動還是非常富有戰(zhàn)略預(yù)見性的，是一招好棋?？上?，愛好文藝的唐明皇在軍事上實(shí)在是個外行，完全看不明白局勢，反而自毀長城。

邊令誠在長安失守后投降了安祿山，但是并沒有得到什么重用。后來他逃回唐軍陣營打算再行投機(jī)，但是繼位為君的唐肅宗并沒有饒過他。據(jù)《資治通鑒》記載，至德元年（756）九月，“內(nèi)侍邊令誠復(fù)自賊中逃歸，上斬之”。肅宗為什么殺他？大概是因?yàn)榍宄速\誤國投敵的往事吧。真真是天理循環(huán)，報應(yīng)不爽。

將相不和，潼關(guān)天險拱手相送

高仙芝、封常清既死，但潼關(guān)的大軍還得有人指揮。倉促中，唐玄宗想起在唐（吐）蕃戰(zhàn)爭中立下赫赫威名的老將哥舒翰來。哥舒翰，出身西突厥別部突騎施，曾是名將王忠嗣部下得力干將，后接王忠嗣的班代理隴右節(jié)度使，負(fù)責(zé)對吐蕃作戰(zhàn)事宜，曾在10 天之內(nèi)攻下吐蕃堅(jiān)固設(shè)防的山地要塞——石堡城，立下赫赫威名。唐人專門作詩紀(jì)念此次戰(zhàn)役說：“北斗七星高，哥舒夜帶刀；至今窺牧馬，不敢過臨洮。”也算是名留青史。然而到這時，哥舒翰寶刀已老，因疾病纏身正告假在家休養(yǎng)，按道理已不適合上前線指揮作戰(zhàn)。但因?yàn)樗c安祿山素來不睦，玄宗就覺得此時他在政治上算是比較可靠，還是強(qiáng)行命其出征。史載，玄宗又加派了8 萬兵馬給哥舒翰，匯同封常清、高仙芝的舊部，加起來約有20 萬之眾。

（陜西歷史博物館 ）唐三彩騎兵俑

按常理推論，20 萬大軍守潼關(guān)這樣一個小城絕對是萬無一失。待到郭子儀、李光弼等從叛軍背后發(fā)動致命一擊，就可以迅速平定禍亂，還大唐一個太平。然而，當(dāng)此之時，又有誰能想到，天子李隆基、宰相楊國忠和前線主帥哥舒翰之間的互掐大戲才剛剛拉開大幕……

這場戲，如果把史書記載直接搬過來可能會有點(diǎn)亂，也缺乏一些細(xì)節(jié)。于是我就稍微“翻譯”一下，根據(jù)基本史實(shí)，腦補(bǔ)部分情節(jié)，演繹如下：

哥舒翰：啟奏陛下，戶部尚書安思順是安祿山堂哥。安祿山舉兵造反，按律難道不株連九族？如此，恐叫叛軍看輕了朝廷。

李隆基：愛卿此言差矣。安祿山未造反之前，安思順已經(jīng)向朕揭發(fā)過此賊謀反的情況，可惜當(dāng)時朕不信他所說的。現(xiàn)在后悔還來不及，怎么還好意思株連他呢？

哥舒翰：陛下容稟，臣說安思順與安祿山同謀是有證據(jù)的。陛下請看，這是剛剛潼關(guān)守軍從細(xì)作手中繳獲的他們往來書信。（呈上）事實(shí)俱在，望陛下明鑒。此賊不除，恐社稷難安。

李隆基：你且回軍中，容朕想想。

（哥舒翰退下）

李隆基：國忠，你怎么看？那些書信是怎么回事？難道安思順真的里通叛軍？

楊國忠：陛下，臣聽聞這二人素來不和啊，哥舒大將軍明顯是在公報私仇。依臣之見，這所謂往來書信，八成是假的！這可是欺君之罪?。?/p>

李隆基：此事雖有可疑，但若安思順真的首鼠兩端，他向來在朔方軍勢力深厚，京師的北邊可就危險了。當(dāng)此非常時期，錯殺總好過錯放。（停頓）你可有更好辦法？

風(fēng)陵渡黃河大橋航拍。

楊國忠：（欲 言又止）……

李隆基：罷了，傳朕旨意，安思順、安元貞兄弟二人，里通安祿山叛軍，證據(jù)確鑿，罪無可恕，即日賜死，家屬流放嶺南。這下哥舒翰該滿意了？

安思順：（畫外）我為大唐立過功！我為皇上流過血！我要見皇上！我要見皇上！……

楊國忠：（內(nèi)心）這么狠的嗎？他今天叫皇上殺安思順就殺安思順，明天他要是叫皇上殺我怎么辦？不行，不能坐以待斃。

李隆基：（內(nèi)心）居然敢偽造證據(jù)，還要挾朕，不臣之心昭然啊！實(shí)在可惡！然而現(xiàn)在還要靠他帶著二十萬大軍抵擋叛賊，總不能再激他一同反叛。當(dāng)此形勢，只好先委屈安思順了。

史載：“楊國忠不能救，由是始畏翰?！币簿褪钦f此前楊國忠和哥舒翰并沒有什么矛盾，這檔子將相互掐的破事兒全是哥舒翰自己作的。也有后世學(xué)者認(rèn)為安思順其實(shí)是楊國忠一派的人；而哥舒翰是太子李亨，也就是日后的唐肅宗的人。因此，哥舒翰此舉不是沒來由的作死，而是太子要他這么干的，目的就是要對付楊國忠。無論如何，叛軍還遠(yuǎn)未平定，唐廷內(nèi)部先自己斗得不亦樂乎?？峙麓藭r在楊國忠眼中，哥舒翰已經(jīng)成為比安祿山更可怕的威脅，畢竟他近在肘腋。

不過無論皇帝也好，楊國忠也罷，猜忌歸猜忌，總不能剛啟用哥舒翰就把他像高仙芝、封常清一樣干掉。畢竟連罪名都還沒有，強(qiáng)行奪帥的話，軍隊(duì)很可能會出亂子。而哥舒翰此時又出了一招狠的，他隨便找個借口就把屯兵長安東邊要地霸上的另一個將領(lǐng)——楊國忠的親信杜乾運(yùn)給殺了。楊國忠當(dāng)然不是善茬，絕不可能就這么算了。很快，一個在楊國忠看來千載難逢的好機(jī)會來了。

公元756 年6 月，有探子報告說在潼關(guān)以東陜州一帶的叛軍崔乾佑所部實(shí)力極弱，只有不到四千人。唐玄宗、楊國忠都認(rèn)為機(jī)不可失，可以趕緊叫哥舒翰出關(guān)跟叛軍決戰(zhàn)。只要叛亂平定，朝廷就可以名正言順收回兵權(quán)了，也就沒必要再絞盡腦汁防你哥舒翰。

消息傳出，哥舒翰大驚，連忙上奏：“祿山久習(xí)用兵，今始為逆，豈肯無備！是必羸師以誘我。若往，正墮其計(jì)中。且賊遠(yuǎn)來，利在速戰(zhàn)；官軍據(jù)險以扼之，利在堅(jiān)守。況賊殘虐失眾，兵勢日蹙，將有內(nèi)變；因而乘之，可不戰(zhàn)擒也。要在成功，何必務(wù)速！今諸道征兵尚多未集，請且待之?！贝笠馐钦f，此事必定有詐，我軍還是堅(jiān)守比較有利。

郭子儀、李光弼聞訊后也連忙上奏：“請引兵北取范陽，覆其巢穴，質(zhì)賊黨妻、子以招之，賊必內(nèi)潰。潼關(guān)大軍，惟應(yīng)固守以弊之，不可輕出?！睙o奈唐軍將相嫌隙已深，這些前線將領(lǐng)的穩(wěn)妥之策并不能說服遠(yuǎn)在長安的皇帝和宰相。哥舒翰越是不肯出擊，楊國忠就越是覺得他另有所圖，就越是要逼他出關(guān)決戰(zhàn)。朝廷派出催促出擊的使者絡(luò)繹不絕，相望于道。哥舒翰十分無奈，因?yàn)樗鋵?shí)還沒有打算真的造反，只好領(lǐng)命，在“撫膺痛哭”后率軍出關(guān)，找叛軍決戰(zhàn)。

李光弼，平定安史之亂的英雄。

真是怕什么來什么，叛將崔乾佑果然不是吃素的，叛軍示弱于前暴起于后，利用潼關(guān)東邊“桃林之塞”的狹窄地形與輕騎兵方面的優(yōu)勢，狠狠打了唐軍一個伏擊。唐軍雖然數(shù)量眾多，但大多數(shù)還是新招募的生瓜蛋子，沒有經(jīng)歷過這種大場面，前方有一丁點(diǎn)失利，立刻呈潰逃之勢，許多人并非被敵軍殺死，而是自相踐踏，或者是掉入河溝里淹死了。這就是杜甫詩中所說“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚”的由來。

此戰(zhàn)過后，哥舒翰、楊國忠都嘗到了大敵當(dāng)前還內(nèi)耗不止的惡果。尤其是哥舒翰，雖然文學(xué)作品中通常是以一個悲情英雄的形象出現(xiàn)，但實(shí)則在潼關(guān)失陷這件事情上，他的責(zé)任并不比楊國忠輕多少。潼關(guān)天險未能挽救唐朝的命運(yùn)，也再次驗(yàn)證了孟子千年前所述的真理：“天時不如地利，地利不如人和?！碧栖娛。鞘≡趦?nèi)部不和上面。

潼關(guān)古城

桃林戰(zhàn)后，哥舒翰所屬二十萬大軍損失殆盡，“翰獨(dú)與麾下百馀騎走”，唐軍“士卒得入關(guān)者才八千馀人”。哥舒翰本想收集余部重新組織潼關(guān)的城防，然而已經(jīng)來不及了——因?yàn)橄惹疤菩凇⑦吜钫\的所作所為已經(jīng)足夠令人寒心，手下將士都不想重蹈高仙芝、封常清的覆轍，就裹挾他投降了安祿山。但安祿山也不可能重用他，后來還是把他殺掉了。

奸相楊國忠的結(jié)局更是盡人皆知，不但他本人在后來的馬嵬驛事變中被禁軍將士殺死，還連累楊玉環(huán)三姐妹全都給他陪葬，可謂是咎由自取。

潼關(guān)之戰(zhàn)的失利，帶來更嚴(yán)重的后果是帝都長安的淪陷，唐朝也由此元?dú)獯髠?。雖然有賴郭子儀、李光弼、張巡、顏真卿等忠臣良將的奮戰(zhàn)，安史之亂終于在七年之后平定，但此后藩鎮(zhèn)尾大難制，唐朝盛世不再，都已成不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。哀哉！千古遺恨，潼關(guān)之失！雖然固若金湯，但也抵不過高居廟堂者的勾心斗角！

黃河一號旅游公路在中條山山間蜿蜒前行