我爸剛出門不到十分鐘就回來了，塑料洗澡筐“咣當(dāng)”一聲扔到地上，香皂、毛巾、搓澡巾散落出來，然后坐在沙發(fā)上喘著粗氣。

我媽疑惑地問：“這是咋了？冬冬沒帶你和老李洗澡去？”

冬冬是樓下李叔的孫子，今年18歲，剛剛參加完高考，冬冬是爺爺奶奶帶大的，要上大學(xué)了，總想多孝敬孝敬老人家。

我爸沒好氣地說：“冬冬帶他爺進(jìn)去洗了，我沒洗?！?/p>

我媽接著問：“為啥沒洗呀？”我爸看了我媽一眼，長長地嘆了一口氣說：“這大眾浴池也太氣人了?！比缓缶筒徽f話了，我媽說我爸有時(shí)說話就像擠牙膏，問一句，吐半句，聽著累人。

我爸喘了一會(huì)兒粗氣，見我媽不問了，又開始說起來：“我們剛進(jìn)浴池門，收錢的老板問冬冬：‘這都是誰呀？’冬冬這孩子實(shí)在呀，就說：‘這是我爺爺，這是鄰居周爺爺。’老板說：‘這位周爺爺是你帶來的？’然后就問我：‘老爺子你多大了？’我看老板挺熱情的還愛嘮嗑，就說：‘八十了?！习迥贸鲆粡埣埜f：‘這里有個(gè)《洗浴協(xié)議》，你在上邊簽個(gè)字，這位老爺子在洗澡期間，若是磕了碰了滑倒了有什么意外的話，與我們?cè)〕責(zé)o關(guān)。’你們聽聽這是啥話嗎？聽著咋這么別扭呢？好像我今天非出點(diǎn)意外不可，冬冬帶著他爺爺洗個(gè)澡，好心好意帶上我，進(jìn)門就讓孩子簽什么《洗浴協(xié)議》，你說我能讓冬冬簽嗎？如果真有點(diǎn)意外，把冬冬嚇著咋辦？咱不能給人家孩子找麻煩呀?！?/p>

我爸越說越氣憤，一口氣說了一大堆，這會(huì)兒說話不像擠牙膏了，簡直就像爆豆子。

原來一年前，在公共浴池有一位老太太洗澡時(shí)因地滑摔倒磕破了頭，血流了一地，當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]有孩子陪著，洗澡的幾個(gè)人一看老人摔倒還出了血，害怕得也不洗了，急忙到外屋穿上衣服跑了。幸好浴池老板打了120，救護(hù)車及時(shí)趕到，把老太太送到醫(yī)院，才撿回了一條命。

有了這個(gè)案例，所有的公共浴池都吸取教訓(xùn)，下發(fā)了新規(guī)定，凡是年過七旬的老人洗澡必須有兒女陪護(hù)，沒有兒女陪護(hù)就不能進(jìn)門。

我媽對(duì)我爸說：“正好閨女在家把大浴盆水燒熱，你就在家里泡個(gè)熱水澡吧。”我爸一聽又生氣了：“什么大浴盆？有我們大星溝煤礦澡堂子大嗎？泡在里面都不能翻身。”我媽說：“臭老頭子你就會(huì)抬杠。”說完就不搭理我爸了。

我爸有個(gè)毛病，我媽一說“臭老頭子”，我爸就吸著鼻子在自己身上聞，然后問我：“我臭嗎？”我說：“不臭不臭，我爸香著呢?！边@時(shí)我爸更來勁了：“說我是臭老頭子，我就這么點(diǎn)兒愛好，喜歡泡個(gè)熱水澡是我們礦工養(yǎng)成的好習(xí)慣?！蔽覌屨f：“你都退休二十五年了，你的好習(xí)慣要長期保持吧?！蔽覌尯臀野纸?jīng)常這樣，說話就愛抬杠，這一天不杠上幾句都難受。

哎！這日子過得真快！我爸剛退休那會(huì)兒才五十五歲，不抽煙、不喝酒、不打麻將，沒啥愛好，就是天天約幾個(gè)老哥們騎著自行車去礦里泡澡，這幾個(gè)老哥們都是樓前樓后一起退休的老礦工，退休后他們就每天結(jié)伴到礦里浴池洗澡。我們住宅區(qū)離大星溝煤礦十華里，我爸他們來回走兩個(gè)小時(shí)，再泡澡一個(gè)多小時(shí)，半天就這么打發(fā)了。

你問為啥十華里的路來回要走兩個(gè)小時(shí)？過了住宅區(qū)，通往大星溝煤礦的是一條礦里修建的通勤自用道，大約有七華里，一邊是火車路基，一邊是農(nóng)田。這幾個(gè)老哥們騎車到這里就像進(jìn)了自家的自留地，停下自行車，從車后座上取下方鍬，開始清理路上的石塊、樹枝、拉煤車掉的煤泥等雜物，一直清理到礦大門口，然后再走回來騎上自行車進(jìn)礦里洗澡去，遇上下雨路面有積水，就把積水排出去，遇到下雪就等雪后把積雪清理干凈，他們說這樣不但鍛煉了身體，也方便別人和自己。他們還在道路兩邊種上了格桑花，這花從夏初一直開到秋末，五彩斑斕，從遠(yuǎn)處看就像一條長長的裙帶，隨風(fēng)搖曳陣陣清香，不但招來蜜蜂和蝴蝶，還經(jīng)常有喜歡攝影的朋友和談情說愛的大男大女們光顧呢。

這條路歸礦里后勤科維護(hù)，澡堂子也歸后勤科管。我爸他們沒退休之前，后勤科定期派人維護(hù)道路，遇到下雪天還要全員出動(dòng)清掃積雪。我爸他們義務(wù)維護(hù)后，道路每天都是清潔的，后勤科就不再出人維護(hù)了，既省人力又省物力，礦宣傳部還專門寫了一篇題為《發(fā)揮余熱的老礦工》的新聞報(bào)道登在集團(tuán)公司的《礦工報(bào)》上，還有一幅大照片，幾個(gè)老頭兒拿著鐵鍬修路，個(gè)個(gè)笑得燦爛，那張報(bào)紙我現(xiàn)在還保存著呢，幾個(gè)老頭兒這一堅(jiān)持就是十四年。

有一次韓大伯身體不舒服自己也不說，剛坐到池子邊上就出溜到水里了，幸虧澡堂子還有幾個(gè)青工在洗澡，大伙兒七手八腳把韓大伯從水里抬出來，又是拍后背控水又是掐人中，礦里及時(shí)派了救護(hù)車把人送到醫(yī)院，原來韓大伯突發(fā)腦梗，搶救了三天三夜，出院后的韓大伯不能走路不能說話了，直接坐上了輪椅。

因?yàn)檫@件事，礦里大會(huì)小會(huì)通知：不許退休人員再到礦里洗澡了。別說我爸他們都是快七十歲的老頭了，就是剛剛退休的也不行。礦里安全生產(chǎn)抓得緊，連續(xù)五年“零事故、零傷亡”，如果因?yàn)橥诵堇项^洗澡發(fā)生事故這可咋算呀？誰當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)都害怕呀，就因?yàn)檫@事再把烏紗帽丟了，你說冤不冤？

礦里后勤科對(duì)更衣箱進(jìn)行了清理，限期退休人員交出更衣箱。也有不交的咋辦？把鎖砸開，換上一把新鎖，你的洗澡用具也拿不出來了。礦里浴池搞標(biāo)準(zhǔn)化，工人脫下的衣服和鞋必須放進(jìn)更衣箱，更衣室的長椅上不能有衣物。

也有不聽勸的，不讓洗澡就偏去洗，剛退休不久覺得自己跟在崗職工差不多，看管浴池人員分不清，可是他沒有更衣箱，就只能把脫下來的衣服擺在了長椅上，等洗澡出來衣服找不到了，光著身子急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只好跟看管浴池的人員道歉，保證以后再也不到礦里浴池洗澡了。這件事兒在礦里礦外傳開后，退休老頭們誰也不敢去礦里浴池洗澡了。

自從礦里不讓退休人員洗澡，我爸只能到小區(qū)的大眾浴池去洗。我爸說小區(qū)里的大眾浴池噴頭水流小、泡池子小、沒有固定的更衣箱，每次我爸都拿著塑料小筐裝著毛巾香皂和拖鞋，大眾浴池有公用拖鞋，我爸說用一次腳癢癢好幾天，怕染上腳氣，每次都自帶拖鞋。

我爸總是念叨礦里的浴池，說大星溝煤礦浴池的泡池子干凈，別看井下工人升井后身上都是煤塵，但工人們素質(zhì)高，用淋浴沖洗掉身上的煤塵后才進(jìn)池子里泡。再看看大眾浴池來洗澡的啥人都有，脫完衣服不沖洗直接就進(jìn)池子里。每次洗澡后我爸都說大眾浴池洗澡憋屈。我媽就說：“臭老頭子，毛病真多?！蔽覌屢徽f到這，我爸又吸著鼻子在自己身上聞，然后就說：“我才不臭呢，我剛洗完澡滿身都是香皂味，這頭發(fā)還沒干呢?！?/p>

可現(xiàn)在，這憋屈的澡也洗不成了。我這個(gè)當(dāng)女兒的可以陪我媽去洗澡，可我爸怎么陪呀？把我爸送到浴池門口也不行，買個(gè)搓澡票委托搓澡人員也不行，如果都委托搓澡人員那也看不過來，萬一哪位老人有個(gè)閃失誰來負(fù)責(zé)呀？這可難壞了我們。不光我們家，多少兒女不在老人身邊的家庭都存在這樣的困難。

我爸這兩個(gè)兒子誰也指不上。說說我大哥吧，我大哥在大星溝煤礦是個(gè)區(qū)隊(duì)科級(jí)干部，一周只有周日下午休息，周日下午大眾浴池里的人最多，高中生、中學(xué)生、小學(xué)生、還有陪老人洗澡的，我爸形容大眾浴池里的人“烏泱烏泱”的，尤其那幫孩子亂嚷嚷，耳朵根子都震得難受。我大哥下班吃過晚飯后要帶他去洗澡，我爸又說太晚了，我爸有早睡的習(xí)慣。好不容易盼到我大哥退休了，結(jié)果我大哥一個(gè)多月沒露面。

我二哥大學(xué)畢業(yè)后在南方工作，只有每年春節(jié)才回來。去年春節(jié)前我二哥領(lǐng)我爸去高檔浴池洗澡，泡澡，搓澡、還有紅酒、汗蒸，我爸夸這個(gè)澡洗得好，環(huán)境好，干凈，躺在汗蒸的火炕上喝著茶水像家一樣舒服?？筛犊顣r(shí)看到每人一百元錢，就跟我二哥急眼了，說我二哥太敗家亂花錢，不會(huì)過日子。我二哥說我花錢請(qǐng)你洗澡還不高興，你還要享受還不花錢，天底下哪有那樣的好事。

還有一次，城南新建了一家溫泉館，室內(nèi)的裝修風(fēng)格是江南風(fēng)光，很漂亮，尤其是冬天去那里有種心曠神怡的感覺。我爸媽從來沒泡過溫泉，過去家里條件不好也舍不得消費(fèi)，現(xiàn)在條件好了，爸媽卻老了，我和老公決定帶老媽老爸泡一次溫泉，泡完溫泉還可以洗個(gè)熱水澡，還有自助午餐和汗蒸，可以在里面玩一天。那是一個(gè)周日上午，老公開車我們一起去泡溫泉，進(jìn)門時(shí)我爸看到寬敞明亮的環(huán)境可高興了，樂得都合不攏嘴，換完衣服來到了最大的養(yǎng)生湯池，湯池里的水很清，一眼就能看到底。剛進(jìn)入水中，頓感暖流洋溢全身，好像筋骨都舒展開了。

泡了大約半個(gè)小時(shí)，過來一對(duì)四十多歲的男女，嬉笑打鬧著，女的說自己暈水，跟男的又拉又拽的，男人一會(huì)兒把女人來個(gè)“公主抱”，一會(huì)兒又放到水里，兩人旁若無人地嬉鬧，場面極其不雅。我爸當(dāng)時(shí)就看不下去了，拽著我媽就走，離開養(yǎng)生湯池就說：“這是什么玩意呀！穿得那么少就消停地泡著吧，年齡也不小了，大庭廣眾之下也不知道臊得慌?！迸梦覀円矝]有心情，只好匆匆忙忙回來了。

我爸上班時(shí)是大星溝煤礦采掘隊(duì)隊(duì)長，被評(píng)為集團(tuán)公司勞模。那是三年前，年末礦里工會(huì)組織人員走訪退休老勞模，問我爸有什么需求，我爸提出要到礦里浴池泡個(gè)熱水澡。第二天礦里派來兩名工人用面包車來接我爸，兩名工人怕我爸年齡大出意外，左右兩邊攙扶著，上樓下樓、上車下車、脫衣穿衣、洗頭搓澡，我爸只在池子里泡了十分鐘就被兩名工人給拽了出來，怕我爸泡時(shí)間長了暈倒。我爸說一點(diǎn)自由也沒有，感覺像犯人一樣，以后礦工會(huì)再來人走訪，我爸就不提洗澡的要求了。

我爸的洗澡問題都成了我們家的愁事了。我大哥找人給我爸家的衛(wèi)生間進(jìn)行了改造，安裝了一米八長的大浴盆，可以在家里泡澡了。自從這個(gè)浴盆安裝后，我媽可高興了，泡浴總比淋浴舒服呀，女浴池里也沒有泡浴，我媽就經(jīng)常在家里泡?？晌野诌€是不滿意，他說：“浴盆太小不能翻身?！睔獾梦覌屨f：“你也不是金魚還要翻身干什么，就是兒女們太孝順了把你慣的，這不行那不行的，前樓的老張頭四個(gè)兒子常年不回家也不管他，老張頭也沒脾氣。”

我爸喝了一杯茶水又想起了我大哥，沖著我說：“閨女給你大哥打個(gè)電話，問他啥時(shí)候回來？說好的他退休后一周帶我泡一次澡，這說話也不算數(shù)，去省城一個(gè)多月了也不告訴一聲，都六十歲的人了咋這么不靠譜呢?！蔽艺f：“你大孫子要結(jié)婚裝修房子呢，他上班沒時(shí)間，正好我大哥退休了，幫忙去監(jiān)工了?！?/p>

兩個(gè)月前，我大哥六十歲正式退休了，我爸給我大哥立個(gè)規(guī)矩，每周一上午領(lǐng)他到大眾浴池泡個(gè)熱水澡。我大哥說沒問題，從我大哥家到我爸家步行二十分鐘就到了。

我爸說：“我總覺得不對(duì)勁，你大嫂昨天送來了魚和肉，她咋不去省城呢？”我連忙說：“我大嫂也幫不上忙，哪也沒有家好呀。”一個(gè)月前，我大哥下樓時(shí)把腳踝摔骨折了，打石膏在家靜養(yǎng)呢，我爸我媽年齡大了，怕他們看到我大哥行動(dòng)不便著急，才編出到省城幫兒子裝修房子的理由。

我常跟我爸媽聊天說：其實(shí)你們倆挺幸福的，都有退休金、還有兒女在身邊照顧多幸福呀。等我們老了就不如你們了，我們這些獨(dú)生子女家庭，孩子都不在身邊，將來行動(dòng)不便時(shí)該怎么生活呢？哎！不去想了，這不僅僅是我個(gè)人的事，是我們這一代人的事，更是社會(huì)上兩億獨(dú)生子女家庭的事，相信政府會(huì)有適當(dāng)?shù)慕鉀Q辦法的。

我爸起身說：“閨女陪老爸出去溜達(dá)一會(huì)兒?！蔽遗阒野窒铝藰?。其實(shí)我今天是要帶我媽洗澡的，我爸這么一鬧騰，只好先陪我爸了，這人老了就像小孩一樣，只能順著他們哄著他們才會(huì)讓他們高興。

來到樓下我爸說：“閨女你說實(shí)話吧，你大哥到底咋了？”我爸這樣追問我只能告訴他實(shí)情，他們兩家離得也不遠(yuǎn)，我爸想去也能去。我爸說：“我出來就是躲開你媽，怕你媽知道著急，走，咱們現(xiàn)在去你大哥家看看?！蔽野志褪沁@樣，別看平時(shí)跟我媽說話經(jīng)常犟嘴抬杠的，真正遇到事兒的時(shí)候可知道心疼我媽了，就怕我媽著急上火。

剛走到我大哥家樓頭，就看見我大哥大嫂坐在樓下花園的石凳上乘涼，我大哥腳上的石膏已經(jīng)拆掉了，但還不能吃力，我大哥硬是挺著走了幾步讓我爸看看他已經(jīng)好了。我爸對(duì)我大哥說：“看見你好了我就放心了，以后有事別瞞著我，都六十歲的人了哪能沒個(gè)小病小災(zāi)的，我是你爹，堅(jiān)強(qiáng)著呢！”

聽到這話我的眼睛濕潤了，我想起我爸沒退休前的一件事，那年礦里年末搞會(huì)戰(zhàn)，我爸連續(xù)加班一個(gè)月，一天要下兩次井，腰脫病犯了，直不起腰天天吃止疼片，我媽讓他請(qǐng)假去醫(yī)院看病，我爸說：“這點(diǎn)小病算什么，我們煤礦工人骨子里就堅(jiān)強(qiáng)！”

這時(shí)我爸手機(jī)響了，讓他到社區(qū)會(huì)議室開會(huì)。我陪我爸來到社區(qū)會(huì)議室時(shí)看到了我的老同學(xué)韓一鳴，他是韓大伯的小兒子，現(xiàn)在是大星溝煤礦工會(huì)副主席了，我喊了一聲：“韓副主席?！彼f：“老同學(xué)別這樣，還是喊我名字更舒服。”

會(huì)議室里已經(jīng)坐著二十多位老人，還有同來的家屬，這些老人都是從大星溝煤礦退休的。我給我爸介紹韓一鳴，我爸說：“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，這是老韓家的三小子?！蔽艺f：“現(xiàn)在是礦工會(huì)副主席了?！蔽野掷n一鳴的手就打開了話匣子?：“三小子啊，這時(shí)間過得真快呀，一晃你爸都走了五六年了……自從你爸出事后我心里就堵得慌，從那以后我們這些老礦工洗澡就成了難題了?！?/p>

韓一鳴說：“周叔啊，我現(xiàn)在調(diào)到礦工會(huì)主抓職工生活了，這次召集你們來，就是要解決咱們礦老礦工洗澡難的問題，您先找位置坐好，我們馬上開會(huì)了?！?/p>

韓一鳴首先講：“在座的老礦工都是我的叔叔們，你們是為大星溝煤礦開采建設(shè)做出貢獻(xiàn)的人，為了解決你們老礦工洗澡難的問題，礦領(lǐng)導(dǎo)班子集思廣益，積極尋找新思路新辦法，為退休老職工新修建了一個(gè)專用浴池?！弊簧狭⒖添懫鹆苏坡?，一位老職工喊道：“這真是暖人心的大好事呀！”

韓一鳴接著講：“礦里后勤科成立了一個(gè)服務(wù)隊(duì)，任務(wù)是一對(duì)一接送老礦工洗澡。洗澡人必須符合下列條件：一是大星溝煤礦退休的，二是七十歲以上的，三是生活能自理的。礦里派兩臺(tái)專用面包車，實(shí)行一條龍服務(wù)——接送到家、穿衣脫衣、洗澡搓澡。為保證你們?cè)谙丛柽^程中的安全，我們到家接時(shí)先測量血壓，血壓沒有異常身體健康才能接上車。”一個(gè)聲音說：“這樣挺好，身體不好就不洗，咱別給礦里找麻煩?！?/p>

韓一鳴又說：“服務(wù)隊(duì)這些人員是經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)考核合格才上崗的，年齡都在五十歲左右，他們掌握了一定的護(hù)理技能，你們就放心吧。”幾個(gè)老頭會(huì)心地笑了。韓一鳴接著說：“有一個(gè)條件要跟大家講一下，礦里浴池是免費(fèi)為大家開放的，但兩臺(tái)面包車的加油和檢修維護(hù)需要服務(wù)隊(duì)自己負(fù)責(zé)，服務(wù)隊(duì)剛剛成立也沒有這筆錢，所以就需要洗澡人每次付二十元錢，大家看看這樣能接受嗎？”

大家你一言我一語議論起來，有的說：“我看行！比咱們小區(qū)的大眾浴池還劃算呢?！庇械恼f：“好多年沒去礦里了，還真想看看現(xiàn)在的花園式礦井?！蔽野终酒饋碚f：“車接車送還一對(duì)一服務(wù)，還幫助搓澡，才收二十元，我覺得不貴，礦里浴池的水干凈環(huán)境又好，我能接受，我同意?！睅讉€(gè)老礦工也附和道：“這樣收費(fèi)挺合理的，我們同意”。

韓一鳴說：“我們委托社區(qū)幫助統(tǒng)計(jì)一下符合條件的老礦工，給洗澡人員排好時(shí)間表，大家一定要填好家庭住址和監(jiān)護(hù)人聯(lián)系電話，如果有什么應(yīng)急事要第一時(shí)間聯(lián)系到家庭成員。大家登記完畢，還要麻煩你們宣傳一下，讓更多的老礦工知道，從下周一開始我們就接送你們洗澡了?！?/p>

座位上響起了一片掌聲，接著又是一陣歡笑聲。

劉延紅：女。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表于《陽光》《參花》《作家報(bào)》《現(xiàn)代作家文學(xué)》《傳奇故事（校園文學(xué)版）》《國際日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《遼寧職工報(bào)》等報(bào)刊。