劉晗

電影《命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)》劇照。

聯(lián)合國(guó)曾發(fā)布過(guò)一份女性謀殺調(diào)查，死于謀殺的近9萬(wàn)名女性中，有1/3死于伴侶之手。嗜血?dú)⑵蘅裢降男侣剬乙?jiàn)不鮮，究其原因無(wú)疑是錢(qián)財(cái)、情感上的糾葛，而且在傳統(tǒng)婚姻制度里，很多女性長(zhǎng)期處于劣勢(shì)，她們已經(jīng)習(xí)慣了被管束和規(guī)訓(xùn)。然而當(dāng)男性在這段關(guān)系中遭遇情感創(chuàng)傷或者經(jīng)濟(jì)損失的時(shí)候，性格有缺陷的人就會(huì)露出兇殘的一面。

2023年初，香港警方爆料大埔龍尾村發(fā)生一宗碎尸案，死者是28歲的譚仔米線創(chuàng)始人譚澤均的兒媳、名媛蔡天鳳（Abby），警方在村屋的雪柜內(nèi)發(fā)現(xiàn)人體殘肢，隨后又在一大湯煲內(nèi)找到死者頭顱，可見(jiàn)殺人手段極其殘忍。蔡天鳳前夫鄺港智及其哥哥、父親有重大嫌疑，鄺某父親的情婦、某網(wǎng)紅女星、游艇公司職員等6名與此案相關(guān)的嫌犯也先后落網(wǎng)，等候提審。

蔡天鳳出生在香港，父母在內(nèi)地經(jīng)商，坐擁上億資產(chǎn)。這位金枝玉葉的大小姐經(jīng)常參與時(shí)尚圈活動(dòng)，喜愛(ài)在社交媒體曬與名人合照。她18歲時(shí)曾與前夫鄺某結(jié)婚并育有2名子女，當(dāng)時(shí)以家公名義購(gòu)買(mǎi)香港的何文田加多利山豪宅，并協(xié)議日后賣(mài)樓所得全歸蔡天鳳所有。誰(shuí)料她與鄺某離婚后，又嫁給譚澤均兒子，也育有2名子女。蔡天鳳放話，打算出售鄺家名下的那所千萬(wàn)豪宅，令前夫一家大為緊張，前家公也揚(yáng)言若安置不妥就取其性命，這場(chǎng)巨額糾紛大概率就是她遇害的導(dǎo)火索……

溫水煮青蛙式滅口

同在一個(gè)屋檐下，家人之間免不了產(chǎn)生摩擦，甚至大動(dòng)干戈。比起那種夫妻二人據(jù)理力爭(zhēng)的爭(zhēng)吵，不溫不火的冷戰(zhàn)才難以收?qǐng)?。久而久之，彼此關(guān)系日漸冷漠，一言不合可能就動(dòng)了殺心。作為“偵探俱樂(lè)部”的創(chuàng)始人，安東尼·伯克萊 （Anthony Berkeley） 被視為推理小說(shuō)史上的先知。他的犯罪小說(shuō)《殺意》將夫妻間的心理博弈代入其中，將更多的筆墨放在了殺妻兇手的內(nèi)心世界，將病態(tài)心理拿捏得恰到好處，令讀者一窺衣冠禽獸真實(shí)的陰暗面。

書(shū)中的主人公是一位外科醫(yī)生艾德蒙·畢克利，個(gè)子不高的他娶了準(zhǔn)男爵的女兒茱利亞做妻子。她大他8歲，家世顯赫、身材傲人，但是最讓畢克利難以忍受的是妻子出言不遜、傲慢無(wú)禮，生活中受她虐待是常事，于是畢克利風(fēng)流韻事不斷，婚姻成了他四處找新歡的障礙。外科醫(yī)生的身份雖體面，但身材矮小卻是他揮之不去的陰影，自卑感時(shí)時(shí)作祟，而且總幻想著沒(méi)有妻子的生活是何等美好，以至于靈光乍現(xiàn)有了殺妻的想法，最后得償所愿。

在準(zhǔn)備殺妻之前，畢克利還若無(wú)其事和妻子一起參觀了倫敦的杜莎夫人蠟像館。他淵博的醫(yī)學(xué)知識(shí)也是殺人的利器，先給妻子下藥，讓她頭疼不止，再給她食用嗎啡上癮，如溫水煮青蛙，將妻子一步步推向死亡的深淵。除掉妻子只是他屠殺的開(kāi)始，妻子死后，他經(jīng)常在得手后的自信和負(fù)罪的不安之間搖擺，以至于人格變異。

安東尼·伯克萊以第一人稱(chēng)視角寫(xiě)作，最初讓讀者認(rèn)為畢克利的妻子是個(gè)不可救藥的神經(jīng)質(zhì)，而在隨后的一系列愛(ài)恨糾葛中，真相才慢慢浮出水面，原來(lái)偏執(zhí)狂竟然是畢克利本人。當(dāng)他擺脫了婚姻枷鎖后，兩個(gè)舊情人也相繼離開(kāi)了他，成為別人的妻子。游走于3個(gè)女人之間，竟然竹籃打水一場(chǎng)空。為了報(bào)復(fù)她們移情別戀，畢克利特意培養(yǎng)細(xì)菌，制造中毒事件。此后關(guān)于他殺妻的謠言傳遍了整個(gè)村子，鏟除威脅的唯一方法只有舊技重演殺人滅口。

小說(shuō)開(kāi)篇就道出了兇殺是誰(shuí)，這場(chǎng)事先張揚(yáng)的殺妻案卻在最后一頁(yè)迎來(lái)了出人意料的反轉(zhuǎn)，畢克利處心積慮地殺妻，卻幸運(yùn)地被陪審團(tuán)裁決無(wú)罪。當(dāng)他以為逃脫了法律的審判，又被扣上了一個(gè)莫名其妙的罪名被判處死刑，黑色幽默堪稱(chēng)點(diǎn)睛之筆，也應(yīng)了善惡終有報(bào)的古訓(xùn)。

缺席的殺手

然而在現(xiàn)實(shí)中總有僥幸逃脫的人，哈佛大學(xué)教授、著名的刑事辯護(hù)律師阿蘭·德肖維茨曾接手過(guò)一件轟動(dòng)一時(shí)的殺妻案。在20世紀(jì)70年代末，名媛瑪莎·馮·布洛被發(fā)現(xiàn)昏倒在家中浴室，從此之后成為植物人。直到20多年后她去世時(shí)，也沒(méi)人知道她患病以及死亡的真相。丈夫馮·布洛一度被指控通過(guò)注射胰島素殺妻，但最終無(wú)罪釋放。年輕時(shí)的瑪莎·馮·布洛可媲美好萊塢影星，但美貌加之巨額身家并未給她帶來(lái)幸福。與奧地利王子的初婚，縱使兒女雙全也無(wú)法挽回破碎的感情。二婚她嫁給石油大亨的得力助手克勞斯·馮·布洛，結(jié)婚十幾年后丈夫爆出了婚外情，夫妻關(guān)系隨之愈發(fā)緊張。

這起牽扯了金錢(qián)、婚外情、謀殺的上流家庭丑聞可謂曲折離奇，馮·布洛的辯護(hù)律師阿蘭·德肖維茨后來(lái)將這個(gè)豪門(mén)疑案寫(xiě)成了小說(shuō)，披露這起官司的始末，由此改編的電影《命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)》也讓觀眾大開(kāi)眼界。影片的敘事角度頗為獨(dú)特，以昏迷妻子的口吻講述了案發(fā)全過(guò)程。克勞斯·馮·布洛曾以?xún)纱沃\殺未遂的罪名被起訴，起因是管家在家中發(fā)現(xiàn)了兩只黑袋，一只內(nèi)有未知藥品，另一只裝著針頭殘存胰島素的注射器。眾所周知，非糖尿病患者在注射胰島素后會(huì)昏迷甚至死亡。所有不利證據(jù)和證詞都指向了馮·布洛，一審判決塵埃落定，克勞斯謀殺罪名成立。

隨后律師阿蘭·德肖維茨介入此案，他深入調(diào)查死者的社交圈，大作家杜魯門(mén)·卡波特聲稱(chēng)，瑪莎給自己注射過(guò)毒品，這也和街頭皮條客的證詞不謀而合，推翻了之前法庭上“家里只有馮·布洛才知道如何皮下注射”的說(shuō)法。德肖維茨推論，妻子在得知丈夫婚外情后變得歇斯底里，惶惶不可終日，長(zhǎng)期酗酒并且服用大量鎮(zhèn)定藥物，注射超量胰島素導(dǎo)致昏迷。醫(yī)學(xué)專(zhuān)家也證明，針頭拔出時(shí)，皮膚足以將針頭擦拭干凈，而沾在針頭上的殘留物很可能是兇手故意浸在胰島素里再拿出來(lái)做偽證。這些證據(jù)讓案情在3年后發(fā)生戲劇性反轉(zhuǎn)，為了證明自己清白，馮·布洛離婚并主動(dòng)放棄財(cái)產(chǎn)。

事實(shí)上，馮·布洛的殺妻嫌疑從未洗白，他只是擺脫了給妻子強(qiáng)行注射胰島素的嫌疑。電影結(jié)尾，正如德肖維茨對(duì)馮·布洛所說(shuō)，“在法律層面上，官司贏了，至于道義上如何，你自己心知肚明。”馮·布洛是否親手殺妻不得而知，但他在妻子走向死亡的過(guò)程中起到了推波助瀾的作用。眼看妻子日漸頹廢萎靡，卻沒(méi)有挽回的意圖。

顯而易見(jiàn)的是，感情失意、婚姻破裂將她折磨至死。由此可見(jiàn)，法律并非真正挖掘出了死因，電影《命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)》中的律師同時(shí)接手兩個(gè)案子，為富人辯護(hù)無(wú)罪成功翻盤(pán)，而為黑人提供的證詞卻一塌糊涂，判了死刑，影片以此嘲諷了法律的公正性。與此同時(shí)，電影里剝洋蔥式的情節(jié)道出了上流社會(huì)家庭不為人知的冷漠，雖然物質(zhì)富足，但充斥著精神世界的空虛。馮·布洛時(shí)而令人毛骨悚然，時(shí)而又莫名讓人同情，如此雙標(biāo)且分裂的人設(shè)足以混淆視聽(tīng)。

嫌疑人出書(shū)欲蓋彌彰

20世紀(jì)90年代中期，前美式橄欖球運(yùn)動(dòng)員O·J·辛普森殺妻案有著和馮·布洛案相似的情況，在刀殺前妻及餐館侍應(yīng)生兩項(xiàng)一級(jí)謀殺罪的指控中，由于警方失誤導(dǎo)致證據(jù)無(wú)效，辛普森最終被無(wú)罪釋放。

辛普森為提升自己的社會(huì)地位，經(jīng)常躋身于白人云集的高爾夫球俱樂(lè)部，還重金聘請(qǐng)語(yǔ)言專(zhuān)家糾正黑人貧民區(qū)口音。與黑人妻子離異之后，便開(kāi)始尋覓新的目標(biāo)。他與18歲的白人女侍者妮可·布朗一見(jiàn)鐘情，婚后妮可懷疑辛普森有外遇，并且報(bào)警指控他家暴，兩人的關(guān)系日漸惡化。一晚，妮可和一名餐廳男侍者橫尸家門(mén)前，死于割喉。妮可當(dāng)天和孩子到餐廳吃飯時(shí)遺落了東西，這位男侍者找到后送到她家。警察在她家門(mén)口發(fā)現(xiàn)了沾有血跡的私家車(chē)以及一只染有血跡的手套，居住在客房的朋友曾聽(tīng)到過(guò)一聲巨響，還有一個(gè)司機(jī)曾見(jiàn)到形似辛普森的背影進(jìn)屋。得知妻子死訊后，辛普森接受了盤(pán)問(wèn)，警察發(fā)現(xiàn)他手臂受傷，他說(shuō)這是得知妻子死去情緒激動(dòng)擊碎鏡子所致。這場(chǎng)殺妻案后來(lái)演變成了警匪大片，辛普森持手槍要挾，警方無(wú)奈只得答應(yīng)安全護(hù)送他回家，在其擁護(hù)者的簇?fù)硐?，辛普森與警方一番談判后被捕。

檢方指控辛普森大男子主義，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妮可同其他人頻繁約會(huì)便醋意大發(fā)，侍者偶然出現(xiàn)也被滅口。而辛普森本人卻說(shuō)自己事發(fā)當(dāng)晚在睡覺(jué)，但無(wú)法提供證人。案件過(guò)程疑點(diǎn)重重：辛普森完全有能力讓其一槍斃命，沒(méi)必要執(zhí)刀割喉。而且在一小時(shí)內(nèi)完成到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)、殺人滅跡再趕往機(jī)場(chǎng)，在時(shí)間上是不可能完成的任務(wù)。另一方面，妻子妮可的吸毒史人盡皆知，割喉正是黑社會(huì)慣用的手法。然而現(xiàn)場(chǎng)有多處辛普森的血跡，兇手遺落的手套也和他家的是同一副，鐵證如山。手套的外表并無(wú)破損，內(nèi)里也無(wú)血跡，證實(shí)了他手上的傷口與血手套可能沒(méi)有直接關(guān)系。特別是法庭上的辛普森根本戴不上這副血手套，也意味著殺手另有其人。

辛普森與妻子妮可·布朗。

法庭上，辛普森戴著那副案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)兇手遺落的血手套，以證清白。

殺妻案平息之后，辛普森又因多項(xiàng)重罪而被逮捕，于2017年獲得假釋。

美國(guó)有上億人收看過(guò)辛普森最后的審判，有人認(rèn)為他的陪審團(tuán)里大多是黑人才會(huì)有這樣的結(jié)果，但這十幾位陪審團(tuán)成員里有8位是女性，辛普森娶白人老婆以及家暴都是令女性恨之入骨的行徑。在這場(chǎng)舉世矚目的世紀(jì)審判中，辛普森最終被判無(wú)罪，關(guān)鍵在于律師以警方在取證中涉嫌違法為他開(kāi)脫了罪名。

多年后，辛普森出版了自傳《如果我干了》（If I Did It）坦白殺妻真相，再次引發(fā)大眾關(guān)注。書(shū)中假設(shè)，如果自己是兇手，會(huì)如何殺死妻子及其男友。在書(shū)里，辛普森通篇試圖美化自己，而他筆下的妻子則是個(gè)風(fēng)騷且精神分裂的人。盡管辛普森承認(rèn)夫妻二人都曾腳踏兩只船，但他單方面盡最大努力挽救過(guò)婚姻。重頭戲在于他回憶案發(fā)當(dāng)天的場(chǎng)景，辛普森誤把前來(lái)送東西的侍者認(rèn)作妮可的情人，之后他語(yǔ)焉不詳?shù)靥^(guò)最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，再回到家里時(shí)已是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)了，毫無(wú)說(shuō)服力。盡管辛普森躲過(guò)了殺妻案的懲罰，但之后他又在拉斯維加斯犯下持槍綁架等若干重罪，吃盡了因果報(bào)應(yīng)的苦頭。

（責(zé)編：常凱）