許燕妮
在漳州,有一種奇特的建筑群,它們由泥土一層層夯實(shí)筑就,身形龐大、結(jié)構(gòu)堅(jiān)固,它們被稱為土樓,是漳州平原上最具代表的民居。
2008年,福建土樓被列入《世界遺產(chǎn)名錄》,自此福建土樓被全世界知曉。福建土樓集中于閩贛粵三省交界地帶,主要分布在漳州、龍巖兩地。這些土樓以造型奇異、風(fēng)格獨(dú)特而聞名于世,被譽(yù)為“神話般的山區(qū)建筑”。
漳州有近2000座土樓,散落于華安、南靖、平和、詔安、云霄和漳浦等縣域,在層巒疊嶂的大山里,在滿目金黃的梯田中,這些或圓或方,或大或小,仿若不規(guī)則幾何圖形般的建筑,給質(zhì)樸的閩南鄉(xiāng)村帶來了詩一般的體驗(yàn)與美感。
關(guān)于土樓的來源,說得最多的是中原地區(qū)人民為躲避戰(zhàn)亂南遷而建。土樓極具防御性的建筑特色印證了這一點(diǎn),一座土樓就是一座大型的堡壘。從外部看,土樓一般3層或3層以上,唯一的大門厚度可達(dá)10多厘米,有的還在門外側(cè)以鐵板加固,不少土樓的頂層還設(shè)有瞭望臺(tái),這樣可以防盜、防獸、抗震,水火難侵。從內(nèi)部看,土樓空間開闊、陽光充足,若提前儲(chǔ)備食物,即使不出樓,也可滿足人們短時(shí)間內(nèi)的生活需要。
在所有的圓形土樓中,最精妙絕倫的要數(shù)漳州華安縣仙都鎮(zhèn)大地村的二宜樓。
二宜樓始建于公元1740年,集祖孫三代之力,歷時(shí)30年才于1770年竣工。它直徑71.2米,由四層的外環(huán)樓和單層的內(nèi)環(huán)樓組成。外墻通高16米,埋入地下的墻基深度至少1米,寬度則超過3米,如果想挖地道進(jìn)樓基本上沒有可能。露出地面的墻腳由塊石和花崗巖條石砌筑,高度超過2米,不但極其堅(jiān)固,還可以防止洪水沖擊。這樣自成體系的防御設(shè)計(jì),與創(chuàng)建者蔣士熊“居安思危”的前瞻性思維密不可分,也和他祖上曾被??芮?jǐn)_有關(guān)。
寬厚的城墻既有防護(hù)作用,也是和外面世界的隔斷。
推開土樓的門,仿若走進(jìn)另一個(gè)世界。二宜樓里有12個(gè)獨(dú)立的單元,生活氣息十分濃厚,每個(gè)單元功能齊全,內(nèi)環(huán)是各戶的出入口門廳及廚房,里面設(shè)灶、櫥柜及炊事用具,每餐之前炊煙裊裊、四處飄香,外環(huán)樓一至三層用于待客起居,四層則用于供奉祖先。雖然每個(gè)單元都是獨(dú)立的,但它在四層設(shè)置了一條隱蔽的通廊,通廊連接各家各戶,防御時(shí)可以運(yùn)送物資、彈藥,如果土樓被攻破則可以作為逃生通道。12個(gè)單元都面向土樓中間,面積超過600平方米的中心庭院,形成一種極強(qiáng)的向心性,農(nóng)閑時(shí)家家戶戶婦女小孩齊聚于此,宗族內(nèi)其樂融融。既各自獨(dú)立,也相互聯(lián)系,這是土樓生活里的大智慧。
于亂世之中“宜家宜室”的二宜樓,建成至今已有200多年,在眾多土樓中,它是第一個(gè)全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。在二宜樓的任一處,抬頭望天,圓弧形的屋頂括出圓弧形的天際,令人感覺視覺舒適,無比開闊,土樓院內(nèi)微風(fēng)習(xí)習(xí),院外綠樹繁花,溫潤宜人的氣候,常常令人微醺與陶醉。
清晨和夜晚,是土樓一天中最特別的兩段時(shí)間。這一點(diǎn),如果到過南靖縣的田螺坑土樓群,就會(huì)有更真切的感受。
薄霧升起的早晨,站在村中的觀景臺(tái)遠(yuǎn)眺,5座土樓錯(cuò)落有致,陽光照射下的土樓,散發(fā)著一抹橙黃色的暖意。如果將鏡頭拉遠(yuǎn),從空中俯瞰,一座座龐大的土樓,帶著土壤的膚色,散落在綠色深處的山巒與河流之間,像時(shí)光長河中的一顆顆明珠,見證著歷史的變遷。
而當(dāng)夜幕初降,遠(yuǎn)山的輪廓依稀可見。晚風(fēng)攜帶著林間竊竊私語的秘密拂過耳畔,輕柔而涼爽。燈火闌珊下,天空的深藍(lán)與土樓的暖黃默契配合,定格成一幀飽和度完美的畫面。
土樓如果是詩,那一定是首宋詞。以雕梁畫棟為賦,木秀墨香,文雅靈氣,擁有宛如宋詞般的纏綿意境,在不經(jīng)意間流露古樸、寧靜的悠長。土樓如果是畫,一定是幅國畫。以廣闊天地為畫軸,濃墨重彩,亦真亦幻,隨意又獨(dú)具匠心,銀裝素裹總相宜。土樓如果是歌,一定是曲民間仙謠。以大山的渾厚為基調(diào),以流水的清洌為伴音,以土樓人民勤勞勇敢的生活為主旋律,生生不息,世世傳唱。