言九林
公元前180年,在呂后尸骨未寒的情況下,以周勃和陳平為首的軍功集團,聯(lián)合劉姓諸侯王勢力,猝然發(fā)動政變,血洗了呂氏家族,以相國呂產(chǎn)為首的諸呂被集體誅殺。
次年,即公元前179年,軍功集團迎接代王劉恒入京,奉之為帝,史稱漢文帝。
劉恒是漢高帝劉邦的第四個兒子。此前為了躲避呂后的迫害,一直刻意隱匿自己的存在感。政變之后立何人為帝,當(dāng)時有很多選擇。齊王劉襄是劉邦的長孫,參與了誅呂政變;淮南王劉長是劉邦的小兒子,也有資格。但齊王劉襄與淮南王劉長皆擁有力量不俗的外戚,這讓剛剛血洗了呂氏的軍功集團頗為猶豫。最后由周勃與陳平聯(lián)合提名,迎立存在感很低的代王劉恒繼承帝位,理由是“代王乃高帝活著的兒子中年紀(jì)最長者(高帝八子,當(dāng)時只有劉恒與劉長在世),素來仁孝寬厚;太后薄氏家族也素來謹(jǐn)良”——所謂“謹(jǐn)良”,實際上是指薄氏家族勢力薄弱,不足以對軍功集團構(gòu)成威脅。
周勃、陳平等人自以為此舉得計,殊不知他們選中的代王劉恒,是一個比齊王劉襄、淮南王劉長更危險的人物。軍功集團迎回了自己的掘墓人。
劉恒即位后的首要之務(wù),當(dāng)然是安撫軍功老臣。在諸侯王看來,尤其是在參與了誅呂政變的齊王劉襄等人眼里,劉恒入京為帝是典型的摘桃子行為。劉恒很難獲得諸侯王的擁護,是件一目了然的事情。所以,能否處理好與軍功老臣之間的關(guān)系,是劉恒能否坐穩(wěn)帝位的關(guān)鍵。
但劉恒也不是軟柿子。他在長安的代王府?。ú皇腔蕦m)即皇帝位時,年已二十三歲,正值壯年。之前在外藩做了整整十五年的代王,手下有成熟的執(zhí)政團隊。該團隊的核心人物是代國郎中令張武、代國中尉宋昌和劉恒之舅薄昭。即位當(dāng)晚,劉恒入住未央宮,以宋昌為衛(wèi)尉,鎮(zhèn)撫長安的南北軍,以張武為郎中令控制宮內(nèi)宿衛(wèi)。然后下詔大赦天下,以詔書的形式承認(rèn)“誅呂安劉”的合理性。如此種種,顯然皆是劉恒與軍功老臣們談判博弈后的結(jié)果——關(guān)于這種博弈,《史記》提供了一個很有意思的細(xì)節(jié):劉恒初至長安,大臣們?nèi)杭紭蛴?,周勃要求與劉恒私下談話,結(jié)果遭到拒絕。文帝不與周勃私下接觸,將立場站得很穩(wěn),也就提升了談判的砝碼。
郎中令與衛(wèi)尉,是西漢宮廷最重要的兩個職位。郎中令領(lǐng)導(dǎo)宮中郎官,負(fù)責(zé)皇帝的貼身警衛(wèi)工作。衛(wèi)尉守護各殿門,負(fù)責(zé)皇宮的警衛(wèi)工作。劉恒一入長安,便能將這兩個職位抓到手里,顯示他有很強的把握關(guān)鍵的能力。
文帝二年十月,一道詔書突然落在長安的軍功列侯頭上。詔書說:“朕聽說古代分封,諸侯上千,各自守護土地,按時納貢,民眾不會覺得勞苦。如今列侯們大部分住在長安,離封邑很遠(yuǎn),以至于吏卒百姓需千里迢迢運輸貢賦到長安來,費時費力。列侯們也沒有機會教育訓(xùn)導(dǎo)自己的百姓。故此,朕下令列侯離開長安回到封邑。只有在朝中擔(dān)任職務(wù)者可以例外,可以改派太子回封邑。”
詔書炸蒙了軍功老臣。文帝講了一個無從辯駁的事實(列侯們住在長安確實勞民傷財),占據(jù)了一個無從辯駁的道德制高點(愛惜民力)。但軍功老臣們也知道文帝是醉翁之意不在酒——軍功集團當(dāng)日能夠成功發(fā)動突襲血洗呂氏,一個很重要的原因,就是這些軍功列侯們大多住在京城,既便于串聯(lián),還擁有自己的私丁。關(guān)于串聯(lián)一事,《漢書·陸賈傳》透露了一些信息。內(nèi)中稱,陸賈將周勃與陳平串聯(lián)到一起后,陳平又資助陸賈,讓他去串聯(lián)城中的其他軍功列侯。
文帝不執(zhí)著于丞相之類職務(wù)的歸屬,將用力點放在“列侯就國”上,顯示他是個很善于抓重點抓要害之人——這項辦法的提供者是賈誼,文帝是理解者和采納者。與該政策相呼應(yīng),賈誼還提供了一些配套策略,比如將位于王國之內(nèi)的侯國封邑,全部遷至由中央朝廷直轄的地方州郡,以切斷軍功列侯與諸侯王在地理上的聯(lián)絡(luò),強化朝廷對侯國的監(jiān)視與控制。
顯而易見,這些政策足以讓在“誅呂安劉”事件中不可一世的軍功集團,淪落為一個個彼此隔絕的小國封君。他們串聯(lián)的難度與政變的成本皆大幅提升,再也不能威脅到未央宮內(nèi)的皇帝。欲留在長安者需要在中央朝廷有正式職務(wù),或獲得皇帝詔書特批,又進一步增加了皇權(quán)的分量。相當(dāng)于迂回瓦解掉了整個軍功集團。
為了讓政策付諸實施,文帝三年(前177年)十一月,劉恒又發(fā)布了第二道催促列侯離京的詔書。內(nèi)中說:“朕之前有詔書讓列侯回國,結(jié)果眾人留在京城不走。丞相你乃是朕信任的忠臣,請丞相為朕帶頭,讓列侯們歸國?!贝藭r的丞相正是周勃。為了逼迫周勃帶頭,文帝解除了他的丞相職務(wù)。十二月,被解職的周勃怏怏離開了京城,返回自己的封邑絳國。京城列侯見周勃已去,也只好陸續(xù)離開。據(jù)《漢書·周勃傳》記載,回到封地的周勃常年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,“每河?xùn)|守尉行縣至絳,絳侯勃自畏恐誅,常備甲,令家人持兵相見?!苯{國位于河?xùn)|郡境內(nèi),遇上郡守與郡尉下來巡視,周勃就會非常緊張,擔(dān)憂會被人趁機做掉。這種惶恐不安、常年將家丁武裝起來的做法,反給了劉恒清算他的機會,終于被人誣告成有意謀反,一度鋃鐺入獄。
周勃尚且淪落至此,其他軍功老臣的境況,也就可想而知了。
于是,后人見到的文帝時代是這樣的:文帝一面長期堅持“列侯就國”,將軍功老臣們逐出長安城;另一面又在長達20多年的時間里,嚴(yán)格遵循舊例,由軍功老臣擔(dān)任丞相執(zhí)掌政府。即便到了文帝晚期,有影響力的第一代軍功老臣皆已亡故,文帝也還是于思慮再三后放棄了讓外戚竇廣國擔(dān)任丞相的念頭,改任軍功之臣申屠嘉。他選擇繼續(xù)用時間來消耗所剩無幾的軍功老臣——“列侯就國”已足以保證長安城的安全,也足以確保軍功二代中不會出現(xiàn)領(lǐng)袖人物,文帝知道自己不必著急。
打壓諸侯王,采用的也是相似的手段。文帝時代,長安與諸侯王之間有過多次戰(zhàn)爭沖突。解決問題的思路同樣來自賈誼。賈誼提供給文帝八個字:“眾建諸侯而少其力?!痹试S諸侯王繼續(xù)分封子孫,讓大王國變成無數(shù)小王國。賈誼提供此策的時間,是劉恒即位初年,此策被付諸實施,則已是文帝十五年以后的事了。之所以推遲至此,是因為劉恒在等待一個契機,等時光磨損至“高帝時大臣余無可見者”的程度。軍功老臣們凋零至七七八八,不再需要維持諸侯王的力量來牽制,便是“眾建諸侯而少其力”之時。熬至軍功老臣集體沒落,才啟動賈誼的削藩之策,劉恒的隱忍功夫可見一斑。
漢景帝時代,軍功集團不再執(zhí)掌朝堂,丞相首次由無軍功者擔(dān)任;漢武帝時代,以“推恩令”之策與“酎金失侯”之圈套,將列侯與宗室一網(wǎng)打盡。這些歷史結(jié)局,其實都始于漢文帝時代。從這個意義上來說,雖然司馬遷在《史記》里高度贊揚文帝,批評景帝與武帝。但景帝與武帝的所作所為,很大程度上也是文帝之政的結(jié)果。文帝從來就不是武帝的對立面。
(摘自“短史記”微信公眾號)