諶旭彬 楊津濤
司馬遷在《史記·扁鵲倉公列傳》里,記載了一段“扁鵲見齊桓侯”(《韓非子》的寓言里是蔡桓公)的故事。這個故事提供了一條成語,叫“諱疾忌醫(yī)”。
當然,扁鵲的故事是假的?!妒酚洝氛f扁鵲既醫(yī)治過趙簡子,又醫(yī)治過虢國太子,這在時間上就很可疑,它意味著扁鵲必須活夠兩百歲。齊國或者田齊也沒有什么“桓侯”。而且,《史記》里還說扁鵲的高超醫(yī)術來自神人“長桑君”傳授的透視術,“不待切脈望色聽聲寫形”,不玩什么望聞問切,可以直接看穿人的五臟六腑,這種敘述已是怪力亂神。
據(jù)朱維錚的考據(jù),司馬遷為扁鵲立傳,其實是想借這個虛幻的人物,來傳遞一種“治國如同治病,不可諱疾忌醫(yī),更不可棄良醫(yī)而信庸醫(yī),致使輕恙變重癥,自招亂亡”的現(xiàn)實憂慮,他把扁鵲的傳記插在政治人物田叔、劉濞的傳記中間,而不是將其與天文、氣象、占卜之人歸為一類,也是為了凸顯這個目的。
齊桓侯或者蔡桓公“諱疾忌醫(yī)”的故事是假的。慈禧太后與光緒皇帝“諱疾忌醫(yī)”的故事,卻是真的。
杜鐘駿是晚清時期的一名候補知縣,號稱擅長醫(yī)道,故被人舉薦入宮給光緒皇帝看病。他后來留下了一篇回憶文字《德宗請脈記》,里面說,自己在診病之前,已深知慈禧和光緒的忌諱:“皇太后惡人說皇上肝郁,皇上惡人說自己腎虧,予故避之。”
按中國傳統(tǒng)醫(yī)學的說法,一個人“肝郁”,往往是因為他的心情長期不愉快;能讓光緒皇帝不愉快的自然只會是慈禧,而慈禧絕不愿承認自己在迫害光緒。一個人“腎虧”,則往往意味著他不夠男性,不夠陽剛,有損皇帝的光輝形象。所以,當著慈禧的面給光緒診病時,杜鐘駿小心翼翼地避開了“肝郁”與“腎虧”這些名詞。
在“給皇帝看病”這件事情上,諱疾忌醫(yī)其實只是小事,最要緊的是如何保住自己的腦袋和前程。
唐朝的某些皇帝就很喜歡殺醫(yī)生。最殘暴的殺醫(yī)事件,發(fā)生在公元868年,唐懿宗的愛女同昌公主病故,參與醫(yī)治的韓宗紹、康仲殷等二十余名醫(yī)官被殺,還株連了他們的宗族親屬三百多人。出面反對誅殺的大臣溫璋,也因遭到了皇帝的革職貶竄而服毒自殺,死后還被皇帝唾罵“惡貫滿盈,死有余辜”。
明朝皇帝也很喜歡殺醫(yī)生。明仁宗朱高熾做太子時,其妃張氏長達十個月沒有來月經(jīng),御醫(yī)們會診后一致認為張氏是懷孕了。只有一位叫盛寅的醫(yī)生說張氏沒有身孕,而是患了某種疾病,并開了一副被眾御醫(yī)們認為可能導致墮胎的“禁藥”。后來,張氏病情加重,只好死馬當作活馬醫(yī),要試一試盛寅的藥方。但在試藥之前,朱高熾已命人將盛寅抓了起來,以致他的家人憂心如焚,擔心全家會被“磔死”,也就是將肉一片片割下來處死。盛寅一共被關了三天,朱高熾見吃了藥的張氏還沒死,才放他回家。再然后,嚇尿了的盛寅“求出為南京太醫(yī)院”,想方設法要離開皇家,調(diào)去了南京工作。
盛寅只是嚇尿,嘉靖年間的太醫(yī)許紳則是直接被嚇死的?!叭梢鷮m變”時,嘉靖皇帝差點被飽受他摧殘的宮女楊金英等人勒死。許紳奉命急救,將皇帝從鬼門關拉了回來?;钸^來的皇帝前腳封賞許紳為太子太保,后腳許紳就去世了。在遺言里,許紳明言自己死于“驚悸”:“吾不起矣。曩者宮變,吾自分不效必殺身,因此驚悸,非藥石所能療也?!?/p>
意思是:我活不了啦。之前奉命去搶救皇帝的時候,我就知道,如果救不回來,自己肯定難逃一死,我的“驚悸”之深,早已病入膏肓。
杜鐘駿入宮去給光緒治病,倒不必擔心嚇尿與嚇死。因為時代已經(jīng)走到1907年(次年光緒去世),殺醫(yī)生成了一件公認的極不文明、極不體面的事情。御醫(yī)們需要擔憂的是自己的前程——之前同治皇帝死的時候,御醫(yī)李德立等人均被“革職戴罪當差”;之后光緒與慈禧死去,御醫(yī)張仲元、全順等人,也都被革了職。
為了趨利避害、規(guī)避皇權的懲罰,歷代御醫(yī)們都練就了一套“不求有功、但求無過”的高超本領。他們熱衷于開無風險的補藥,而非治病之藥;熱衷于用“慢治”卸責,而諱言藥到病除;熱衷于“從眾診斷”,隨大流,絕不說和其他人不一樣的話,絕不發(fā)表獨到見解,如此就可以處在法不責眾的安全位置。這些,而非醫(yī)術,才是御醫(yī)們必修的核心職業(yè)技能。
皇帝當然也不傻。為了反制御醫(yī)們的這種手段,晚清的紫禁城發(fā)明了一種“輪診制度”,簡單說來就是以若干天數(shù)(比如五天或者十天)為一個周期,每天讓一名醫(yī)生前來診病,讓他單獨寫出自己的診斷意見和藥方,不許醫(yī)生們彼此交流。最后由皇帝和大臣們來判斷誰的診斷和藥方是可信的。杜鐘駿雖然不是御醫(yī),但他既是入宮看病,于是也被安排與其他被舉薦的醫(yī)生一起參加“輪診”。這個外來人很不理解這種做法,對內(nèi)務府大臣說:? “六日輪流一診,各抒己見,前后不相聞問,如何能愈???”
我們六個外來的醫(yī)生,每人負責一天,輪流給皇上看病,單獨診斷單獨開藥,不許交流。這種辦法,怎么可能把病治好呢?? ? 大概是懶得跟這些“民間名醫(yī)”解釋,解釋起來也麻煩,內(nèi)務府的回復很簡單——“內(nèi)廷章程向來如此,予不敢言”,皇宮的制度一直就是這個樣子,你的這種意見,我不敢去說。
如此這般,皇帝與他的醫(yī)生們就陷入一種漫長的死循環(huán)中。皇帝無法信任醫(yī)生,醫(yī)生也不敢給皇帝提供關于疾病的獨立見解。雙方不再是一種簡單的醫(yī)患關系,而更像是在玩一種兩敗俱傷的攻防游戲。
(摘自《短史記》)