賀為民
為尋訪作家愛(ài)心書屋和晚晴愛(ài)心書屋,我驅(qū)車來(lái)到漣源市,入住白馬湖旁的湖南省文藝家創(chuàng)作之家。入門迎面而來(lái)的是湖南省文藝家藝術(shù)長(zhǎng)廊,長(zhǎng)廊旁邊是一片曲徑通幽的竹林,竹林對(duì)面是碧波蕩漾的白馬湖。院內(nèi)坡上幾棟錯(cuò)落有致的房屋顯露在葉影婆娑的綠蔭里,時(shí)有鳥兒在林中歌唱,真乃一處潛心創(chuàng)作的好地方。
在這里,我與著名作家譚談相遇,年逾古稀的他,頭發(fā)雖已花白,但神采奕奕。傍晚,我陪譚談在湖邊散步,一輪火紅的落日從西頭的山巒滑落下去,天邊絢麗的晚霞倒映在湖面上,泛著魚鱗似的金紅色的波瀾。我一邊欣賞美景,一邊聽(tīng)譚談回憶發(fā)起建作家愛(ài)心書屋的往事——
1997年春天,時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席、湖南省文聯(lián)主席的譚談,與水運(yùn)憲、蔡測(cè)海等作家受命去湖南21個(gè)貧困縣的108個(gè)特困村調(diào)研采風(fēng)。一天早晨,他們?cè)诒>缚h的一個(gè)村寨散步,看到一位青年聚精會(huì)神地坐在村里的門廊上看書,一縷陽(yáng)光正好灑在小伙子的肩頭,他看得多么入神!
見(jiàn)此情景,譚談停下腳步問(wèn)道:“小伙子,你在看什么書?”那位青年把書遞給譚談,說(shuō)道:“不知是什么書?!弊T談接過(guò)書一看,頁(yè)面卷了角,已經(jīng)沒(méi)有封面了,看內(nèi)容才知道是湖南省群眾藝術(shù)館編輯出版的《文藝生活》?!斑@么破舊的雜志,你們還在看?”“我們村里書不多,這本還是村里一個(gè)在長(zhǎng)沙打工的青年帶回來(lái)的?!毙』镒拥幕卮鹱屪T談的心情突然變得沉重起來(lái)。
譚談出生在漣源市橋頭河鎮(zhèn)曹家村,小時(shí)候家里很窮,上學(xué)時(shí)常常為交不起學(xué)費(fèi)犯愁。他只讀到初一就輟學(xué)了,對(duì)山區(qū)貧困孩子的處境感同身受?!拔夷転樗麄冏鳇c(diǎn)什么呢?”最后決定寫一封致文壇師友的信,發(fā)起建一個(gè)“作家愛(ài)心書屋”。
1998年2月15日,他滿懷激情地寫下《譚談致文壇師友的信》:“我想借助天下朋友溫暖的手,匯集廣大作家的愛(ài)心,在貧困山區(qū)建一個(gè)作家愛(ài)心書屋,給貧困山區(qū)的人民,尤其是青少年們,送去一批精神食糧。這不是學(xué)校,但又是一所學(xué)校無(wú)法替代的,富于個(gè)性和特色,是千百名文藝家用愛(ài)心搭蓋的學(xué)校!盡管這個(gè)愛(ài)心書屋,只能放在某一個(gè)村鎮(zhèn),但她是一叢火,將會(huì)在千山萬(wàn)嶺間燃燒……”
一個(gè)星期后,一個(gè)個(gè)電話打來(lái)了,一封封信函寄來(lái)了,一摞摞圖書郵來(lái)了。全國(guó)各地4000多位老、中、青作家伸出援助之手,為作家愛(ài)心書屋寄來(lái)或送來(lái)了他們的題詞、贈(zèng)言和作品。
翌日上午,我在譚速成陪同下,驅(qū)車前往白馬鎮(zhèn)尋訪作家愛(ài)心書屋。老譚是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的報(bào)人。他告訴我:“為了建作家愛(ài)心書屋,譚談不辭勞苦,四處奔波,多方求助,籌集資金。在不到一年的時(shí)間里,一個(gè)投資數(shù)十萬(wàn)元、建在漣源市田心坪村的800多平方米的作家愛(ài)心書屋匯集了4萬(wàn)多冊(cè)圖書,其中由作家親筆簽贈(zèng)的文學(xué)著作逾萬(wàn)冊(cè)?!?/p>
老譚正說(shuō)著,車子轉(zhuǎn)彎進(jìn)入一個(gè)熱鬧的小集鎮(zhèn)。藍(lán)天白云下,只見(jiàn)一棟棟樓房鱗次櫛比,艷麗的陽(yáng)光映照在門窗上,閃閃發(fā)光!干凈寬闊的馬路,彎彎曲曲地伸向一個(gè)個(gè)村落。在喇叭聲頻頻的村口,老譚指著一處圍墻內(nèi)的院落對(duì)我說(shuō):“那就是作家愛(ài)心書屋?!?/p>
進(jìn)入院內(nèi),看到一座四合院式的兩層小樓掩映在蒼松翠柏的綠蔭中,正門墻上巴金先生題寫的“作家愛(ài)心書屋”六個(gè)大字格外醒目??缛氪箝T往右走,就到了愛(ài)心書屋的閱覽室和藏書庫(kù)。閱覽室的門窗對(duì)著天井中那棵遮天蔽日的桂花樹(shù),給閱讀者送來(lái)沁人心脾的清香。
“自1999年元月開(kāi)館以來(lái),作家愛(ài)心書屋一直由我管理,外借圖書近47萬(wàn)冊(cè)次,總瀏覽量逾98萬(wàn)人次。周邊幾個(gè)村凡是經(jīng)常來(lái)借書看的學(xué)生,多數(shù)考上了大學(xué)。”作家愛(ài)心書屋負(fù)責(zé)人譚文忠說(shuō),“愛(ài)心書屋的建立對(duì)當(dāng)?shù)匚幕鷳B(tài)起到了潛移默化的作用,村里打牌的人少了,看書的人多了,常有大人和學(xué)生來(lái)愛(ài)心書屋借書、看書,接受文化知識(shí)的熏陶。不少人家還訂了報(bào)刊,學(xué)習(xí)、上進(jìn)成了當(dāng)?shù)氐闹髁鳌_€有不少青年學(xué)成回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),正在為振興家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)力量。”
看過(guò)作家愛(ài)心書屋,我又隨老譚趕往橋頭河鎮(zhèn)。一路上,他給我講起譚談發(fā)起、捐資籌建晚晴愛(ài)心書屋的故事——
譚談離開(kāi)故鄉(xiāng)后,總是惦記著曹家村那些日出而作、日落而息的鄉(xiāng)親們。多少年來(lái),譚談時(shí)不時(shí)萌發(fā)著一個(gè)念頭:在養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)為兒時(shí)的伙伴們建一個(gè)老農(nóng)文化活動(dòng)中心。
2017年3月5日,譚談在長(zhǎng)沙街頭看到各式各樣的學(xué)雷鋒活動(dòng),又想起令他魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。怎樣才能為家鄉(xiāng)的文化振興出點(diǎn)力呢?譚談決定發(fā)起并捐款在曹家村建一個(gè)老農(nóng)文化活動(dòng)中心,為村民特別是為老年人和青少年提供一個(gè)學(xué)習(xí)活動(dòng)的場(chǎng)所。
回到家里,譚談對(duì)老伴謝夢(mèng)蘭說(shuō):“我想牽頭在漣源老家建一個(gè)老農(nóng)文化活動(dòng)中心。”“那工程好大呀!要不再請(qǐng)作家朋友捐點(diǎn)書,建個(gè)農(nóng)家書屋算了?!薄拔乙策@樣考慮過(guò),但光建一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)家書屋,已經(jīng)跟不上時(shí)代的步伐。為家鄉(xiāng)老人建一個(gè)綜合性的文化活動(dòng)中心才是我多年的愿望?!薄皢?wèn)題是去哪弄那么多錢呀!”譚談試探著征詢老伴的意見(jiàn):“我想把婁底東方豪苑的那套住房賣了?!薄胺凑覀兒苌偃ツ抢镒?,你自己做主就是。問(wèn)題是錢還不夠??!”“我還準(zhǔn)備把最近出版的兩部散文集的稿費(fèi)捐出來(lái),再?gòu)募依锏拇婵罾锬靡徊糠??!?/p>
隨后,譚談?chuàng)芡▋鹤印⑴畠旱碾娫?,征求他們?duì)捐建老農(nóng)文化活動(dòng)中心的意見(jiàn),同樣獲得了他們的熱情支持。
家里捐款的事情商量妥了,書屋建到什么地方好呢?譚談想到了祖屋宅基地。那是譚家高祖留下來(lái)的,歸高祖下面六房子孫所有。老屋雖已破損無(wú)人居住,但地基還值錢。當(dāng)譚談和另外五房子孫商量時(shí),大家同意讓出祖屋宅基地,但有人提出要收錢。譚談對(duì)他們說(shuō):“宅基地是祖先留給我們的。在宅基地上建一個(gè)新屋,使祖屋新生,既是對(duì)祖先的紀(jì)念,又能供全村老人閱讀、健身、娛樂(lè),使村里的青少年有一個(gè)看書學(xué)習(xí)的地方,是一件一舉多得的好事。你們家家戶戶都可以受益?。 痹谧T談的耐心勸說(shuō)下,大家最終都同意無(wú)償捐出祖屋宅基地興建老農(nóng)文化活動(dòng)中心。
譚談則以48萬(wàn)元的價(jià)格賣掉婁底市區(qū)那套商品房,又拿出兩部散文集《相依的山水》和《譚談文集第13卷:晚晴居散筆》的稿費(fèi)8萬(wàn)元,加上家里的部分積蓄,一共捐出100多萬(wàn)元現(xiàn)金。
在省市有關(guān)部門支持下,譚談終于圓了在他心頭涌動(dòng)了20年的夢(mèng):一個(gè)占地2600多平方米,集晚晴書屋、晚晴廣場(chǎng)、晚晴詩(shī)湖于一體的老農(nóng)文化活動(dòng)中心,在曹家村花山嶺腳下拔地而起。中心啟動(dòng)時(shí),著名作家鐵凝被譚談“心懷故土、造福鄉(xiāng)里”的精神所感動(dòng),特意給譚談致信祝賀。
我正聽(tīng)得入神,車子進(jìn)入一個(gè)狹長(zhǎng)的山谷,停在一座房子前。老譚對(duì)我說(shuō):“曹家村到了。”這是一座很大的四合院,右前坪為晚晴廣場(chǎng),一塊高聳的刻有“漣源曹家村老農(nóng)文化活動(dòng)中心”的碑石分外醒目,一群村民正在歡快地跳著廣場(chǎng)舞。左前方為晚晴詩(shī)湖,在微風(fēng)的吹拂下,泛著碧綠色的漣漪,雕刻有24位當(dāng)代詩(shī)人詩(shī)作的石砌圍欄在陽(yáng)光下熠熠生輝。進(jìn)入院門,穿過(guò)文化陳列室、小天使閱覽室、老農(nóng)文體活動(dòng)室,就到了兩層樓的晚晴愛(ài)心書屋,三三兩兩的村民正在聚精會(huì)神地閱讀……
此情此景,讓我感嘆不已。這其中,凝聚著譚談多少心血??!