徐鵬遠(yuǎn)

馬伯庸的創(chuàng)作狀態(tài)跟大多數(shù)寫(xiě)作者不同。馬伯庸不太在意是否有清靜的環(huán)境和整塊兒的時(shí)間，他經(jīng)常背著一個(gè)黑色雙肩包，里面裝著電腦，但凡有一點(diǎn)兒空閑就打開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)作。無(wú)論是旁邊正在修路的咖啡館，還是朋友凌亂的辦公室，都留下過(guò)他“奮筆疾書(shū)”的身影。

這或許是他與生俱來(lái)的一種天賦，但更可能是多年兼職寫(xiě)作鍛煉出的本事。之前有整整十年，馬伯庸在一家外企從事銷(xiāo)售工作，寫(xiě)作都是在工作之余和休息時(shí)間完成的。即便如此，他仍以差不多一年一本的速度出版圖書(shū)。而在幾十萬(wàn)字的大部頭之外，他還寫(xiě)了不少篇幅短小的游戲之作，并樂(lè)此不疲地在微博上活成了一個(gè)段子手。

不過(guò)，高效的“一心多用”也產(chǎn)生了一些副作用。他經(jīng)常失眠，清晰地“聽(tīng)”著自己的腦神經(jīng)如生銹的齒輪一樣咯吱咯吱地轉(zhuǎn)圈，感覺(jué)就像天靈蓋上拴了一根繩，整個(gè)人被吊起來(lái)軟綿綿地來(lái)回?cái)[蕩。他去睡眠門(mén)診看病時(shí)，醫(yī)生告訴他，這是大腦皮層興奮過(guò)度。

術(shù)

馬伯庸試圖盡量不讓自己的大腦轉(zhuǎn)得太快，尤其是在他成為專(zhuān)職作家之后。

2014年，他推出了《古董局中局3》。這一年年底，他算了筆賬，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作帶來(lái)的收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)工資收入，于是下定決心遞交了辭呈，希望掌控自己人生的節(jié)奏，嘗試一下自由散漫的生活。在他的憧憬里，此后的生活應(yīng)該“有一座房子，門(mén)朝大海，春暖花開(kāi)，百兆寬帶，還有外賣(mài)”。這個(gè)愿望在他給自己準(zhǔn)備的工作室里，除了“門(mén)朝大海”，其余基本都實(shí)現(xiàn)了。

有沒(méi)有大海其實(shí)并不重要，反正他也不會(huì)出去踏沙沖浪。對(duì)馬伯庸來(lái)說(shuō)，最幸福的享受莫過(guò)于拉著窗簾一個(gè)人打游戲。為此，他買(mǎi)了幾乎所有品牌的游戲機(jī)，在工作室的四面墻邊豎起書(shū)架，將游戲機(jī)像陳列品一樣擺了上去。

馬伯庸還制定了一份時(shí)刻清晰的時(shí)間表：早上6點(diǎn)20分起床，給兒子做早飯，然后送他上學(xué)；8點(diǎn)30分到工作室開(kāi)始寫(xiě)作，中午吃飯休息，下午寫(xiě)到5點(diǎn)再去接兒子回家。不過(guò)，馬伯庸不認(rèn)為這是一種自律，因?yàn)椤白月墒且笞约鹤鲆患幌矚g的事，而且能夠持之以恒，但寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)不是”。他這么做的目的只有兩個(gè)，一是保證每天都能完成4000字，保持手感；二是把寫(xiě)作嚴(yán)格隔絕在生活之外，回家后堅(jiān)決不開(kāi)電腦，哪怕靈光乍現(xiàn)、文思泉涌。

然而事實(shí)并不那么遂人愿，時(shí)間和日程安排可以做到與工作斷然切開(kāi)，思維的運(yùn)轉(zhuǎn)卻沒(méi)有一個(gè)精準(zhǔn)操控的暫停鍵。即使只是看看電視，他也總會(huì)不自覺(jué)地去做敘事技巧分析。何況他已經(jīng)給自己挖了太多“坑”，每一個(gè)都像幽靈一樣，常常不經(jīng)意就游蕩出來(lái)，撩撥一下他的大腦。“我的電腦里就有一個(gè)叫‘坑的文件夾，一有想法我就新建一個(gè)文件寫(xiě)下來(lái)，等條件成熟了再拿出來(lái)寫(xiě)。這樣的文件夾我已經(jīng)攢了20多個(gè)?！?/p>

這其中有一個(gè)“坑”，讓他牽掛了4年，直到2021年年底才終于用80萬(wàn)字填上。那是一個(gè)關(guān)于中國(guó)第一代公共慈善醫(yī)生的故事，貫穿了晚清政局、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等半個(gè)多世紀(jì)的歷史風(fēng)云。小說(shuō)最終取名《大醫(yī)》。

馬伯庸覺(jué)得，自己的所謂高產(chǎn)只是得益于大量的閱讀和調(diào)研，“就是蘇軾那句‘博觀而約取，厚積而薄發(fā)”。這回寫(xiě)《大醫(yī)》，他仍舊買(mǎi)了一書(shū)架與醫(yī)學(xué)相關(guān)的書(shū)，從清末的《藥學(xué)大全》到20世紀(jì)60年代的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》《農(nóng)村常見(jiàn)病防治》，再到當(dāng)代學(xué)者的醫(yī)療社會(huì)學(xué)著作，他都尋來(lái)閱讀。他還在復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院的舊檔案庫(kù)搜集資料，尋遍了學(xué)術(shù)文庫(kù)、二手書(shū)市場(chǎng)和各地的圖書(shū)館，并走訪了很多老醫(yī)生。他甚至花了一年時(shí)間閱讀《申報(bào)》，每天看二三十份，希望能讓自己進(jìn)入當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境和氛圍。有時(shí)候他也會(huì)困惑，自己到底是為了寫(xiě)小說(shuō)而去查資料，還是為了給自己一個(gè)查資料的理由才去寫(xiě)小說(shuō)。

對(duì)于閱讀，馬伯庸是有一點(diǎn)兒焦慮癥的。他的眼睛一刻不能閑著，等地鐵、紅燈或者坐電梯的時(shí)候也必須看點(diǎn)兒什么，哪怕是附近的廣告，否則他便會(huì)陷入嚴(yán)重的無(wú)聊和驚慌。在這個(gè)意義上，其穩(wěn)定而均勻的輸出節(jié)奏在某種程度上亦可以算作焦慮的一個(gè)副產(chǎn)品。

法

倘若就此以為馬伯庸是一個(gè)汲古窮經(jīng)、日拱一卒的苦行派，實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)。于他而言，寫(xiě)作僅僅是對(duì)舒適感的一種追求。他沒(méi)有什么特別的期待，既不把寫(xiě)作視為多么神圣的使命，也沒(méi)有一定要寫(xiě)出鴻篇巨制的豪情壯志，只要寫(xiě)得過(guò)癮就行。

這種游戲精神，在他早期的寫(xiě)作中體現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)時(shí)馬伯庸發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)論壇上的文字，很多都是和網(wǎng)友閑扯或討論的結(jié)果，用馬伯庸自己的話說(shuō)，“有點(diǎn)兒現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)書(shū)時(shí)抓現(xiàn)哏的感覺(jué)”。即使是他正兒八經(jīng)創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇作品《風(fēng)起隴西》，一樣充滿了惡作劇般的玩笑趣味。

不過(guò)如果說(shuō)之前的論壇帖子還只是靈機(jī)一動(dòng)時(shí)信筆揮就，隨性地在科幻、武俠、靈異等不同類(lèi)型的故事之間穿梭游走，那么，看起來(lái)天馬行空的《風(fēng)起隴西》，實(shí)則正式開(kāi)啟了馬伯庸明確的寫(xiě)作方向和招牌性的文學(xué)模式。不論此后的《三國(guó)機(jī)密》《兩京十五日》，還是最新的《大醫(yī)》，抑或是他最為知名的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，無(wú)一不是歷史演義與類(lèi)型敘事的巧妙拼接之作。馬伯庸對(duì)這種創(chuàng)作模式有一個(gè)簡(jiǎn)潔易懂的解釋?zhuān)骸皻v史上每一件事都有一個(gè)內(nèi)幕，如果沒(méi)有，那么就制造一個(gè)出來(lái)?！?/p>

解鎖了故事寶藏的馬伯庸，并沒(méi)有馬上迎來(lái)屬于自己的開(kāi)闊市場(chǎng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他留給大眾的“段子手”印象遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了作為作家的形象，他的人名比他的書(shū)名更知名。

《古董局中局》的誕生，才是馬伯庸真正成為暢銷(xiāo)書(shū)作者的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《古董局中局》的成功，在某種程度上可以算是“運(yùn)籌帷幄”的結(jié)果。早在2010年，替馬伯庸打理作品版權(quán)和商業(yè)事宜的公司就開(kāi)始幫他尋找新作品的題材了。于是在《古董局中局》動(dòng)筆之前，小說(shuō)的故事布局、情節(jié)走向乃至影視改編的思路就已然策劃在案了。雖然當(dāng)雙方偶有意見(jiàn)分歧時(shí)仍會(huì)以馬伯庸的想法為主，但他真正落筆還是試了三四稿不同的敘述風(fēng)格。因?yàn)楣緢D書(shū)事業(yè)部的經(jīng)理說(shuō)，他們需要一個(gè)連前臺(tái)小妹都能讀得下去的雅俗共賞的故事。一開(kāi)始，馬伯庸并不認(rèn)同這個(gè)意見(jiàn)，但到最后，他不僅接受了建議，還主動(dòng)地尋求起“老嫗?zāi)芙狻钡男Ч?。因?yàn)槟菚r(shí)家里剛好請(qǐng)了一位照顧兒子的月嫂，馬伯庸就把寫(xiě)好的小說(shuō)拿給她看。本來(lái)開(kāi)篇寫(xiě)了一個(gè)人與文物之間的緣分，沒(méi)想到月嫂直接跳過(guò)那幾頁(yè)才開(kāi)始讀。等到成書(shū)時(shí)，這部分內(nèi)容便被他刪去了。

道

在馬伯庸的很多故事里，主人公都有著一種相似的執(zhí)拗：《風(fēng)起隴西》里的荀詡頂著官僚系統(tǒng)的內(nèi)部掣肘，孤獨(dú)而堅(jiān)定地追查著真相；《古董局中局》里的許一城螳臂當(dāng)車(chē)，明知失敗還是一往無(wú)前；《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的張小敬如一匹孤狼，受盡誤解仍要拯救整個(gè)長(zhǎng)安城……但這絕非源自他的某種自我投射，恰恰相反，他并不固執(zhí)?！拔也皇悄敲摧S的人，我的座右銘就4個(gè)字——隨遇而安?！瘪R伯庸說(shuō)。這與他的童年經(jīng)歷有關(guān)。因?yàn)楦改笍氖碌男袠I(yè)是機(jī)場(chǎng)建設(shè)，兒時(shí)的馬伯庸只能跟著他們不斷搬家，從小到大一共轉(zhuǎn)了13次學(xué)?！皩?duì)于小孩來(lái)說(shuō)，面對(duì)不斷出現(xiàn)的陌生環(huán)境，他的生存哲學(xué)就是好好適應(yīng)它?！?/p>

所以，雖然他強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)作是一種本能沖動(dòng)”，要寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，卻不會(huì)在通向市場(chǎng)的有效路徑出現(xiàn)時(shí)，由于要堅(jiān)持自我而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不適和猶疑、掙扎與抗拒。況且在他看來(lái)，風(fēng)格和寫(xiě)法上的轉(zhuǎn)換并不意味著妥協(xié)或者討好，而只是追求的自然變化。

馬伯庸不是一個(gè)擰巴的人，他有自我調(diào)節(jié)的方式，更不認(rèn)為有些事必然地處于對(duì)立狀態(tài)。就像面對(duì)不斷攀升的作品銷(xiāo)量和紛至沓來(lái)的影視資本，他會(huì)有意識(shí)地調(diào)節(jié)自己的創(chuàng)作，以避免“被熱度沖昏頭腦或者被流行的事物裹挾”：“每次出完一本暢銷(xiāo)書(shū)之后，我都會(huì)停下來(lái)冷卻一下，寫(xiě)一本不一定會(huì)暢銷(xiāo)的書(shū)?！迸c此同時(shí)，他也坦然面對(duì)商業(yè)上的成功，并能十分自然地和市場(chǎng)擁抱。他甚至為此從文學(xué)史層面找到一份依據(jù)：“我一直把文學(xué)作品分成兩種，一種叫‘我文學(xué)，一種叫‘你文學(xué)。所謂‘我文學(xué)，就是不去管周?chē)娜?，只表達(dá)自己想表達(dá)的東西。比如屈原的《離騷》、李白的《將進(jìn)酒》，就是典型的‘我的內(nèi)心澎湃得不得了，要宣泄出來(lái)，至于誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)不聽(tīng)以及誰(shuí)能聽(tīng)得懂，作者并不關(guān)心?！阄膶W(xué)實(shí)際上是中國(guó)通俗小說(shuō)的濫觴，作者會(huì)有意識(shí)地做一些商業(yè)上的迎合，明清的出版業(yè)其實(shí)都是一種‘你文學(xué)。這二者一直并行不悖，后來(lái)有所合并有所繼承，到現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有純粹的‘我文學(xué)或者‘你文學(xué)之分了，大家都有一些商業(yè)上的考慮，也有一些自己想表達(dá)的東西?！?/p>

對(duì)于自己的創(chuàng)作和身份，馬伯庸一直有著明確的自我定位。他說(shuō)他生產(chǎn)的是消遣品，沒(méi)有達(dá)到文學(xué)的程度，只是“一個(gè)有趣的歷史小說(shuō)作家”。然而，一個(gè)熟讀歷史、可以在各種縫隙中以假亂真創(chuàng)造故事的人，真的就止于有趣嗎？他說(shuō)自己還有一些東西沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，但他沒(méi)法給出具體的回答，只說(shuō)那是一種感覺(jué)、一個(gè)不確定的狀態(tài)。

事實(shí)上，馬伯庸的小說(shuō)不盡然如他所說(shuō)那般只是有趣。比如《風(fēng)起隴西》的結(jié)尾處，當(dāng)間諜疑云背后的真相浮出水面時(shí)，對(duì)權(quán)力本質(zhì)的揭露已頗有況味和力道；又如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》如同一則寓言，不露聲色地盯著繁華之下的虛弱和空無(wú)……當(dāng)然，馬伯庸對(duì)于這些大概永遠(yuǎn)不會(huì)給出回應(yīng)?！斑@是評(píng)論家的責(zé)任。用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)叫‘破梗，作者自己不能去破梗?！彼f(shuō)。

“所有的想法都是一片混沌的霧。”這是馬伯庸給出的一個(gè)“終極答案”。

（摘自2022年第40期《中國(guó)新聞周刊》）