□潘 偉
也許我們每個人的記憶當(dāng)中,都或多或少留存有這樣的畫面:走街串巷的手藝人、街頭巷尾的小攤販、駐足交流的人群……嘴饞的小孩,甚至?xí)鬃诩议T口,一旦某個熟悉的吆喝聲如期而至,他便高興地沖出家門,順著聲音去尋找好吃的東西。
如今,這種場景正在從我們的生活中漸漸淡去。隨著時代的發(fā)展,傳統(tǒng)的小攤販們或改頭換面,或“退隱”到了不為人知的角落里,都市的擴(kuò)張漸漸改變了我們的生活樣態(tài)。
那些曾經(jīng)在街邊常見的小攤販和他們的商品,如今已經(jīng)越來越難見了。
電燈普及前,百姓照明用煤油燈,粵語叫“火水燈”。粵人又沿襲古稱,叫火水燈為“燈盞”。有俗語:“千揀萬揀,揀著個爛燈盞”,又有歇后語:“燈盞無油——空費(fèi)心”。
清末,外國石油公司引入煤油燈,其亮度,其燃料,其燃燒方式,皆優(yōu)于點(diǎn)植物油的老油燈。
煤油燈以棉繩為燈芯,燈頭銅制,玻璃或鐵皮燈座,擋風(fēng)的玻璃燈筒,粵語叫“燈通”。燈頭周邊,有數(shù)個“爪子”,以承燈筒;旁有小齒輪,控制燈芯升降,調(diào)亮度;燈芯下方伸入燈座內(nèi),燈頭有螺絲絞,與燈座相旋合。燈座內(nèi)儲煤油,靠燈芯把煤油吸上燈頭。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期,煤油憑票,到供銷社買。記得小時候,寫作業(yè)時,父母才把燈光調(diào)亮。而鄉(xiāng)下的奶奶家,全家只點(diǎn)一盞燈,做飯時燈在灶頭,吃飯時燈在飯桌;墻壁上開個洞,兩房共用一盞燈。
轉(zhuǎn)眼間,“樓上樓下,電燈電話”,煤油燈幾近絕跡。都用電燈了,依然有人賣燈盞。點(diǎn)燈不為照明,為什么?只為“做事”——結(jié)婚,生子,搬新居。
新婚之夜,洞房里點(diǎn)兩盞煤油燈,包上紅紙,替代洞房花燭。生子又叫添丁,添丁添燈,添丁人家要點(diǎn)上一盞煤油燈,供奉在宗祠祖宗的牌位前,報(bào)添丁。搬新居,俗稱入伙,入伙要點(diǎn)火——那就是點(diǎn)燈,廳堂點(diǎn)大燈,廂房點(diǎn)小燈。
賣燈盞者說,祖?zhèn)魅鰺舯K。都用電燈了,依然年銷燈盞數(shù)千。
天寒地凍,滿街?jǐn)[賣小火缸?;鸶?,城里人也許不知。火缸何用?烤火。竹編的“火缸”,能烤火嗎?
所謂火缸,又叫烘籠、火沖、火籠缸,各地名稱不一。火缸有大有小,大火缸的外殼,多為篾編的烘籃,罩放于炭盆上,取暖或烘物,或罩放于香爐上熏香。古人文雅,不叫火缸,稱熏籠。唐代白居易《后宮詞》云:“紅顏未老恩先斷,斜倚熏籠坐到明?!?/p>
單表小火缸:外殼篾編,圓墩形,有提把,蓋口鐵絲耕網(wǎng),里邊裝個小罐——錫皮焊成的“火缸”?;鸶桌铮刻焯硇┎菽緹峄?,或沒燃盡的浮炭,之后,埋一兩塊木炭,慢慢續(xù)火。我在粵北下鄉(xiāng)當(dāng)知青時,冬日農(nóng)閑,見村里的老人和婦女,都有一只小火缸,時刻雙手提握,護(hù)烘取暖;學(xué)童則把小火缸帶回學(xué)校,聽課時烘腳,做作業(yè)時烤手,餓了,就往火缸里埋條番薯,煨得滿室飄香。
冬夜睡覺時,老人常將小火缸帶上床,暖腳,暖被窩。后來讀唐人薛昭蘊(yùn)《醉公子》詞,有“床上小熏籠,韶州新退紅”句,原來古人也置小火缸上床。
獨(dú)坐一隅,雙手交叉,看攤擺賣,見人趨前,即作推介——
“有包裝的,是工廠生產(chǎn)的酒曲;丸子形的,是自家做的酒餅。任意選擇?!?/p>
“怎樣釀甜酒?可以教你。酒餅放多少?少則綿甜,多則濃烈,做三斤米的酒,兩枚足夠。”
問怎樣做酒餅。祖?zhèn)髅胤剑瑐髂胁粋髋?,絕技不外姓。講你也不知:酒餅用酒餅草做媒引,里頭有香草、山姜、米粉和山泉水,添點(diǎn)八角、茴香之類香料。各施各法,哪家好?憑口碑。
酒餅又叫酒曲,李時珍說:“酒非曲不生,故曰酒母。”酒曲是釀酒的酒母。又說:“曲有麥、面、米,造者不一?!薄侗静菥V目》記載有造大小麥曲法、造面曲法、造白曲法和造米曲法。此數(shù)種曲皆可入藥,故酒曲又稱曲藥。
我國谷物釀酒,用“復(fù)式發(fā)酵法”:以酒曲霉菌糖化谷物,糖化與發(fā)酵融為一體。此法空前,入世界釀酒史。
西方諸國,長期沿用的谷物釀酒法,是麥芽糖化加酵母。但歐美釀造學(xué)著作中,介紹用米、麥等淀粉釀酒的霉菌,為“羅克斯霉菌”;其釀酒法,稱“阿邁羅法”,都是法國人的命名。事實(shí)為:19世紀(jì)七八十年代,在越南的法國人卡爾邁特,買回中國酒餅,從中發(fā)現(xiàn)酵母菌。西人專利意識強(qiáng),鵲巢鳩占。
熱水瓶,俗稱暖水壺,家庭日用品,竹篾、鐵皮、塑料為殼,內(nèi)裝瓶膽。瓶膽雙層玻璃,膽壁涂水銀,中抽真空,軟木作瓶塞,其功能是保溫。盛熱水的叫熱水瓶。另有盛冷食如冰棍之類,則叫冰瓶。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,物品匱乏,熱水瓶及搪瓷杯、搪瓷臉盆,為單身漢標(biāo)配。新婚之際,紅底雙喜的熱水瓶,既是日用品,也是擺設(shè)品。那時,熱水瓶還是時興的禮品。新居入伙,送熱水瓶;畢業(yè)謝師,亦送熱水瓶。
各級單位的獎勵,如勞動模范、先進(jìn)工作者,亦獎熱水瓶。70年代末,我在百貨公司當(dāng)美工,常備兩瓶油漆,一紅一黃,為買熱水瓶作獎品的單位,寫?yīng)勴?xiàng)名稱,寫頒獎單位,淺底者紅字,深底者黃字。買熱水瓶作禮品的顧客,亦常找我,代寫禮賀詞。
21世紀(jì)初,電熱壺、飲水機(jī)進(jìn)入家庭,玻璃內(nèi)膽熱水瓶不再獨(dú)寵。