父親的手與眾不同，它時(shí)而柔軟細(xì)膩，時(shí)而僵硬粗糙，這雙手總是讓我心生溫暖。

那次，我為參加學(xué)校的科技比賽做準(zhǔn)備，在家里認(rèn)真做實(shí)驗(yàn)，每每到一個(gè)最關(guān)鍵的地方，總是不成功，我很急也很沮喪。在一邊的父親好像看出了我的窘迫。他大步走上前來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“兒子，實(shí)驗(yàn)又失敗啦？讓我來(lái)幫幫你！”父親用他那雙大手握住了我的小手，帶領(lǐng)著我去操作。那個(gè)時(shí)刻，我覺(jué)得父親的大手真是柔軟細(xì)膩，心忽然間就安靜了下來(lái)。父親耐心地給我分析錯(cuò)誤的原因：火候太大了，鹽太少了等。最后在他的幫助下，我的實(shí)驗(yàn)得以圓滿完成，真是開心。

有時(shí)候，我又覺(jué)得父親的手十分粗糙。父親節(jié)那天，我提出要給父親剪指甲，父親同意了。剪指甲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了他的十根手指摸起來(lái)刺刺拉拉的，老繭一個(gè)比一個(gè)厚，皺紋一條比一條深，手背上面還有好幾個(gè)疤?？粗矍斑@雙大手，我心里疑惑：父親的手什么時(shí)候變得那么粗糙了？想了一會(huì)兒，我心中有了答案。平日里，我們上樓時(shí)重物總是他搶先一步拎上去的，他邊喘著粗氣，大步向上跨過(guò)一級(jí)級(jí)樓梯，到了頂樓汗流滿面，可他沒(méi)一句抱怨，一副樂(lè)呵呵的樣子。家里的煤氣、熱水器全是他一人安裝的，重活、累活總是他一人包攬，沒(méi)讓我和媽媽受過(guò)一點(diǎn)累。每當(dāng)媽媽讓他休息時(shí)，他總是一臉笑容，云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“就這點(diǎn)小事，沒(méi)什么。”想到這里，我鼻子一酸，淚水差點(diǎn)奪眶而出，父親為了這個(gè)家而操勞，而我以前卻一直當(dāng)成理所當(dāng)然，從未留意。

父親見我這副模樣，連忙問(wèn)我怎么了？我的眼淚再也忍不住了，低著頭，摩挲著他的大手，喉嚨里帶著顫音說(shuō)：“爸爸，您辛苦了！”父親聽了之后，抽出那雙大手，輕輕拍了拍我的后背，說(shuō)：“傻孩子，我一點(diǎn)也不辛苦，為了你們，一切都值得！”聽了這句話，不知為何，我的淚水流得更兇了。

那天，我將父親的指甲修剪得又圓又光滑。他摸摸自己的指甲，又拍拍我的后背說(shuō)：“好孩子！”他手心的溫度如涓涓暖流直抵我的心底。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，小漠繪圖）