我好像從來沒有做過自己,我的模樣一直是由別人塑造的。
爺爺奶奶很愛我。爺爺總會為我買喜歡吃的任何東西,他好像從不會對我說“不”。奶奶是個老頑童,整天笑嘻嘻地跟我勾肩搭背,是我的“好姐妹”,永遠不愛吃我愛吃的東西,永遠愛吃我不愛吃的東西。他們眼里的我,永遠是瘦小、愛哭愛鬧的囡囡,是上初中了還不被允許坐五分鐘的公交車自己回家的嬌嬌女,是沒有主見、對家事沒有討論權(quán)的成年人。
媽媽很愛我,爺爺奶奶對我的寵愛她深惡痛絕,便來“解放”我。她堅決不讓我在爺爺奶奶家留宿,每天晚上八點才下班的她把我從爺爺奶奶家里接回去。我每天寫完作業(yè)后就守著電視機看少兒頻道,等到困了,才聽見媽媽在樓下喊我。我就搖搖晃晃地站起來,跟她回家。在媽媽眼里,我是一個活潑開朗、能爬樹摘果的“皮猴子”,是無所不能的“小天才”。當(dāng)然,如果不滿足她的期望,我就是不認真的小孩。
我本沒有那么幸運能出生在這個家庭,如果不是2000年的那場車禍帶走了我的姐姐——那個幫奶奶撿鑰匙的小女孩,我還不知身在何處。因為這件事,奶奶和媽媽鬧得很僵。粗枝大葉的我并沒有感受到這種奇怪的氛圍。直到高中時無意間翻開家中相冊,媽媽才告訴我這件事。我恍然醒悟,原來我不過是“茍且偷生”。不過,當(dāng)時我只顧安慰悲痛的媽媽,沒意識到這些,之后每一次想起,心中都不是滋味。
爸爸的角色在我的人生里是灰暗的。他喜歡穿著黑色皮夾克,嘴里叼著煙,每天騎著機車轟隆隆地來去。我每次聽到那聲音,總會躲進被窩里,祈禱那不是他回來的聲音??上看味际屡c愿違,畢竟那個小區(qū)只有他一個人騎機車。在我的印象里,他只會打牌和要錢,從來沒有管過我。媽媽在我五年級時和他離婚了。就這樣,我又被強加了“身世可憐的小女孩”的“人設(shè)”,并在親戚中傳開了。
細數(shù)大學(xué)之前的生活,我好像被罩在一個罩子里,按照親人們所想的樣子去活,偶爾看到罩子外生動鮮明的人,也只是心生向往,不敢靠近。
未來,我到底希望成為什么樣的人呢?
我不希望我永遠縮在舒適圈里,受人保護。我要做獨立、堅強的人,但也要擁有柔軟的靈魂。
我不希望我毫無善意,對惡行妥協(xié)。我要做熾熱、清白的人,所行的每一步都能讓我坦蕩。
我不希望我耽于幻想,思想不落地,我要做行走在土地上的人,哪怕風(fēng)塵仆仆,所做的要比所說的響亮。
我不希望永遠無法做自己。在真正可以做自己之前,我希望自己可以沉下心來,愛身邊的人,體諒人生的難,認真讀書,認真生活——做自己,先從像自己開始。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)