1996年出生的郭子涵是山西省晉城市陵川縣附城鎮(zhèn)臺北村第一書記。
前任第一書記,是她的父親郭建平。2019年8月,51歲的郭建平積勞成疾,倒在了扶貧第一線。10天后,郭子涵主動申請到太行山深處,擔起父親未竟的事業(yè)。
就任之前,郭子涵從未來過這個父親工作了20個月的地方。2019年9月,23歲的郭子涵女承父業(yè),走上了扶貧路。
一切工作都是從零開始,父親留下的那本厚厚的工作筆記,給了她目標和方向。
“從前我不知道父親的具體工作是什么,只知道他在扶貧,不能經?;丶?。”郭子涵說。對照著父親的筆記,郭子涵將父親生前正在做但還沒做完的事情記在心里。
駐村一個多月,郭子涵就與全村109戶共289人相識了。但一開始,她不敢到村民家走訪,“因為怕狗,最初都是媽媽陪著去的”。
挨家挨戶走訪為郭子涵的駐村工作打開了一扇門。父親為身患殘疾的村民申請了輪椅,她幫其申領了殘疾證;父親說服做了心臟手術、不能過度勞累的貧困戶種植易生長的白皮松,她幫助村民擴大種植面積、增加收入……
臺北村有一段路,郭建平在世時修了一半。郭子涵學著看工程造價單,研究施工材料?!版?zhèn)上、縣里,記不清跑了多少次了。因為有不少手續(xù)需要辦理,而我對工程事項并不熟悉。”郭子涵說,好在縣里非常支持,“跑”得還算順利。
臺北村建在深山溝里,為了更快地往來于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村子,郭子涵學會了開車。作為新手,她一上路就要面對土路、盤山路等高難度路段。碰上下雨天或夜晚,在臨近拐彎處與大車“狹路相逢”時,她“嚇得掌心都冒汗”。
路修好了,村民們樂開了花。從空中俯瞰臺北村,這條800多米的硬化路,左邊是父親負責修的,右邊是女兒負責修的。一深一淺兩種顏色的路面,記錄了太行山深處兩代人的使命接力。
“我想告訴父親,請他放心,作為女兒,我會替他繼續(xù)干好這份事業(yè),也替他見證著這一切。”郭子涵說。
郭建平生前一直想解決臺北村村民的飲用水問題,郭子涵聯絡各方修建了兩個蓄水池。
原來的蓄水池只有10多立方米?!按嫠坎粔?,有時得等一段時間,才能把水抽上來?!惫雍f,“現在,兩個蓄水池的總容積達150立方米,村民們再也不用擔心吃不上水了?!?/p>
此外,她還主持新建了特色門樓、涼亭、步道、文化長廊,并進行“公廁改革”。2020年冬天,臺北村順利完成了煤改電項目,解決了老百姓冬季取暖的問題。村里的路沿兒都鋪上了透水磚,路邊增設了太陽能路燈,村里的整體環(huán)境有了很大改善。
那些郭建平想做卻沒來得及做的事情,在女兒手里一件一件地完成了。曾經村民眼中的小子涵,如今成了“跟老書記一個樣兒”的小郭書記。
郭子涵說,實學就是真學,是孜孜不倦,一路追求卓越;實干就是真干,是真刀真槍,成就一番事業(yè)。
父親擔任第一書記時,鼓勵村民種植白皮松和連翹。郭子涵拓寬了這條“致富之路”。2020年,臺北村的白皮松和連翹的種植面積擴大到了500多畝。她還帶領村民建起了連翹茶加工扶貧車間,使村里有了穩(wěn)定增收的產業(yè)。
車間剛成立時,烘烤設備運行不穩(wěn)定,需要有人盯著?!拔疫B續(xù)4天待在車間,進行烘烤試驗?!?0多攝氏度的高溫烤得她汗流浹背,“第3天,我扛不住暈倒了?!毙菹⒘税胩?,郭子涵再次走進車間,咬牙完成了設備調試。
如今的臺北村,村集體收入從零增加到10萬余元,人均年收入由原先的不足3000元增長到8000多元。
上任之前,郭子涵一直生活在城里。初來乍到,她遇到過不少挑戰(zhàn)。
開會時聽不懂方言,走在村子里被狗追,身上被蚊子叮得全是包。有時深夜整理完材料肚子餓,得徒步去幾公里外的破廟里熱飯。灶臺的火需要花大力氣才能點著。村子的夜晚漆黑一片,只能聽到蟲鳴和犬吠,以及兩扇破舊的廟門在風里發(fā)出的吱呀聲。
在臺北村的第一個冬天格外難熬。寒風如刀,郭子涵的手上生了凍瘡,滿是干裂的血口子。揚塵天,她會過敏,身上起大水泡。
村民們把她當自家孩子看。缺菜了,有人給她送來自家種的土豆、白菜;誰家做了好吃的,會把熱騰騰的飯菜端來送她;發(fā)現她生了凍瘡,村民們會邀請她去家里烤火。
如今,臺北村的小郭書記已經完全適應了這里的生活,小狗見到她也會搖起尾巴。
郭子涵的工作日志,像父親的筆記本一樣,寫得密密麻麻。
她說,從父親手中接棒成為村第一書記前,“覺得‘奉獻’是一個特別大的概念,現在,這個詞對我來說就是一個個活生生的事例。比如,豎一盞路燈,修一條路,改造一座危房,還有村民的一張張笑臉”。
覺得累時,她會去與父親合力修的那條路上走一走,那是離父親最近的地方?!皬男〉酱?,父親對我的教育就是做任何事都要善始善終?!惫雍f,走在路上的時候,覺得父親好像在看著,她就又充滿了力量。
(月和葉摘自《瞭望》2022年第51期,與魚圖)