看抗戰(zhàn)題材的影視劇，其中往往會(huì)提到青紗帳。如說武工隊(duì)襲擊完敵人后，一頭鉆進(jìn)青紗帳，敵人便奈何他們不得。但劇中出現(xiàn)的青紗帳的畫面，有些卻并不是青紗帳，而是玉米地。

當(dāng)時(shí)的玉米地是不能成為青紗帳的。一是因?yàn)橛衩椎闹昃嘀挥卸迕?，人根本無法在其中穿行；二是玉米株的高度偏低，僅能遮住小孩子，而不能蓋過成人的頭部。更何況抗戰(zhàn)時(shí)期玉米的種植并不普遍，農(nóng)家所種，一般還是高粱居多。高粱可以長(zhǎng)到一人多高，而且其株距都在一米左右。所以從外邊看起來很綿密，但進(jìn)去后卻是很寬敞的，人能自由穿行其間，而游擊健兒便也可以在帳內(nèi)“逞英豪”了。

高粱春天播種，出苗很快。幾場(chǎng)雨后，它的身軀迅速拔高，到了初夏，便長(zhǎng)成青綠的一片。小片的有數(shù)里，大片的則可綿延十余里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無邊無際，宛如綠色的海洋。

莊稼人為何都喜歡種高粱呢？一是因?yàn)樗弋a(chǎn)。到了秋天，一看到高粱那沉甸甸的穗子，還有那飽滿的籽實(shí)樣子，就知道這是一種高產(chǎn)的作物。其中有一種叫尚高粱的品種，畝產(chǎn)可達(dá)千斤。而且高粱基本上沒有病蟲害，管理起來也很簡(jiǎn)單。二是高粱碾成米、磨成粉后，既可烀餅子、做窩頭，也可熬糊糊。而在我們老家，更多的是用來攤煎餅，這種煎餅可存放十來天不壞。當(dāng)然，高粱也是釀酒的原料，故每當(dāng)秋后，酒坊也會(huì)到鄉(xiāng)下來收購(gòu)高粱。三是高粱秸稈很高，是建屋的好材料。舊時(shí)農(nóng)家蓋屋，在布好梁檁之后，往往先要在上面鋪一層高粱秸，然后再覆以麥草。因此，凡有蓋新屋或翻修舊屋的人家，年初都是要種上幾畝高粱的。還有各家圍繞場(chǎng)圃的“障子”，也是用高粱秸做的?！罢献印辈煌诨h笆，籬笆是用竹片或樹枝編成，有花格，可以看見園內(nèi)的景致，而“障子”則是由高粱秸編織而成，有點(diǎn)兒類似養(yǎng)蠶用的葦箔。其下端埋于土中，隔幾十步還要打一根木樁固定，從外面很難看到園內(nèi)的景況。舊時(shí)秋后，農(nóng)家多于園內(nèi)挖地窖，藏一冬的主食和蔬菜。而用于覆蓋地窖的也是高粱秸，只不過要在高粱秸上再覆一層土而已。

此外，在高粱收割之前十來天，為了讓其籽粒飽滿，還要將高粱秸上的葉子全部褪掉；而這些葉子晾干之后，又是極好的牲畜飼料。記得小時(shí)候，父親常將高粱葉與爬豆、綠豆的秧子一起鍘碎，拌勻后放進(jìn)一個(gè)很大的草囤，作為牲畜們?cè)蕉牟萘?。至于高粱的穗子，在籽粒被碾出之后，常被做成刷鍋洗碗用的炊帚。還有一種被稱為“黃龍傘”的高粱品種，穗極大，且呈披散狀，在被脫粒后，更成為制作掃帚的絕好材料。總之，高粱一身是寶，它的各個(gè)部分都能被高效利用，故農(nóng)民喜種是很自然的。而一年一度的青紗帳之所以能如期而至，亦與此是分不開的。

高粱的收割方式，也與別的作物的有所不同。一般先是將高粱一株株地砍倒，并有次序地?cái)[放在田里；然后將高粱的穗子切下，捆成若干“秫秫頭”；最后將“秫秫頭”挑走，而高粱秸仍留在地里。大約再經(jīng)過十來天的光景，將半干的秫秸分別捆成若干“個(gè)子”，并攢起來，這便形成了高粱地的又一種特殊景觀——“秫秸攢”。每到秋后，田野上一個(gè)又一個(gè)的“秫秸攢”就像遍布的堡壘一樣，煞是壯觀。這種“秫秸攢”可以避雨，也可以藏躲，所以武工隊(duì)員們有時(shí)也就利用“秫秸攢”來做掩護(hù)。秋末冬初，氣溫下降，有一種鳥也常在“秫秸攢”里寄身，那就是寒號(hào)鳥。我還記得小時(shí)候的清晨，在上學(xué)的路上，經(jīng)常會(huì)聽到從“秫秸攢”里傳來的寒號(hào)鳥的凄涼的叫聲。我們把這種鳥叫“窮孩子”，把它的叫聲解讀成：“哇——哇——冷死個(gè)我，等到天亮搭個(gè)窩?！边@時(shí)候，一些采集中藥的人也往往會(huì)來到“秫秸攢”下，將鳥兒的糞便收集起來。這糞叫“五靈脂”，是一種止痛效果極好的中藥。待秫秸完全晾干之后，大約是農(nóng)歷的十月初，人們才把它搬運(yùn)回各自的園中。

青紗帳在抗戰(zhàn)時(shí)期曾被作為對(duì)敵斗爭(zhēng)的一種掩護(hù)屏障，而在日常生活中對(duì)孩子們來說，也是一個(gè)樂園。由于孩子們常要到田里面割草，所以他們對(duì)高粱的生長(zhǎng)狀況是極熟悉的。他們見證了高粱從出苗、拔節(jié)、抽穗到成熟的全過程。待到青紗帳形成之后，他們便常在帳內(nèi)嬉戲、休息。以致有時(shí)敵人也會(huì)把小孩子誤認(rèn)作武工隊(duì)員，而孩子們便也將計(jì)就計(jì)，牽著敵人在帳內(nèi)游走，直到把敵人迷得暈頭轉(zhuǎn)向?yàn)橹埂?/p>

我沒有生在抗戰(zhàn)時(shí)期。但在我小時(shí)候，也就是20世紀(jì)50年代初的那幾年，青紗帳依然存在，孩子們也照舊喜歡到青紗帳中游玩。記得我們常在青紗帳里做的一種游戲叫“尋人”，即大家都躲藏起來，只留一人，讓他按照躲藏者所留的記號(hào)去尋人。記號(hào)是用鐮刀刻在高粱秸上的，而躲藏者一旦被發(fā)現(xiàn)，便會(huì)與尋人者進(jìn)行一次角色的互換。

有時(shí)我們也會(huì)在帳中享用幾種美食。一是“烏霉”，即高粱中的霉穗，外表包一層白膜，內(nèi)里則是黑的。這種“烏霉”嫩時(shí)吃起來很可口，有點(diǎn)兒鮮甜的感覺；而一旦老了，就變成一團(tuán)黑粉，食之無味了。新生的“烏霉”常被葉子包裹，較難發(fā)現(xiàn)。不過憑著我們的經(jīng)驗(yàn)，一眼也能看出來。二是“甜桿”，即高粱秸中類似甘蔗的那種。這種“甜桿”是不長(zhǎng)穗兒的，很容易被發(fā)現(xiàn)，我們只需抓住秸稈輕輕一扽，它便會(huì)從根上斷掉。在燥熱的夏天，這是一種解渴的好食品。三是野瓜，即高粱地里自生自長(zhǎng)的瓜。有人說那是上年食瓜者隨意將瓜子扔進(jìn)田里所生，也有人說是由食瓜者排泄出的種子長(zhǎng)成的。它們幾乎是在高粱出苗的同時(shí)長(zhǎng)出來的，但高粱地的主人在除草時(shí)并不傷害它們，任其自然生長(zhǎng)。而孩子們更是對(duì)其愛護(hù)有加，盼其開花結(jié)瓜。這些瓜多半是梢瓜或香瓜，它們?cè)谙奶斐墒旌?，往往不等主人光顧，孩子們便先品嘗了。

大約在1954年后，隨著玉米的推廣，高粱的種植面積才大量減少，而青紗帳也就不復(fù)存在了。除了為拍電視劇專門種植，高粱已在很多人的視野中消失。

（本刊原創(chuàng)稿件，勾犇圖）