那天窗外下著毛毛雨，從樓上望去，整個世界都被細(xì)雨纏纏綿綿地包裹著。三山樓對面的兩排梧桐樹在風(fēng)雨中靜默佇立著，雨絲盡情舔舐著梧桐葉，茸茸的飛絮沾了濕意，顯得沉重了幾分，像一團(tuán)被鉗住的飄雪，墜在葉片后。

“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！蔽以谛睦锬钪鴾仫w卿的《更漏子》，想著今晚也許能夠淋上一場梧桐夜雨。在雨霧迷蒙之中，會有許多往昔舊事一幕幕地浮上心頭。

從前，我家的院子前有一棵梧桐樹，樹干約有三人合抱那般粗，樹梢高聳入云，直沖云霄。

垂髫之年，庭院綠影深深，穿堂風(fēng)在庭中枝葉間來回纏綿，歡聲嬉鬧。盛夏白日里暑氣猖狂，交相掩映的樹葉篩落陽光，在地上落下一片斑駁的光影。我想要把那些光影都踩在腳下，卻發(fā)現(xiàn)它們好像總是浮在低空，就像童年時做過的許多我握不住的虛幻的夢。

我總愛摘些梧桐葉、梧桐果，把它們當(dāng)作青菜、水果，和鄰家小妹玩過家家，玩一場廚師游戲。有時心血來潮，我會在梧桐葉上寫下自己小小的愿望，埋在院里的河沙堆里，并對太爺爺說：“太爺爺，你猜我寫了什么？”太爺爺總是樂呵呵地?fù)崦业男∧X袋，和藹地說：“我當(dāng)然知道了?！蔽易匀皇遣恍诺?，因為我覺得那是個被我深埋在地底的秘密。第二天早上一睜眼，我就看見床頭有一盒嶄新的水彩筆。我先是驚喜極了，然后疑心是太爺爺偷看了我的秘密樹葉。我趕緊沖到院子里，一看那河沙堆完好無損，心里的那塊石頭才落地，看來應(yīng)該是神仙聽到了我的愿望，所以送給我這盒水彩筆。那棵梧桐樹就是神仙隱居的地方，在某個我看不見的地方，一定有神仙們的樂園。

等到日落西山的時候，太爺爺便搬了搖椅放在院中的石桌旁，把我抱在懷中，我們倆一塊兒在梧桐樹下乘涼。

“神仙們睡覺了嗎？”我問太爺爺。

“沒有呢，神仙們應(yīng)該也在乘涼?！碧珷敔斨钢炜照f。

這時候，太爺爺總愛拿出他珍藏的《水滸傳》給我讀，以至于我明明從沒讀過《水滸傳》，但時至今日我仍然記得許多好漢的綽號。呼保義和智多星，是太爺爺最喜歡的兩個人物。太爺爺還教我念《三字經(jīng)》。“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)，茍不教，性乃遷，教之道，貴以專?！边@幾句我念得最熟。太爺爺每次考我的時候，我總是背不出之后幾句。他哈哈大笑，我總賭氣似的搬著小竹椅、夾著太爺爺?shù)摹度纸?jīng)》讀本，一個人坐在石桌旁抄寫著“昔孟母，擇鄰處，子不學(xué)，斷機(jī)杼”。陪伴我的除了太爺爺，還有梧桐樹與夜風(fēng)。

后來，庭院前的梧桐樹被砍倒了，像一座大廈轟然倒塌，塵囂四起。梧桐樹沒了，那以后樹上的神仙們怎么辦呢？他們一定離開了，再也沒有誰會幫我實現(xiàn)愿望了，我沉默著不愿說話。

是啊，后來果然再也沒有人實現(xiàn)我的愿望了。我向梧桐樹許愿，說想回到那一天。那一天，太爺爺去世了，我沒能見上他最后一面，沒能在他生命的最后一刻跟他說上幾句話，沒能把學(xué)會的《三字經(jīng)》完完整整地背給他聽。他就這樣離開了我，像樹上的神仙一樣，永遠(yuǎn)不會再回來了。

從此不再有梧桐樹葉供我寫下愿望，從此不再有梧桐夜風(fēng)與我共度良宵，從此不再有人在梧桐樹下陪我紙短情長。

花季雨季，我與梧桐。

高中學(xué)校里有一條梧桐道，路的兩旁整整齊齊地種著兩排梧桐樹，夏日里枝葉葳蕤，可供行人乘涼。梧桐樹哪里都好，就是飛絮實在令人討厭。

那時候，學(xué)校每周安排班級值周，輪到我們班的時候，班長把清掃景觀大道的任務(wù)分給了我和同桌。

景觀大道十分寬闊，且看起來長得沒有盡頭，我在這時候才覺得這條路是這么令人討厭。漫天飄揚(yáng)的飛絮，落在路旁成為毛茸茸的一團(tuán)，那一棵棵梧桐樹站在一旁耀武揚(yáng)威，仿佛正在無聲地挑釁，惹得我心煩意亂。

“這梧桐絮煩死了，怎么掃嘛?！蔽掖蛄藘蓚€噴嚏，心里煩得不得了。

同桌使勁兒甩了甩腦袋，把頭上的梧桐絮抖落。

“是啊，班長還只安排了我們兩個人?！蓖辣硎举澩?。

我低著頭賭氣，手上掃地的動作顯得很不耐煩，掃把與地面摩擦發(fā)出沙沙聲。同桌突然出聲道：“別動?！?/p>

我頓了頓，不解地抬頭看著她。她走近對我說：“你頭發(fā)上有好多毛毛。”說完，她耐心地幫我把發(fā)絲上的梧桐絮摘了下來。

身后是靜默佇立的梧桐樹，身旁是相伴雨季的摯友，這是我二十年的人生歲月中對十七歲最深的記憶。

那一年我們還干了什么呢？總愛早起享受走過幽靜林間小道的感覺，看濃墨色的天空被霧氣充盈，寒意撲面而來，我哈出一口白氣，看這口氣在路燈的映照下如何升空。到教室后，喜歡埋頭做立體幾何題，添了亂七八糟的輔助線，畫了歪七扭八的正方體，卻總也解不開最簡單的第一問。

梧桐送別你我，你我懷念盛夏，盛夏光陰如水，如水般靜默流淌。

當(dāng)光陰如水般靜默流淌至生命之河的另一端，那時你我已到垂暮之年，我坐在門前的躺椅上，靜靜看著梧桐的一生：葉底抽新芽，夏來綠葳蕤，深秋飄零落，冬時默無聲。

梧桐，梧桐，你聽見了嗎？

這一場雨，什么時候停呢？

（本刊原創(chuàng)稿件，莉莉夏圖）