愛(ài)美之心，人皆有之?？茖W(xué)家當(dāng)然也不例外。2021年5月，《自然·植物》上發(fā)表的一篇文章提出，那些長(zhǎng)得漂亮的花朵，有更多的機(jī)會(huì)成為科研人員的研究對(duì)象。也就是說(shuō)，顏值不單影響找對(duì)象，還影響能否成為被研究的對(duì)象。

其實(shí)不單是顏值，很多因素都會(huì)導(dǎo)致研究人員無(wú)法對(duì)所有的研究對(duì)象一視同仁。不同物種的存在感實(shí)在是千差萬(wàn)別，知名度高的物種有更高的概率被研究。大家應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)樹(shù)袋熊（考拉），但有幾個(gè)人會(huì)知道昆士蘭毛吻袋熊這種冷門(mén)且更為瀕危的動(dòng)物呢？谷歌學(xué)術(shù)上可以搜索到的樹(shù)袋熊的相關(guān)論文有5000多篇，維基共享資源網(wǎng)上的相關(guān)圖片有616張；而昆士蘭毛吻袋熊的相關(guān)論文則不到1000篇，圖片更是少得可憐——只有3張。現(xiàn)實(shí)的情況就是，某些物種大家都在爭(zhēng)著研究，而某些物種卻少有人問(wèn)津。

每個(gè)物種都有被研究的意義和價(jià)值，但“偏心”不一定就是壞事。畢竟有時(shí)候，重點(diǎn)突破要比“雨露均沾”效果更好。老話(huà)說(shuō)“好鋼用在刀刃上”，把有限的科研資源用在合適的地方，才能更好地平衡投入與回報(bào)。

物種中的“命定之子”——模式生物

在生物研究領(lǐng)域，有些物種會(huì)被生物學(xué)家們拿來(lái)研究并揭示生命科學(xué)的普遍規(guī)律，這些被選為研究對(duì)象的物種被不同領(lǐng)域的生物學(xué)家研究，被稱(chēng)為“模式生物”。

模式生物通常是生長(zhǎng)周期短、基因組簡(jiǎn)單、分布廣泛且具有代表性的物種。如果你關(guān)注過(guò)生物學(xué)領(lǐng)域，相信你或多或少聽(tīng)說(shuō)過(guò)小家鼠、斑馬魚(yú)、秀麗隱桿線(xiàn)蟲(chóng)和擬南芥等模式生物。

現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)中經(jīng)常用到的小白鼠，即實(shí)驗(yàn)小鼠，是由小家鼠培育而來(lái)的。小家鼠通過(guò)近交的方式產(chǎn)生了許多性狀不同，但遺傳背景單一的品系，從而可以保證實(shí)驗(yàn)變量可控、結(jié)果可重復(fù)。全球每年消耗的實(shí)驗(yàn)小鼠的數(shù)量多到難以統(tǒng)計(jì)，這些通常不被人類(lèi)喜歡的鄰居，在與人類(lèi)密切相關(guān)的生理研究、疾病研究、藥物研發(fā)等眾多領(lǐng)域做出了巨大的貢獻(xiàn)。

物種中的超?！炫炍锓N

除了科研人員在選擇研究對(duì)象時(shí)會(huì)有偏好，動(dòng)植物保護(hù)者在選擇保護(hù)對(duì)象時(shí)也會(huì)有所偏好。在斟酌對(duì)不同生物的保護(hù)力度大小時(shí)，除了考慮瀕危程度，還會(huì)考慮受關(guān)注度、生態(tài)價(jià)值、經(jīng)濟(jì)價(jià)值等方面。

出于文化背景、顏值、知名度等原因，某些物種對(duì)喚醒人們的生態(tài)保護(hù)意識(shí)具有特殊的號(hào)召力和吸引力，可以促進(jìn)人們對(duì)物種保護(hù)的關(guān)注，是地區(qū)生態(tài)維護(hù)的代表物種，這些物種被稱(chēng)為“旗艦物種”。憨態(tài)可掬的國(guó)寶大熊貓是最著名的旗艦物種之一，其形象還被用在了WWF（世界自然基金會(huì)）的徽標(biāo)中。除了大熊貓，東北虎、朱鹮、海南長(zhǎng)臂猿、亞洲象等處在不同生態(tài)系統(tǒng)中的物種也屬于旗艦物種。

保護(hù)野生動(dòng)物的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)是對(duì)其棲息地的保護(hù)，因此旗艦物種除了可以吸引社會(huì)大眾的目光，更容易獲得保護(hù)資金與政策，還有一個(gè)間接的功能——對(duì)其所處生態(tài)系統(tǒng)中的其他物種起到間接的保護(hù)作用。近年來(lái)，我國(guó)試點(diǎn)開(kāi)發(fā)了一批國(guó)家公園，而在首批試點(diǎn)國(guó)家公園中，有兩個(gè)是以旗艦物種為主題的：大熊貓國(guó)家公園和東北虎豹國(guó)家公園。

大熊貓國(guó)家公園里分布有20多種國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，90多種國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。被世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄定為EN（瀕危）等級(jí)的小熊貓，和大熊貓一樣愛(ài)吃竹子，論可愛(ài)程度也不亞于大熊貓，但出于種種原因，其受關(guān)注度遠(yuǎn)不如其他旗艦物種，且保護(hù)等級(jí)也只是二級(jí)。好在其分布區(qū)和大熊貓有一定的重疊，隨著大熊貓國(guó)家公園的建立，相信小熊貓的未來(lái)也會(huì)是一片光明。除小熊貓之外，在大熊貓國(guó)家公園中分布的其他珍貴卻冷門(mén)的物種，如中華秋沙鴨、黑鸛、獨(dú)葉草等，都將在大熊貓名聲的庇護(hù)下，安然生長(zhǎng)。

能吃的物種

無(wú)論是模式物種，還是旗艦物種，離我們普通人都有著很遠(yuǎn)的距離。但有一類(lèi)研究人員偏愛(ài)的物種，與我們每一個(gè)人息息相關(guān)：家畜家禽、糧食作物等關(guān)系到我們基本需求的物種。

今天我們之所以有足夠的牛奶喝、糧食吃、棉花做衣服，很大程度上歸功于人們對(duì)它們的“偏心”：花費(fèi)了大量的人力和物力來(lái)研究它們，使它們的產(chǎn)量和品質(zhì)都遠(yuǎn)超野生的祖先。例如通過(guò)人工培育，我們可以品嘗到?jīng)]有籽的西瓜。隨著以雜交水稻技術(shù)為代表的育種研究的發(fā)展與相關(guān)高產(chǎn)品種的推廣，我國(guó)水稻單季平均畝產(chǎn)已從1990年的773斤增長(zhǎng)到2020年的939斤，進(jìn)一步保證了國(guó)家的糧食安全。

其實(shí)顏值也好，人氣也罷，當(dāng)我們做出選擇的時(shí)候，“偏心”就已然存在了。正是有了選擇的存在，才會(huì)有無(wú)限可能的結(jié)果，世界也因此而豐富多彩。

（飛語(yǔ)摘自《奧秘》2022年第9期，邱炯圖）