你是否能通過(guò)氣味把一座城市和另一座區(qū)別開(kāi)來(lái)?讓一座城市變得鮮活親切的氣味,或許就在灑水車(chē)駛過(guò)的路面上、小餐館中蒸騰起的熱氣里、陽(yáng)光炙烤下的金屬欄桿中,或者人行道旁的花草樹(shù)木間。這些氣味在長(zhǎng)久的存在中,組成了我們對(duì)于城市的認(rèn)知和想象。
來(lái)自英國(guó)的藝術(shù)家凱特·麥克萊恩一直在嘗試記錄人們對(duì)城市的嗅覺(jué)體驗(yàn),以此打破“印刻在城市文化中的陳詞濫調(diào)”。近10年間,凱特去過(guò)紐約、基輔、阿姆斯特丹、巴黎等城市,與當(dāng)?shù)氐木用襁M(jìn)行“氣味漫步”,并以此繪制世界各地的城市氣味地圖。
談起巴黎,大多數(shù)人難免會(huì)提及埃菲爾鐵塔之類(lèi)的地標(biāo)建筑——長(zhǎng)期以來(lái),在視覺(jué)文化的強(qiáng)勢(shì)影響下,我們習(xí)慣了用目之所見(jiàn)去堆砌對(duì)一座城市的記憶和想象。但僅憑視覺(jué)符號(hào)無(wú)法還原一座城市的全貌。或許我們可以嘗試從嗅覺(jué)出發(fā),重新認(rèn)識(shí)一座城市。
所謂“氣味漫步”,就是要參與者在行走過(guò)程中有意識(shí)地察覺(jué)、體會(huì)周遭的各種氣味。跟隨凱特在瑪黑區(qū)漫步,你會(huì)聞到畫(huà)廊、藝術(shù)家工作室眾多的街區(qū),散發(fā)著清漆、油墨、顏料的味道;小眾商店密布的街區(qū)散發(fā)著皮革的氣息;六月份的食物小攤上擺滿(mǎn)了熟透的桃子,陽(yáng)光照射在桃子皮上,滿(mǎn)街都是桃子的芳香。
凱特將漫步者們感受氣味的方式分成兩類(lèi):一類(lèi)是與彌漫在空中的氣味自然相逢;一類(lèi)更像對(duì)氣味的有意捕獲,需要人靠近物體,仔細(xì)嗅聞。
2016年圣誕節(jié),凱特和參與者們?cè)诨o街頭漫步。剛下過(guò)雪,空氣濕冷。漫步者從市中心的廣場(chǎng)出發(fā),用嗅覺(jué)感知人群的動(dòng)向,在花香和咖啡香的牽引下穿過(guò)地下通道,跟隨稻草味和烏克蘭特色熏肉味在市場(chǎng)中游蕩。一位漫步者被匍匐在地的苔蘚吸引,他描述道,那是一種“冬天里夏天島嶼的味道”。
他們還在第聶伯河河畔的古老松樹(shù)林中穿行——林中的參天大樹(shù)曾為基輔的歷史建筑提供原材料。樹(shù)木的氣息深深觸動(dòng)著凱特,她意識(shí)到,正是樹(shù)木的味道串聯(lián)起了城市的歷史和當(dāng)下,基輔因此才在自己心中變得特別。
凱特曾在一次演講中提到,人們描述氣味的詞語(yǔ)十分有限。所以在漫步結(jié)束后,凱特會(huì)收集和整理漫步者的感受,那些極具地方特色和個(gè)人色彩的描述,正是她的興趣所在——繪制氣味地圖不是要開(kāi)發(fā)出描述氣味的規(guī)范化語(yǔ)言,而是要探究使一座城市顯得獨(dú)特的氣味是怎樣的,以及人們感知和表達(dá)它們的過(guò)程如何影響著一座城市的文化。
漫步者可以用物體本身來(lái)概括氣味,比如金屬的金屬味、草莓的草莓味;或者借用其他的感官詞語(yǔ),有的氣味是冷的,有的則是暖的;還可以將氣味與內(nèi)心體會(huì)相聯(lián)系,比如“令人愉快的氣味”。
除了“說(shuō)出”氣味,凱特還推薦用水彩顏料呈現(xiàn)氣味,以此讓更多人“看到”氣味。顏料在紙張上暈染,就如同氣味分子在空氣中的擴(kuò)散,不同色彩的疊加、滲透,如同各種氣味的相互交融,充滿(mǎn)了隨機(jī)組合所帶來(lái)的驚喜。漫步者往往會(huì)將氣味的“顏色”與氣味的發(fā)出物聯(lián)系起來(lái),如樹(shù)的味道是綠色的,草莓的味道是紅色的。人們賦予個(gè)人的氣味體驗(yàn)以顏色和形狀,從而獲得感知?dú)馕杜c城市的更多細(xì)節(jié)。
氣味總在發(fā)生變化,我們感知和描述氣味的意義在于由此打開(kāi)自我,真正地?fù)肀畋旧怼?/p>
不妨趁著下一次出門(mén)的機(jī)會(huì),好好地聞一聞你所在的城市。你也可以從自己的居所開(kāi)始,聞一聞家中各個(gè)角落是否藏有獨(dú)特的氣味和回憶。
(北北摘自微信公眾號(hào)“NOWNESS現(xiàn)在”,本刊節(jié)選,視覺(jué)中國(guó)供圖)