2023年“五一”假期，四川人張楠用5天爬完了五岳。在這趟五岳之行中，張楠把登山比作“翻越人生的浪浪山”，就像生活一樣，可能是一重重的翻越、受困與再次翻越，而所謂的答案，也許只有向前看才能找到。

以下內(nèi)容根據(jù)張楠的講述整理。

1

5月3日是我出門的第5天，也是我這次五岳之行的最后一天，這一天我要爬華山。前4天，我分別爬完了南岳衡山、中岳嵩山、東岳泰山、北岳恒山，只差西岳華山，就能集齊五岳。

華山自古一條路，在這一條路上，大部分時間里，人的身體兩側都是懸崖，人幾乎只在中間的山脊行走。我回頭看，突然也就明白了大家為什么要在夜晚爬山。在山頂看日出是不錯，但另一個原因大概率是因為晚上看不到周圍的環(huán)境，就不會恐高了。

在沖頂之前，我還要翻過百尺峽和千尺幢，這連著的兩個地方是爬華山最險要的兩關，都是那種幾乎90度垂直于地面的險峻的石梯，我只能手腳并用，拉著兩邊的鐵索把自己的身體向上帶。爬完這一段，我喘得上氣不接下氣。

但我知道，我必須往前走，趕往下一座東峰。10年前，我就和當時大學里的6個兄弟姐妹來過華山，那次我們上午10點出發(fā)，下午5點才下山，因此錯過了爬東峰。這次五岳之行的初衷，便是彌補上次的遺憾。

等我爬到山頂，天卻開始下雨，山頂霧氣一片，什么都看不到。那條人只能踩著一尺寬的木板貼著懸崖走的有名的長空棧道，也因維修暫停開放。等我爬上西峰主峰蓮花峰時，雨更大了，我站在山頂往外看，只能看到一片云海。

本來覺得有點遺憾，但當我真的置身在云霧中時，也就釋然了。千百年前的一個雨天，那些在山里修道的人看到的，和我今天看到的，不也是差不多的風景嗎？

2

在路上，我也跟偶遇的人談起過5天爬五岳這個計劃，大部分人都覺得很瘋狂。但做計劃時，我覺得是可行的。

為了這趟旅行，我做了一個詳細的計劃。按照不走回頭路的原則，從成都出發(fā)，南岳衡山是第一站，然后是中岳嵩山、東岳泰山、北岳恒山，最后一天爬完西岳華山，正好從陜西回四川。

我一共準備了3個方案。因為這次旅行中要買大量的車票，“五一”又是出行高峰，A計劃里我就寫下全部可以乘坐的、時間適合的列車班次；B計劃就是搶不上車票的那幾站需要的出行辦法，比如買候補車票和搭乘順風車；C計劃就是帶上我的駕照，實在不行也能租車開過去。后來這一路實踐的時候，95%的行程還是能按照計劃進行。

在選衣服這件事上，我也有一點小小的儀式感。我了解一點中國傳統(tǒng)文化，知道五岳的方位對應了五行，又查了資料，發(fā)現(xiàn)五行也正好對應白、青、黑、赤、黃五種顏色，就想到根據(jù)五岳對應的五行，穿相應顏色的短袖。

3

好多人看到我這次旅行，都覺得我一定是一個狂熱的爬山愛好者。其實不是。我真正喜歡的旅行方式，是跟朋友一起自駕，我還是坐副駕的那個。但這一路上，我也遇到了自駕可能碰不到的風景和人。

從山東去北京中轉的路上，一位假期去首都看女兒的阿姨看我吃泡面太可憐，拿出了自家做的油餅分給我。那個餅里面放了野菜和肉，又裹了雞蛋，和之前吃過的煎餅、烙餅都不一樣，我吃得特別香。

在出蜀的路上，我也一直能看到不同的景色。湖南峻秀，中原給人的感覺又不一樣。早上我在長沙到鄭州的火車上醒來看向窗外時，能看到朝陽灑在一馬平川的平原而不見人煙。這些都和我的家鄉(xiāng)成都不一樣。

河南山上長的樹比湖南的要矮小一點，剛剛能覆蓋住上山步道。從我上山的視角看過去，嵩山是灰白色的，但也不全是灰白，一片一片的巖石又襯托出不同顏色的綠，有深一些的暗綠，也有五月初、剛下過雨之后萌芽的新綠。西邊的華山顏色又更厚重一點，是墨綠色的。

爬山會讓人想到很多古詩，尤其是爬五岳之首泰山。爬到十八盤，那是泰山登山路中最險要的一段，白居易有一句“回頭下望人寰處，不見長安見塵霧”。我之前一直不太理解“人寰”到底是什么意思，但爬過十八盤回頭看時，突然就懂了。等真正登頂，我看到的就是杜甫筆下的“會當凌絕頂，一覽眾山小”。那個瞬間，人就會自然而然地覺得之前的所有疲累，都因為這個瞬間而值得了。

4

我的人生目標，一個是想在35歲前游遍中國，另一個就是要在這輩子游遍世界。今年，我又給自己設置了一個全年逃離成都40次的計劃，基本上也是每周末都要出門。

我在爬泰山的時候，想到了《中國奇譚》那個系列的動畫。在《小妖怪的夏天》這一集里，小豬妖出生在浪浪山，也想逃離浪浪山。對我們來說，泰山也可以是浪浪山。有很多人去爬山，都是因為不滿足于自己的現(xiàn)狀，想要去突破一下自己，等征服了這座山就可以說，這么難的泰山我都能征服，那現(xiàn)實生活中小的困難我也一定能克服，這樣就會有動力。同理，華山、嵩山，還有恒山，都可以是我們的浪浪山。

我還要去東南亞、歐羅巴，這個目標聽起來很大，但就像跑馬拉松一樣，把每一段都設置成一個小目標，慢慢完成，最后總能到達想去的遠方。

古時有徐霞客等探險家名留青史，我的目標是做個“張霞客”。我能寫詩，也會記錄，如果在千百年后，大家能評價我既是偉大的旅行者，又是詩人，那就太好了。

（李金鋒摘自微信公眾號“人物”，本刊節(jié)選）