“小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花?!?00多年前的陸游一路舟車(chē)勞頓來(lái)到臨安,在煙雨江南的小閣樓里,聽(tīng)著淅淅瀝瀝的雨聲和巷陌傳來(lái)的那一聲悠揚(yáng)的“賣(mài)杏花”,覓得心靈歸處的寧?kù)o。
天還未亮,花農(nóng)們就已早早地來(lái)到花園,他們彎著腰,不辭辛苦地松土、播種、澆水……一整套流程下來(lái),深埋在泥土中的種子開(kāi)始發(fā)芽、抽枝,等它們開(kāi)出美麗的花朵,花農(nóng)們便能在花市上賺個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
在宋代,這樣兢兢業(yè)業(yè)的種花戶(hù)不在少數(shù)?!蛾愔菽档び洝酚涊d:“園戶(hù)植花如種黍粟,動(dòng)以頃計(jì)?!边@些種花戶(hù)要么不種花,一種就以公頃計(jì)。為增加栽種的花卉品種,他們還發(fā)明了高超的嫁接技術(shù)。百花皆可接?!扒迅辖幽档?,則夏花而色紫,接桃枝于梅上,則色類(lèi)桃而冬花,李上接梅,則香似梅而春花,投蓮的于靛甕中,經(jīng)年植之則花碧,用梔子水漬之則花黃?!?/p>
五花八門(mén)的種花大法,不得不歸功于宋代興盛的花市交易。早在唐朝,富人們便已經(jīng)“千金不惜買(mǎi)花栽”,到宋代,商業(yè)經(jīng)濟(jì)大大繁榮,買(mǎi)花的風(fēng)氣深入民間,家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)始插花、簪花、賞花。于是,花農(nóng)們?nèi)找垢N,花商們“遍地開(kāi)花”。
《東京夢(mèng)華錄》記錄了北宋汴京的花市盛況:“是月季春,萬(wàn)花爛漫,牡丹芍藥,棣棠木香,種種上市,賣(mài)花者以馬頭竹籃鋪排,歌叫之聲,清奇可聽(tīng)?!?/p>
賣(mài)花人天還未亮就要出門(mén),他們將新采摘的鮮花放在馬頭竹籃中,游走于街巷,不知疲倦地吆喝,直至太陽(yáng)下山才收攤回家。一年四季,風(fēng)雨無(wú)阻。難怪陸游要將賣(mài)花聲寫(xiě)進(jìn)詩(shī)句里,江南朦朧細(xì)雨中那一抹賣(mài)花者的身影,不正是我們對(duì)于宋時(shí)溫潤(rùn)生活的遙想嗎?
探尋宋人的起居,無(wú)論是床頭還是案邊,無(wú)不遍插花束,如何插花更成了人們的心頭大事。宋人丘濬撰寫(xiě)的《牡丹榮辱志》專(zhuān)門(mén)介紹插牡丹花的原則和方法,而李嵩的一系列花籃圖,則更為直觀地呈現(xiàn)了宋人卓絕的插花技藝與儒雅的生活格調(diào)。
除了插花,“簪花”也是宋代一股不可阻擋的潮流,無(wú)論男女老少、地位尊卑,皆以簪花為榮。宋徽宗每次出游都“御裹小帽,簪花,乘馬”,從駕的朝臣侍衛(wèi)們也紛紛效仿,“春色何須羯鼓催,君王元日領(lǐng)春回。牡丹芍藥薔薇朵,都向千官帽上開(kāi)”,這是宋代一道獨(dú)有的風(fēng)景。
“燒香點(diǎn)茶,掛畫(huà)插花。四般閑事,不宜累家?!毕Щㄈ缑乃稳?,種花,賣(mài)花,買(mǎi)花,插花,簪花……一朵花的命運(yùn)在它的種子落地之時(shí),便注定了百轉(zhuǎn)千回的“花”生。
從此以后,當(dāng)我們回望宋代,能想起的除了酒旗三百家的燈紅酒綠,煮茗燒香的書(shū)卷飄香,還有那市巷、回廊、檐角、門(mén)庭間看不盡的繁花。
(林冬冬摘自微信公眾號(hào)“博物館| 看展覽”,視覺(jué)中國(guó)供圖)