1

小時(shí)候，我爸爸媽媽工作忙，沒空管我，所以寒暑假的大部分時(shí)間，我會(huì)待在大舅家。

大舅家的房子是一個(gè)兩層的土磚房，我和表哥表姐住在二樓，打大通鋪。二樓臥室后面就是儲(chǔ)存農(nóng)作物的地方，放著一個(gè)很大的容器。從外面看，那容器像是一個(gè)被拉長放大的蒸籠，一層層疊加，最高可達(dá)三米，幾乎要頂?shù)揭粯堑奶旎ò辶?。在那容器齊人高的地方，有一扇一掌見方的活動(dòng)門，將插片拉起來，帶著殼的金黃色稻谷就會(huì)順著活動(dòng)門下方短短的軌道流出來，如果用編織袋接，稻谷會(huì)在袋子里堆成“金字塔”。晚上睡覺，我們經(jīng)常能聽見編織袋上發(fā)出的摩擦聲，感覺有什么東西一閃而過。我問表哥表姐那是什么，他們說沒什么，只是老鼠而已。可能因?yàn)榭偪磩?dòng)畫片，當(dāng)時(shí)我并不覺得老鼠有什么可怖，那摩擦聲反而帶給我某種活躍的安全感。

暑假剛剛開始的時(shí)候，稻子還沒黃，綠油油的稻田在山間谷地里攤開，在有坡度的地方，就會(huì)形成層層疊疊形狀不規(guī)則的梯田。我站在院子的邊上看著，偶爾會(huì)想象自己是一個(gè)巨人，手掌撫在那牙刷頭一樣的稻田上，有一點(diǎn)點(diǎn)刺痛感。田是不規(guī)則的塊狀，有的綠色深一些，有的淺一些，從山上看，好像不同顏色的水滴擠在一起，但不相融。

我問大舅為什么會(huì)有不同的顏色，明明都是水稻。大舅反問：“為什么你和你表哥長得不一樣，明明你們都是人？”我辯解說，水稻又不是人。大舅說，水稻也是活物嘛，是活物就有不同的脾氣。他這么說，我似乎理解了一點(diǎn)，接著又開始好奇它們各自的脾氣是什么樣的。但我沒問大舅，我覺得他也不知道，大人應(yīng)該不關(guān)心這些。

比起小孩，大人有很多奇怪的禁忌和習(xí)慣。比如，他們不讓我參與任何和農(nóng)作事務(wù)有關(guān)的事情，好像如果我做了，就容易被綁在這片土地上，他們不喜歡這種行為暗含的隱喻。由于大人設(shè)下的農(nóng)作事務(wù)與我之間的結(jié)界，所以當(dāng)大人農(nóng)忙，特別是割稻谷的時(shí)候，我只能到稻田所在的溪邊，坐在一旁釣魚。

2

那時(shí)候釣魚和現(xiàn)在不一樣，沒有一樣?xùn)|西是現(xiàn)成的，都得自己動(dòng)手制作。釣竿是用細(xì)竹子做的，在竹林里轉(zhuǎn)上小半天，才能找到一根有資格作為釣竿的竹子。這不是一件簡單的事情，用一種比較玄乎的說法，就好像魔法師在找自己的魔杖，除形態(tài)、硬度符合要求之外，還得有一種感應(yīng)和眼緣?？傊梅Q手，否則釣魚的時(shí)候，我會(huì)感覺哪兒都不對勁。

找到一根稱心如意的竹子，釣竿制作就完成了一大半了，其他部件的制作和組裝都不算難。魚漂是用壞掉的人字拖的鞋底剪成的小方塊；釣線和釣鉤是在鎮(zhèn)上的小賣部買的；至于餌料，通常是蚯蚓。我會(huì)扛著比我還高的鋤頭走到后院的菜園子里，一鋤頭下去，就能翻出四五條又粗又長的蚯蚓。將帶著土的蚯蚓扒拉到塑料袋里，再用釣線把釣竿、魚漂、釣鉤連到一起。做好這些準(zhǔn)備工作，就可以去小溪邊坐在陰涼的地方，把釣線甩入水中觀察魚漂的動(dòng)靜。我能釣上來的東西很有限，通常是小螃蟹、一指寬的小銀魚或者泥鰍。這些東西顯然是不方便吃的，大一些的魚，一般魚刺也多，肉吃不了兩口，還得摳半天牙縫。魚湯也不好喝，總帶著一股子土腥味。盡管不方便吃，這些小東西還是會(huì)被我用小桶提回家，然后倒進(jìn)后院的儲(chǔ)水池里。

儲(chǔ)水池的水是活水，夏天才有，冬天就枯竭了。水池的角落里有個(gè)小洞穴，水從那里進(jìn)出。這些螃蟹、泥鰍、小銀魚會(huì)在水池里待上幾天，被我們觀賞一陣之后，從那個(gè)洞穴離開。我一度十分好奇那洞穴里的光景。有一段時(shí)間，我會(huì)在睡前很用力地祈禱，希望做夢時(shí)能夠附身在某條銀魚身上，進(jìn)入洞穴一探究竟。但是等到冬天來了，水池干了，我的愿望也沒能實(shí)現(xiàn)。

釣魚的滋味我已經(jīng)嘗到，稻谷金黃時(shí)，我還是想跟著大人一起割稻谷。坐在釣竿旁邊，我時(shí)?；仡^去看他們在田地里的身影。鐮刀是彎彎的，一下一下?lián)]過去，留下一茬茬圓餅一樣的金黃色。魚可常釣，但是割稻谷一年就那么幾天，過了得等到什么時(shí)候呢？看著水面的魚漂，我告訴自己：得想些辦法。

3

我是在寫暑假作業(yè)時(shí)想到辦法的。如果要繞過大人給我設(shè)下的不能觸碰農(nóng)作事務(wù)的結(jié)界，我就必須“用魔法攻擊魔法”。我告訴大舅，老師布置了一份暑假作業(yè)，要我們體驗(yàn)割稻谷，然后寫一篇關(guān)于割稻谷的作文。大舅將信將疑，在電話里問我媽媽怎么辦。媽媽說：“那就割吧，總不能不寫作業(yè)。”我如愿以償。大舅和大舅媽教我割稻谷的基本動(dòng)作，我速度很慢，簡單的動(dòng)作在重復(fù)幾百次之后，感覺身上的每個(gè)部位都酸痛。腰得一直彎著，手抓住一把稻稈，割掉，放到一邊，再進(jìn)一步。這些動(dòng)作很無趣，我卻有一種奇怪的滿足感。不像釣魚，割稻谷時(shí)我不用在腦海里進(jìn)行任何想象和思考來打發(fā)時(shí)間，只要割眼前不斷出現(xiàn)的稻稈就行。

隔一會(huì)兒，我就起身看看身后的稻茬，還有堆積在一旁割好、成捆的稻谷。這種豐盈的感覺很難形容，我知道這么說有點(diǎn)奇怪，但是我首先想到的類似行為是玩消消樂游戲。玩消消樂和割稻谷一樣，只需要簡單地重復(fù)動(dòng)作，兩個(gè)一樣的東西碰到一起就會(huì)消失，等所有東西都消失，就像是置身于一片鋪滿稻茬的田野。

那個(gè)夏末，我跟著大人割完了所有的稻谷。一開始，他們認(rèn)為我堅(jiān)持不了一上午?；蛟S不想被看扁，我忍著烈日暴曬和渾身不適，堅(jiān)持到了最后。其實(shí)堅(jiān)持到第三天，那些不適就消失了，就好像長跑的人只要跑過疲乏階段，在后面的很長一段路上都是在平穩(wěn)又麻木地前行。

夏天結(jié)束，有一天，我站在浴室里洗澡，從鏡子里發(fā)現(xiàn)后腰上有一片深色的印記。大概是因?yàn)橐恢睆澭畹竟?，上衣被掀起來了，于是后腰的位置就一直被太陽暴曬。暴曬的同時(shí)，頻繁的彎腰動(dòng)作還在不停拉扯那塊皮膚，于是被曬黑的部位又被扯出了裂紋。那些深色的裂紋和新皮膚淺色的紋路混在一起，既像顏色深淺不一的稻田，又像收割后龜裂的土地。

我靜靜地站在鏡子前欣賞著，感到滿意，好像和大自然成功進(jìn)行過某種隱秘的交流，它在我身上留下一道暗語。更妙的是，這道暗語只存在于我能看見的位置，雖然平時(shí)不能隨時(shí)看見它，但我知道它就在我的腰上?；蛟S，這就是稻田的脾氣。當(dāng)然，印記會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，等它不知不覺淡到和周圍的皮膚相融的時(shí)候，我已經(jīng)忘記這件事情了。

（平林月摘自“ O N E·一個(gè)”App，勾犇圖）