初中時期，我是在焦慮與自卑中度過的。

那時候，我在一座大城市讀書，耀眼繁華的大都市吸引了無數(shù)外地務(wù)工人員，也包括我的父母。青春期敏感的心思沒有消散，察覺到自己的劣勢后，我開始覺得自己是童年時最討厭的李子。外皮皺巴巴的青，咬開是澀口的酸，沒有誘人的甜香，淹沒在其他馥郁香甜的水果里，不被注視、沒有價值。

面對鏡子與鏡頭，我常覺得自己衣衫襤褸，那些瑣碎的羞愧與自卑，幾乎將我溺死在成長之海里，細(xì)密的傷疤則被我藏在心里，不愿示人。

成為上進(jìn)的人，而非散漫的；成為自信的人，而非畏縮的；成為杰出的人，而非平凡的。

求學(xué)時，這些暗藏的信條、箴言逼迫著我掩飾自己的內(nèi)斂，推著我去結(jié)交更多的朋友。只有提升自己的價值，才能在競爭中脫穎而出。我總是告訴自己，要合群，要出類拔萃。

那些因落后而自責(zé)的淚水，我不敢讓父母看見，他們會說我矯情；我也不敢讓朋友看見，我害怕他們會因此發(fā)現(xiàn)我的怯懦，覺得我其實(shí)平庸無趣。但是痛苦總需要排解，無人可交付信任的我，將痛苦之刃轉(zhuǎn)向自己的胸口——刺了下去，再等待傷口愈合。一開始還覺得疼，后來習(xí)慣了，我也就若無其事。“沒事的，不痛?！蔽遗呐淖约?，當(dāng)作安慰。

每天的自習(xí)課后，我總要穿過一個十字路口，在下班的人潮里，等待總是滿載的公交車。在三十個站點(diǎn)里，看著天邊的橙紅轉(zhuǎn)向灰黑，再走出昏暗的終點(diǎn)站，回到安靜的出租屋。

每次透過公交車窗口看向巨人般的高樓，我總覺得自己是被審視的原材料，等待哪臺大型機(jī)器把我送到下一個流水線。那時候，“內(nèi)耗”這個概念還沒有出現(xiàn)，我自以為是個異類，卻一言不發(fā)。

高中時，因?yàn)楦改傅墓ぷ?，我轉(zhuǎn)學(xué)到一座縣城，重新適應(yīng)截然不同的慢生活?？墒?，我已經(jīng)習(xí)慣大城市各種觸手可及的資源，擁擠的地鐵成為我去往各種地點(diǎn)的快捷工具，來來往往的公交車是我了解這座城市面貌的工具，寫字樓成為我向往的工作地點(diǎn)……我喜歡上了曾帶給我不安的地方——這種感覺令我羞愧。最讓我覺得可恥的是，在小縣城的學(xué)校里，我從“碾壓”其他同學(xué)的成績上，得到難以啟齒的快感；在同學(xué)們的欽佩和老師的關(guān)注中，我獲得曾經(jīng)從未擁有過的存在感。我深深地覺得我是丑陋的。大城市優(yōu)渥的教育資源開闊了我的眼界，這不是通過我個人的努力得到的——我卻以此為傲，甚至從成績不如我的人身上取樂。

這樣的愧疚感日積月累，終在一日噴涌而出。

如今我已經(jīng)不記得自己為什么而哭泣，或許是因?yàn)橄陆档呐琶涂记暗慕乖?。我只記得班主任把我?guī)У睫k公室，握著我的手。“你是一個很有靈氣的女生，”班主任真誠地看著我的雙眼，說，“我們都這么覺得，我經(jīng)常跟你的數(shù)學(xué)老師說，這孩子就像爬山虎，有一股拼搏的勁?！?/p>

“可我成績還不夠好，”我囁嚅著，側(cè)過頭不愿讓她看見我淚流滿面的臉，“也不漂亮?！?/p>

“你覺得好的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”她表情堅(jiān)定的臉上沒有半點(diǎn)嘲弄，也沒有覺得我小題大做的不屑。我從中看到了包容。

那是一個成熟的成年人，在對一個青澀的未成年人進(jìn)行的人格上的平視。

我曾經(jīng)的老師只告訴我，高考是千軍萬馬過獨(dú)木橋，永遠(yuǎn)不要做摔下來的那個。

我怔然：“難道不是名列前茅嗎？”

“是，也不是。好，是一直發(fā)展與進(jìn)步，是你不斷塑造自己、打磨自己。成績只是對學(xué)習(xí)的檢驗(yàn)，重要的是你逐步建立的學(xué)習(xí)思維，是你在學(xué)習(xí)過程中得到的能夠完善你自身的方法。你在學(xué)業(yè)上付出努力，說明你是自律的人，是渴望進(jìn)步的人，是積極向上的人，是一個愿意改變自己的人。”

我第一次聽到這樣的觀點(diǎn)，在眾多催促我、推著我不斷前行的聲音中，它格外特殊。

在她的鼓勵下，我開始觀察自己、欣賞自己——頭發(fā)很柔順、牙齒很整齊、身材勻稱、笑起來眼睛很亮……我慢慢變得平和，不再緊盯著分?jǐn)?shù)差距而焦躁不安，也不再為了排名焦頭爛額。我開始平靜地坐在椅子上，打開練習(xí)冊，心里再也沒有那些怨懟，“值得”這個詞也開始用在我身上。

我想，其實(shí)李子成熟后，也是甜的。

（本刊原創(chuàng)稿件，習(xí)k圖）