海洋生物鸚鵡螺是月球放緩腳步的“見(jiàn)證人”。

鸚鵡螺這一軟體動(dòng)物最為著名的一點(diǎn)，莫過(guò)于它優(yōu)雅的外殼上面盤(pán)旋著完美的螺旋線(xiàn)。鸚鵡螺的外殼可以分成一系列腔室，中間有橫向的隔膜分開(kāi)。就像瓦工砌磚一樣，鸚鵡螺每天會(huì)給它的外殼添磚加瓦，畫(huà)出一條新的紋路。

每到月末，月球已經(jīng)完整地繞地球旋轉(zhuǎn)一圈，鸚鵡螺也畫(huà)下了30條生長(zhǎng)紋線(xiàn)，這時(shí)它就會(huì)搬離原來(lái)的腔室，住進(jìn)新房，在舊家和新居之間筑起一道隔膜。因此，鸚鵡螺的殼就像一本日歷，可以讓我們了解，月球繞地球的周期性旋轉(zhuǎn)是如何變化的。

通過(guò)比對(duì)遠(yuǎn)古鸚鵡螺的化石和現(xiàn)今的鸚鵡螺，就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：相鄰兩個(gè)隔膜之間所包含的生長(zhǎng)線(xiàn)條數(shù)——也就是每個(gè)月所包含的天數(shù)——古今大有不同，化石的年代越久遠(yuǎn)，所包含的生長(zhǎng)線(xiàn)數(shù)目就越少。

遠(yuǎn)古時(shí)代的鸚鵡螺告訴我們，在過(guò)去，月亮完成繞地一周的旅途，需要花費(fèi)的時(shí)間要比現(xiàn)在短得多：現(xiàn)在需要29.5天，4500萬(wàn)年前需要29.1天，而28億年前只需要17天！也就是說(shuō)，不僅我們的日子越過(guò)越長(zhǎng)，我們的一個(gè)月也越來(lái)越久……

月球的軌道運(yùn)動(dòng)逐漸放緩還有一個(gè)后果：月球與地球漸行漸遠(yuǎn)。我們是如何知道這一點(diǎn)的呢？參與“阿波羅計(jì)劃”的宇航員之前在月球表面安裝了一些鏡面板，天文學(xué)家在地球上向月球發(fā)射高能激光束時(shí)，這些鏡面板會(huì)把激光束反射回地球。通過(guò)測(cè)算激光束一來(lái)一回所需的時(shí)間，就能很精確地計(jì)算出月球與地球的距離（用激光束往返所用的時(shí)間乘以光速，再除以2即可）。

通過(guò)測(cè)算我們發(fā)現(xiàn)，地球的衛(wèi)星正以每年約3.8厘米的速度逐漸遠(yuǎn)離地球，這個(gè)速度和我們指甲的生長(zhǎng)速度差不多。這同時(shí)也意味著，月球在45億年前形成之時(shí)，離地球要近得多。

如果繼續(xù)推算，不難想到，我們子孫后代的一天與一個(gè)月，將會(huì)不可避免地繼續(xù)延長(zhǎng)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，一天延長(zhǎng)的速度要比一個(gè)月延長(zhǎng)的速度稍快些，所以在大約100億年以后，一天就會(huì)和一個(gè)月一樣長(zhǎng)了。不過(guò)在這之前的50億年，太陽(yáng)已經(jīng)耗盡氫氦燃料，成為一顆死去的恒星。

那時(shí)候，一天和一個(gè)月都相當(dāng)于此時(shí)的47倍！月球自此不會(huì)再遠(yuǎn)離地球。月球繞地球公轉(zhuǎn)一周的時(shí)間和地球自轉(zhuǎn)一周的時(shí)間完全相等?，F(xiàn)在我們就經(jīng)歷著與之類(lèi)似的情況：月球自轉(zhuǎn)一周的時(shí)間和繞地球公轉(zhuǎn)一周的時(shí)間相等。

就像現(xiàn)在地球上的人永遠(yuǎn)只能看到一半的月球表面一樣，100億年后在月球的火山坑上遙望地球，也只能看到地球固定的一半側(cè)顏。

（嘉林秀摘自中信出版集團(tuán)《一個(gè)天文學(xué)家的夜空漫游指南》一書(shū)，視覺(jué)中國(guó)供圖）