1957年一個(gè)下著春雨的日子，加西亞·馬爾克斯初次見(jiàn)到海明威——那時(shí)，馬爾克斯未及而立，是個(gè)記者，只出版過(guò)《枯枝敗葉》；海明威年將58歲，3年前剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。24年后，也就是馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前一年——1981年——他在《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)下這個(gè)段子：在圣米歇爾大道上，馬爾克斯隔街對(duì)海明威喊了一聲：“大師！”海明威回道：“再見(jiàn)，朋友！”當(dāng)時(shí)馬爾克斯說(shuō)，海明威混在“索邦大學(xué)和舊書(shū)攤當(dāng)中”。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，兩位大師隔街遞話(huà)的春天已成傳說(shuō)。但如果你現(xiàn)在去圣米歇爾大道到盧森堡公園那一段，至少能看到這些：索邦大學(xué)的許多舊校舍（搖搖欲墜的木樓梯，音樂(lè)教室里的鋼琴聲），以及左岸的舊書(shū)攤。

廣義的左岸很長(zhǎng)，整條塞納河的左岸，都可以算“左岸”。但如果要討論海明威、馬爾克斯、薩特、杜拉斯、咖啡館的左岸，大概，波伏娃橋、奧斯特里茲車(chē)站、植物園那一片就不算了。什么才算正經(jīng)的左岸呢？大概沿著左岸，過(guò)了敘利橋，看得見(jiàn)巴黎圣母院背后的飛扶垛，河岸邊出現(xiàn)綠色舊書(shū)攤，就到了。左岸和舊書(shū)攤，相輔相成。

左岸舊書(shū)攤實(shí)則是一大片分格綠色鐵皮箱，沿河岸一路綿延。夏日天氣好時(shí)，樹(shù)影斑斕。攤主們——許多戴著老花鏡——環(huán)伺一旁，等著游客挑選書(shū)籍，間或跟幾個(gè)老主顧感慨生意難做、世道人心，說(shuō)幾句旁人未必懂的切口。

話(huà)說(shuō)，這一套是何時(shí)開(kāi)始的呢？大概16世紀(jì)，巴黎就有小販在新橋叫賣(mài)舊書(shū)了，當(dāng)時(shí)一波三折：比如路易十三當(dāng)權(quán)時(shí)，流動(dòng)書(shū)攤?cè)∠^(guò)又恢復(fù)過(guò)，路易十四在位時(shí)也如此反復(fù)。一直到19世紀(jì)，拿破侖忙碌于軍政之余，覺(jué)得還是該讓巴黎人民讀書(shū)，于是批準(zhǔn)在塞納河沿岸設(shè)置永久性書(shū)攤。書(shū)攤得以普及，于是窮學(xué)生和窮作家們都來(lái)了。整個(gè)左岸，遂成為巴黎巨大的戶(hù)外圖書(shū)館：12個(gè)碼頭，幾十萬(wàn)本書(shū)堆在這兒。到19世紀(jì)60年代，巴黎市政府對(duì)舊書(shū)攤實(shí)施特許經(jīng)營(yíng)，只有一個(gè)條件，不許賣(mài)新書(shū)，只許賣(mài)舊書(shū)刊和舊玩意兒。到20世紀(jì)30年代，舊書(shū)攤開(kāi)始采用規(guī)格統(tǒng)一的綠色鐵皮箱，長(zhǎng)不得超過(guò)2米，寬0.75米，靠河邊、靠岸邊，書(shū)箱打開(kāi)的高度，各有規(guī)制。這也很方便，攤主們?cè)缟系胶影叮描€匙開(kāi)鎖，書(shū)箱一開(kāi)，書(shū)籍亮出來(lái)，開(kāi)工；到收攤時(shí)，箱子一合，上鎖，回家。

經(jīng)營(yíng)舊書(shū)攤的書(shū)商，都是很老派的人，許多是退休的老人，其中臥虎藏龍。教授、作家、歌手、畫(huà)家、普通工薪階層，也有些純是小眾愛(ài)好者。他們淘各種奇奇怪怪的東西進(jìn)行出售，他們也知道互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代完全可以上網(wǎng)賣(mài)書(shū)，但他們就喜歡這種方式。

我問(wèn)過(guò)一位老爺子，他念叨，就是喜歡收集不同的裝訂本。像英國(guó)與法國(guó)，19世紀(jì)時(shí)，有讀書(shū)人講究書(shū)封裝幀要用小牛皮、黑檀木；好的手抄本，偶爾還能趕上大師的銅版畫(huà)……他比畫(huà)著自己的書(shū)：英國(guó)某爵爺訂的一整套羊皮封面的德·昆西集子，夏加爾晚年在法國(guó)住著時(shí)簽過(guò)名的版畫(huà)集……然后感嘆世風(fēng)日下、人心不古，如今的書(shū)做得如何不精致，如何不耐摸，如何不耐讀，如何讀來(lái)都沒(méi)意味，只有在舊書(shū)攤能找著昔日光輝……我就是在他那里，買(mǎi)到一本20世紀(jì)上半葉出版的《了不起的蓋茨比》。

抬起頭，塞納河河水流動(dòng)不絕，巴黎圣母院依然在修繕。變與不變之間的一切，歷歷在目。

（布袋摘自《新民周刊》2023年第24期）