多年前，我大學(xué)畢業(yè)，在合肥的壽春中學(xué)做歷史老師。我所有的大學(xué)同學(xué)都是老師，因此，關(guān)于職業(yè)的選擇，我沒有猶豫，也沒想過其他可能。

那時的壽春中學(xué)在百花井的一條小巷里。時隔十多年，我仍記得巷口清晨雞蛋灌餅的香，巷尾夏天中午涼面的鮮爽。它們在記憶中，和巷子里來回穿梭的孩子們的身影，清脆的“老師好”的叫聲組成套餐，直至今天，每當(dāng)我路過類似的小巷，還是會習(xí)慣性地想起這些場景。

第一年，我?guī)?個班。第二年，變成8個，即全年級。

歷史老師，上午總是很清閑，下午則奔波在兩棟樓——辦公樓與教學(xué)樓，穿梭于不同班級的教室。

我最喜歡上課前站在教室門口短暫停歇的片刻。如果這時正趕上學(xué)生做眼保健操，我就能得到更大的心理緩沖——即便一堂課上8遍，每次上新的一遍，我還是會緊張。這緊張倒不是怯場，是亢奮，是逐漸進(jìn)入狀態(tài)。我總像面對一場演出似的，先凝視臺下的觀眾，不，學(xué)生，在腦海中把即將說的話全部過一遍，再走進(jìn)去，喊“起立”“坐下”，開始一堂新的課。

我的學(xué)生可愛至極，600多個孩子，我都能叫出名字，但我還是在課堂上被他們氣哭過一次。

那是12月13日——南京大屠殺紀(jì)念日。我先上了15分鐘課，介紹背景、做鋪墊、渲染氣氛，再播放紀(jì)錄片影碟。

黑白電影的畫外音嚴(yán)肅、悲愴。可是課堂上還是有人把這當(dāng)作兒戲，笑了起來。我走過去，制止他，但笑聲并未立刻停止。大家被發(fā)笑的人吸引，視線從紀(jì)錄片上轉(zhuǎn)移，嘰嘰喳喳。我忍無可忍，竟當(dāng)場哭起來。

這一半是因為場面失控導(dǎo)致的情緒失控，一半是因為對自己授課水平的懷疑：難道我對南京大屠殺的介紹不足？或者氣氛渲染火候不夠？

總之，課是沒法上下去了，紀(jì)錄片繼續(xù)放，我離開教室，由課代表代為監(jiān)督。

兩天后，輪到下一堂課，我再走進(jìn)這間教室，卻驚呆了。黑板中央掛著一大朵手工制作的白花，像清明節(jié)參觀烈士陵園時做的那種，但比那要大。黑板上寫著：“紀(jì)念南京大屠殺死難者。楊老師，對不起。”

學(xué)生們表情肅穆，真的像在烈士陵園。那個發(fā)笑的學(xué)生站在墻角，臉沖著白花，做道歉狀。據(jù)說，我哭著離開教室后，他被全班同學(xué)圍攻，也哭了。

后來幾乎每個和我聯(lián)系的學(xué)生，都會提到這件事。

“哈哈哈，楊老師，你還被我們氣哭過呢！”

“哈哈哈，楊老師，聽說，你在8班被氣哭過？”

所謂的“后來”，分不同時段。

后來，我考上北京一所大學(xué)的研究生，離開合肥。再后來，我以寫作為生，常出席各種活動。此后，一些學(xué)生和我保持聯(lián)系，我們分別用QQ、MSN、微信聊天，分享彼此的成長。

另一些學(xué)生，我們在微博、豆瓣、人人網(wǎng)上，找到彼此。

有時，我回到合肥，會在街頭巷尾碰到以前的學(xué)生；有時，他們中的一些人會出現(xiàn)在我的活動現(xiàn)場。有一年，我在安徽圖書城簽售新書，我曾經(jīng)教過的6個學(xué)生捧著花，用久違的稱呼喊我：“楊老師好?！眲x那間，感動、感慨，夾雜著百花井小巷的各種香氣撲面而來，那也是我的青春啊。

前幾天，我去上海出差，和幾個學(xué)生聚餐。我比他們大10歲，如今，他們也成為職場的中堅力量，大多數(shù)已有自己的家。

一個學(xué)生，叫衛(wèi)青，他說：“楊老師，你還記得嗎？初中時，你講漢朝將軍衛(wèi)青那一課時，讓我上臺去講，那一刻，我第一次知道什么叫自豪。前不久，我真的去了衛(wèi)青墓。在他的墓前，我流淚了，想起當(dāng)年上講臺的自豪，覺得不能辜負(fù)父母給我起名的初衷?！?/p>

謝謝你們出現(xiàn)在我的生命里。

謝謝我說過的話、上過的課，在某個時刻，還會讓你們想起。

那真是溫暖的記憶。

（離蕭天摘自江蘇鳳凰文藝出版社《祝想吃的都夢到》一書，老老老魚圖）