那個(gè)小院，依然有陽(yáng)光，卻沒(méi)有了姥姥的影子?；蛟S，她是融進(jìn)了另一片陽(yáng)光里，一片屬于她自己的陽(yáng)光。

時(shí)隔多年，我還能清晰記起那個(gè)小院。眼前晃動(dòng)著姥姥的身影，陽(yáng)光灑在她身上，還拖出一條影子，一會(huì)兒縮短，一會(huì)兒拉長(zhǎng)，圍著她轉(zhuǎn)。

那個(gè)小院子，是姥姥一輩子的舞臺(tái)。早上，全家人吃過(guò)姥姥做的早飯后，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。姥姥把最后一摞碗收進(jìn)櫥柜，擦擦手，走出屋子。陽(yáng)光迎著她的臉，知道這時(shí)候的姥姥要唱獨(dú)角戲了，就用影子陪伴她。有我在，姥姥就多了個(gè)影子。我總是寸步不離，我的影子一會(huì)兒爬上她的后背，一會(huì)兒撲向她的頭頂。姥姥笑嘻嘻的，好像很樂(lè)意有這么一個(gè)糾纏。

姥姥坐在陰涼地兒，像變戲法兒似的，從笸籮里一樣樣兒拿出衣服、布頭，一邊讓我?guī)退┽?，一邊夸我眼神好。然后說(shuō)：“我是老了，干啥也不行了。”姥姥說(shuō)話(huà)慢條斯理，好像一輩子都沒(méi)著過(guò)急似的。我說(shuō)：“您不老，昨兒您還說(shuō)能上樹(shù)摘棗呢！”姥姥笑出了眼淚。

簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)之后，就沒(méi)什么話(huà)了。我發(fā)現(xiàn)，我來(lái)姥姥家，原本也不是為了說(shuō)話(huà)，我只是想看看她，陪陪她，或者說(shuō)，是想讓她用周身的慈愛(ài)，暖暖我的心。

午后，陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)來(lái)，將姥姥的面龐映照得明亮而紅潤(rùn)，像打了一層淺淺的光粉。姥姥就像一棵樹(shù)，風(fēng)無(wú)意中把她吹進(jìn)了這個(gè)院子，她就在這兒踏踏實(shí)實(shí)地扎根、生長(zhǎng)，好多年過(guò)去，她都不會(huì)挪動(dòng)地方，從枝繁葉茂，到枝枯葉落，一直平靜、坦然。

我長(zhǎng)大了，慢慢淡出了姥姥的視線(xiàn)，有時(shí)想念一下她老人家，卻不常去看她。

多年后的一天，突然聽(tīng)到姥姥病重的消息，我放下一切，就往醫(yī)院趕。姥姥蓋在雪白的被單下面，像一張薄薄的紙片。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，很亮，又很輕。姥姥周身都不再有那種可供依賴(lài)的溫暖踏實(shí)，也沒(méi)有了影子，只有胳膊上的管子，各種的儀器。那一片明晃晃的白，刺著我的眼睛，也刺著我的心。姥姥用目光追隨著我，從門(mén)口，到床前。她伸出手，抖抖的，沒(méi)有力氣。她說(shuō)：“別想姥姥啊。”那是她留給我的最后一句話(huà)。