■馬兵

讀書(shū)要讀經(jīng)典，這是深入人心的常識(shí)。但談到何謂經(jīng)典，為什么讀以及如何讀,又往往言人人殊。意大利著名作家卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一文中，對(duì)經(jīng)典的定義是：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書(shū)。”“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。”“一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書(shū)?！薄耙徊拷?jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)?！边@些話乍聽(tīng)起來(lái)翻來(lái)覆去，其實(shí)正道出了經(jīng)典的真意，即真正的經(jīng)典是跨越時(shí)空的，是具有奠基性和源頭性的，是抗損耗的，是那些不依附于其他作品而被其他作品所依附的偉大著作，因?yàn)榫⒌纳钏寂c開(kāi)廣的觀照而令人常讀常新。關(guān)于閱讀經(jīng)典的意義，知識(shí)的獲取固然重要，更重要的是閱讀者可借此“固本”，砥礪人格，涵養(yǎng)品性，明達(dá)歷史，開(kāi)闊胸懷，獲得思辨和審美能力的全面提升。有些經(jīng)典作品，距離今天久遠(yuǎn)，如中國(guó)人耳熟能詳?shù)摹八臅?shū)五經(jīng)”，若沒(méi)有文言文和中國(guó)傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)鋪墊，讀懂弄通絕非易事，對(duì)中學(xué)生而言，更是如此。當(dāng)面對(duì)經(jīng)典“望而生畏”或“敬而遠(yuǎn)之”時(shí)，就需要一些專業(yè)的指點(diǎn)，而朱自清先生的《經(jīng)典常談》正是引領(lǐng)我們進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典堂奧的一本適切的指導(dǎo)書(shū)。

《經(jīng)典常談》寫(xiě)于1938年到1942年的抗戰(zhàn)相持階段，朱自清輾轉(zhuǎn)昆明、成都等地，廣泛搜求資料，采擇“近人新說(shuō)”，博觀約取，精心撰著，七萬(wàn)多字的小書(shū),歷時(shí)四年多才完成，一經(jīng)出版，便廣為流傳。

朱自清在自序中說(shuō)，這部書(shū)“以書(shū)為主，不以‘經(jīng)學(xué)’‘史學(xué)’‘諸子學(xué)’等作綱領(lǐng)”。全書(shū)共十三篇，目錄如下：《說(shuō)文解字》第一、《周易》第二、《尚書(shū)》第三、《詩(shī)經(jīng)》第四、“三禮”第五、“春秋三傳”第六、“四書(shū)”第七、《戰(zhàn)國(guó)策》第八、《史記》《漢書(shū)》第九、諸子第十、辭賦第十一、詩(shī)第十二、文第十三。這個(gè)排序依照的是四部經(jīng)史子集的分類法，簡(jiǎn)明扼要、線索清晰，而經(jīng)史子集既是傳統(tǒng)圖書(shū)分類的主導(dǎo)性方法，亦體現(xiàn)古人經(jīng)典理解的價(jià)值秩序。經(jīng)部典籍是傳統(tǒng)價(jià)值的核心，為其他各部提供思想與意義的詮釋。需要稍作解釋的是，許慎的《說(shuō)文解字》是“字書(shū)之屬”的小學(xué)類著作，古人視小學(xué)為經(jīng)學(xué)之附庸，所以在經(jīng)部排序中通常名列末尾。不過(guò)清代樸學(xué)發(fā)達(dá)，對(duì)小學(xué)極為重視，如張之洞在《書(shū)目答問(wèn)》 中所言：“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)入史學(xué)者，其史學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)、史學(xué)入理學(xué)者，其理學(xué)可信；以經(jīng)學(xué)、史學(xué)兼詞章者，其詞章有用；以經(jīng)學(xué)、史學(xué)兼經(jīng)濟(jì)者，其經(jīng)濟(jì)成就遠(yuǎn)大。”朱自清根據(jù)“傳統(tǒng)的意見(jiàn)”將“《說(shuō)文解字》提到首位”，正體現(xiàn)了清代樸學(xué)的影響，也充分說(shuō)明小學(xué)這類語(yǔ)言文字之學(xué)是我們進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典必需的依仗。

《經(jīng)典常談》談經(jīng)典，有三大特點(diǎn)。

一、“設(shè)身處地”，打通古今

朱自清在自序中開(kāi)宗明義：“經(jīng)典訓(xùn)練的價(jià)值不在實(shí)用，而在文化。有一位外國(guó)教授說(shuō)過(guò)，閱讀經(jīng)典的用處，就在教人見(jiàn)識(shí)經(jīng)典一番。這是很明達(dá)的議論。再說(shuō)做一個(gè)有相當(dāng)教育的國(guó)民，至少對(duì)于本國(guó)的經(jīng)典，也有接觸的義務(wù)。”朱自清希望讀者能通過(guò)閱讀原典的“文化訓(xùn)練”獲得對(duì)物我、古今的“明達(dá)”認(rèn)識(shí)，了解“本國(guó)固有文化”，打牢思想修養(yǎng)的根基，并能在現(xiàn)代生活中融會(huì)貫通。

朱自清是新文化運(yùn)動(dòng)的參與者，而激烈地批判傳統(tǒng)是新文化運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)傾向。不過(guò)時(shí)移世易，及至寫(xiě)作《經(jīng)典常談》的時(shí)代，新文化知識(shí)群體越來(lái)越認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)經(jīng)典在發(fā)揚(yáng)民族精神上的偉大意義，是國(guó)民文化教育中“必得經(jīng)過(guò)”的環(huán)節(jié)。朱自清曾在《古文學(xué)的欣賞》一文中談到，閱讀古人作品需要“設(shè)身處地”“感情移入”，因?yàn)椤叭饲榛蛉诵圆幌噙h(yuǎn)，而歷史是連續(xù)的”，“關(guān)心朋友，關(guān)心大眾，恕道和同情，都由于設(shè)身處地為別人著想；甚至‘替古人擔(dān)憂’也由于此”。這種對(duì)古人的“了解之同情”在《經(jīng)典常談》中體現(xiàn)得也是淋漓盡致。如談“三禮”一篇，即圍繞“人情之所必不免”展開(kāi)，貫通古今，熔鑄思辨；文章從中國(guó)人家中的“天地君親師”的牌位說(shuō)起，指出供奉這些，是因“人情不能忘本”，這種禮治主義體現(xiàn)于日常生活便是講究禮節(jié)的秩序和規(guī)范，這種禮節(jié)應(yīng)出于“敬意和誠(chéng)心”，倘若禮徒有其形，就變成沒(méi)有意義“不近人情的偽禮”，這也解釋了為何五四時(shí)期會(huì)有“禮教吃人”之說(shuō)。又如第九篇，談《史記》《漢書(shū)》，這兩部典籍學(xué)生讀者相對(duì)熟悉，故全篇重點(diǎn)并未落在對(duì)兩書(shū)體例內(nèi)容等的細(xì)致介紹上，而是圍繞司馬遷和班固的行跡展開(kāi)，為兩位史家寫(xiě)心，又對(duì)二者短長(zhǎng)做出公允比較。朱自清贊賞司馬遷的胸襟“闊大”和“微情妙旨”，也褒獎(jiǎng)班固的“取精用宏”和“情詞俱盡”，對(duì)二人“通古”與“斷代”的選擇，皆有“設(shè)身處地”的會(huì)心，這種態(tài)度是很值得我們學(xué)習(xí)借鑒的。

二、雅俗共賞，學(xué)術(shù)性和普及性兼具

《經(jīng)典常談》的寫(xiě)作有一個(gè)背景：其時(shí)“教育部教育委員會(huì)”頒布了新的中學(xué)國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)，為配合這一標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)施，朱自清受楊振聲等的委托，著手編寫(xiě)一本教學(xué)參考書(shū)，但后因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，遷延多時(shí)方得完成。也就是說(shuō)，《經(jīng)典常談》其實(shí)是有明確的讀者對(duì)象的，因此，有著豐富一線教學(xué)實(shí)踐并始終關(guān)注中學(xué)教育的朱自清在行文時(shí)很注意學(xué)術(shù)性和普及性的平衡，而他多年秉持的“近于人民” 的雅俗共賞的立場(chǎng)也在書(shū)中得到很好的體現(xiàn)。

朱自清認(rèn)為，普及經(jīng)典的工作要從“恢復(fù)一般人對(duì)于語(yǔ)言和文學(xué)的興趣”入手，所以他談?wù)摻?jīng)典，也多采用說(shuō)故事等貼近生活的方式，興致盎然地引導(dǎo)讀者登堂入室。首篇談《說(shuō)文解字》，他從倉(cāng)頡造字和“天雨粟，鬼夜哭”的傳說(shuō)展開(kāi),引出“商契”和古文字的初始；在《〈周易〉第二》里，他以生活中常見(jiàn)的八卦及陰陽(yáng)五行圖形入手，引發(fā)讀者思考“這些道理”背后的文化信仰；在關(guān)于《春秋》作者的討論中，他也是先講孔子獲麟有感而作《春秋》的傳說(shuō)，然后話鋒一轉(zhuǎn)，正本清源，說(shuō)“這個(gè)故事雖然夠感傷的，但我們從種種方面知道，它卻不是真的?！洞呵铩分皇囚攪?guó)史官的舊文，孔子不曾摻進(jìn)手去”。而在對(duì)經(jīng)典的形成與傳承作解釋時(shí)，朱自清堅(jiān)持使用“活的口語(yǔ)”，力避生澀，可謂“自然達(dá)意，委婉盡情”， 這也格外賦予作品一種親切之感。

另一方面，《經(jīng)典常談》雖是普及之作，但每有發(fā)言，必有所本，含蘊(yùn)的學(xué)術(shù)分量是非常厚重的。朱自清很注重吸納時(shí)人新近的研究成果，廣泛借鑒了顧頡剛、陳夢(mèng)家、洪業(yè)、雷海宗、鄭鶴聲、馮友蘭、游國(guó)恩、傅斯年、朱希祖、梁?jiǎn)⒊热嗽诠攀穼W(xué)、文字學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、楚辭學(xué)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)，以因應(yīng)對(duì)經(jīng)典的“常談常新”，彰顯出很有前瞻性的學(xué)術(shù)視野。

三、論說(shuō)“詩(shī)文”透辟，注重“詩(shī)教”的引領(lǐng)

朱自清是現(xiàn)代散文名家，也是優(yōu)秀的白話詩(shī)人，論詩(shī)說(shuō)文，乃當(dāng)行本色?！督?jīng)典常談》十三篇，并非平均用力，第十二、十三篇論說(shuō)詩(shī)文的兩部分，篇幅更長(zhǎng),也更顯才情。雖朱自清自謙，囿于書(shū)太多，不可窮舉，這兩篇不過(guò)“敘述源流”而已，但其實(shí)正像吳小如所言:“這本書(shū)中我認(rèn)為寫(xiě)得最好的，乃是談‘詩(shī)’與‘文’的兩部分，抵得上一部清晰精到的文學(xué)史，甚至比那些粗制濫造的整部文學(xué)史還好?！?/p>

朱自清在自序中著意強(qiáng)調(diào)不用“國(guó)學(xué)”為名，目的之一也是為詩(shī)文的討論留下空間，畢竟文學(xué)經(jīng)典亦是經(jīng)典構(gòu)成的題中之義。朱自清曾在另一部專著《詩(shī)言志辨》中，梳理春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的“詩(shī)言志”說(shuō)和漢代的“詩(shī)教”說(shuō)，以及“比興”和“正變”，以這貫穿中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的“四個(gè)批評(píng)意念”為關(guān)鍵，條理清楚地闡明了中國(guó)獨(dú)特的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。而這些內(nèi)容在《經(jīng)典常談》的詩(shī)、文兩篇以及《〈詩(shī)經(jīng)〉第四》中已有扼要的展現(xiàn)，是需要讀者細(xì)心體會(huì)的。

朱自清說(shuō)，如果讀者能把《經(jīng)典常談》“當(dāng)作一只船，航到經(jīng)典的海里去”， 那么他當(dāng)“自己慶幸，在經(jīng)典訓(xùn)練上，盡了他做尖兵的一份兒”。這話里其實(shí)也寄寓著對(duì)讀者更高的期望。我們已經(jīng)有了一份漫游經(jīng)典的合適的導(dǎo)游圖，但導(dǎo)游圖不能代替實(shí)地的尋訪，更艱巨的工作隨之而來(lái)，那就是直面經(jīng)典之海，在實(shí)際的原典閱讀中盡情領(lǐng)略它們永恒的魅力。