国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

斯坦尼斯瓦夫·萊姆與人類的未來

2023-04-14 21:34:13張定浩
山花 2023年4期
關(guān)鍵詞:萊姆劉慈欣宇宙

張定浩

1

波蘭作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆的大部分科幻小說寫于一個(gè)特定的歷史時(shí)期,在這個(gè)時(shí)期,身為波蘭人,或者更寬泛一點(diǎn),身為東歐和中歐人,意味著生活在一個(gè)由決定論的未來所規(guī)訓(xùn)的當(dāng)下。在一個(gè)預(yù)先設(shè)定的美好未來面前,過去是作為一個(gè)否定性的存在,現(xiàn)在也變得無足輕重,只是一個(gè)過渡性的橋梁,一切過去和現(xiàn)在皆可犧牲,為了抵達(dá)美好的明天。米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中曾憤而反對(duì)這種對(duì)未來的擁抱,“以前,我也把未來看作唯一能評(píng)判我們的作品與行為的審判官。后來,我明白了,與未來調(diào)情是最糟糕的保守主義,是向最強(qiáng)權(quán)者懦弱地獻(xiàn)媚。因?yàn)槲磥砜偸潜痊F(xiàn)時(shí)更強(qiáng)些。確實(shí),將由未來評(píng)判我們。但未來一定會(huì)不勝任它的評(píng)判權(quán)。”

昆德拉返身走向被詆毀的塞萬提斯的遺產(chǎn),作為一個(gè)小說家,他相信我們能夠依賴的不是空洞的未來,而是由全部過去所構(gòu)成的復(fù)雜性和持續(xù)性的經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)中依舊有無數(shù)的未知等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。而這種朝向過去的返身,也幾乎是所有被二十世紀(jì)的野蠻暴行所驚駭過的藝術(shù)家共有的認(rèn)知,即便在本雅明筆下,那個(gè)被進(jìn)步的風(fēng)暴吹向未來的新天使也是面朝過去的。

但萊姆認(rèn)為,出問題的并非未來本身,而只是我們對(duì)于未來的認(rèn)知。僅僅憑借藝術(shù)家對(duì)過去的回望無助于更新這種認(rèn)知,唯有透徹理解此時(shí)此刻最新的科學(xué),才能避免任何以未來作為借口的恐嚇性機(jī)制,“一個(gè)人越接近科學(xué)界,就越能夠讓自己的人性保持沉默,好讓自然本身說話。相反,一個(gè)人越接近藝術(shù)家,就越傾向于將他自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給我們,包括他作為獨(dú)特個(gè)體所有的偉大與弱點(diǎn)”(《技術(shù)大全》)。萊姆感興趣的是整個(gè)人類的命運(yùn),而不是個(gè)體的命運(yùn),但也因此他嘲笑大多數(shù)現(xiàn)有的打著未來名義的科幻小說,認(rèn)為它們的寫作僅僅屬于幻想題材,“一種反向的十九世紀(jì)歷史小說”,“就像以前人們會(huì)把當(dāng)代君主的動(dòng)機(jī)和心理特征賦予法老,今人對(duì)三十世紀(jì)的海盜船和海盜的表現(xiàn)的預(yù)測(cè)也是如此。而歷史和這種簡(jiǎn)化的呈現(xiàn)毫無關(guān)系。它絕不會(huì)把任何線性的發(fā)展路徑展示在我們面前,只會(huì)用曲折迂回的線條來展示非線性的演化軌跡?!保ā都夹g(shù)大全》)

線性的發(fā)展,猶如兩點(diǎn)確定一條直線,抑或“開端-發(fā)展-結(jié)局”的閉合性框架,可以通過對(duì)過去和現(xiàn)在的簡(jiǎn)化性認(rèn)知去預(yù)測(cè)未來;而非線性的演化,就沒有那么簡(jiǎn)單,在這種演化中,未來也并非全然不可知,但一定不是按照我們能夠設(shè)想的那樣。萊姆對(duì)羅素充滿尊重,“數(shù)學(xué)家清楚知道他們并不知道自己在干什么。伯特蘭·羅素,一個(gè)能力非凡的人物,他就說過:‘?dāng)?shù)學(xué)可能被定義為我們永遠(yuǎn)不知道自己在說什么,也不知道自己說得對(duì)不對(duì)的學(xué)科?!保ā都夹g(shù)大全》)這種“自知其無知”,本屬于最古老的哲學(xué)傳統(tǒng),卻也連通最前沿的科學(xué)進(jìn)展。當(dāng)然,這種“不知道”,又不能簡(jiǎn)單地訴諸于諸如“測(cè)不準(zhǔn)原理”的通俗演繹版,并不是因?yàn)橹饔^參與了客觀才導(dǎo)致種種的模糊和偶然(這種想法只能導(dǎo)致藝術(shù)家進(jìn)一步的自我膨脹,以測(cè)不準(zhǔn)之名行種種預(yù)測(cè)之妄),相反,是要消解所有諸如“主體-客體”“精神-物質(zhì)”“內(nèi)容-形式”的二分法思維,從而建立一種新的認(rèn)識(shí)論。

“對(duì)人類精神世界的描述的演變方向是放棄主人公那種不恰當(dāng)?shù)耐耆灾驗(yàn)椴环犀F(xiàn)實(shí),這種完全自知簡(jiǎn)而言之就是:作為存在,他永遠(yuǎn)都知道自己在做什么,以及為什么要這么做”(《技術(shù)大全》)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),萊姆的這種認(rèn)知完全與昆德拉乃至后來的詹姆斯·伍德所談?wù)摰默F(xiàn)代小說精神吻合,而與以劉慈欣為代表的科幻小說背道而馳。

2

萊姆和劉慈欣都喜歡做思想實(shí)驗(yàn),但其精密程度顯然有別。劉慈欣在某次現(xiàn)場(chǎng)討論中提出過兩個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。一是吃人:他假想剩下他、江曉原和現(xiàn)場(chǎng)一位女主持人,這三人攜帶著人類文明的一切,而他和江曉原必須吃了女主持人才能夠生存下去。他問江曉原該如何選擇,江曉原選擇不吃,而劉慈欣的選擇是毫不猶豫地吃掉她。另一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)是芯片控制。劉慈欣假設(shè)人類將面臨巨大災(zāi)難,在這種情況下可否運(yùn)用某種芯片技術(shù)來控制人的思想,從而更有效地組織起來面對(duì)災(zāi)難。他的選擇是毫不猶豫地使用芯片,而江曉原則表示反對(duì)。在這兩個(gè)思想實(shí)驗(yàn)中,江曉原的反對(duì)理由都是基于人性,于是從表面上來看,劉慈欣和江曉原的對(duì)立似乎是生存理性(獸性)和軟弱人性(文明)的對(duì)立,因此在科幻迷中劉慈欣的選擇似乎獲得了壓倒性的擁戴,這使得類似的思想實(shí)驗(yàn)直到如今還以各種變體活躍在諸多新銳科幻小說寫作者的頭腦里。

但我們完全可以不借助人性,單單只從科學(xué)理性和動(dòng)物性的角度就可以駁倒劉慈欣。

在第一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)中,首先暴露的是劉慈欣對(duì)于女性的奇特態(tài)度,他仿佛認(rèn)為男性是一種自體繁殖生物,正如有網(wǎng)友指出的,即便這個(gè)二男一女的思想實(shí)驗(yàn)成立,那也應(yīng)該是其中一位男性被吃才是。因此這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)更恰當(dāng)?shù)奶釂柗绞綉?yīng)該是問兩位男性是否愿意為了拯救人類文明而成為食物,而非是否愿意去吃掉唯一一位異性。劉慈欣設(shè)置了一個(gè)自我參與其中的情境模式,但他在選擇時(shí)又不自覺地將自我剝離于這個(gè)情境模式之上,成為一個(gè)置身事外的絕對(duì)主導(dǎo)者,他要作出決斷的是這個(gè)情境模式中他人的生死,卻仿佛是在做出崇高的犧牲。類似的思想模式在他的小說中也反復(fù)出現(xiàn)過,所謂不怕(他人的,個(gè)體的)犧牲,爭(zhēng)?。ㄎ覀兊?,集體的)勝利。換句話說,劉慈欣缺乏一種康德意義上的“反思性判斷”,也不懂得何謂復(fù)雜系統(tǒng)的“遞歸性”。他頭腦中的科學(xué)與技術(shù)僅僅意味著一種控制和治理的機(jī)械主義,而這種機(jī)械主義早已被當(dāng)代科學(xué)和技術(shù)哲學(xué)共同拋棄。

遞歸,是將自身作為一個(gè)運(yùn)算參數(shù),而非孤立在運(yùn)算程序之外的運(yùn)算者,這從人的角度來看就是對(duì)自身的反思,從系統(tǒng)的角度就是反饋機(jī)制,即調(diào)用自身以改善系統(tǒng),總而言之它導(dǎo)致的并非一個(gè)事先就已決定的終極結(jié)論,而是一種創(chuàng)造性的循環(huán),其中每一個(gè)決定都會(huì)回歸自身并改變自身,從中再由這個(gè)新的更為豐富的自身來產(chǎn)生下一個(gè)決定?!斑f歸性是一切真正科學(xué)知識(shí)的條件,通向科學(xué)真理的路總是對(duì)計(jì)算的計(jì)算,對(duì)思考的思考,對(duì)觀察的觀察”(許煜《遞歸與偶然》),同時(shí),它也是人之為人的道德條件,是由具體的有缺陷的人走向普遍的健全的人的橋梁,“以遞歸的方式達(dá)到普遍性,我們稱這一普遍性為道德目的”(康德《判斷力批判》),現(xiàn)代文學(xué)強(qiáng)調(diào)關(guān)于敘事的敘事,關(guān)于書寫的書寫,強(qiáng)調(diào)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感知和描述同時(shí)也是對(duì)于感知的感知,對(duì)于描述的描述,這種落實(shí)到文字上的遞歸也被稱為自我指涉,它同樣也出自此種道德目的。

以生存作為最高法則的名義,劉慈欣接受并擁抱惡,拒絕康德的道德律,并贊美人性中的獸性。但所謂“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則即便在自然中亦有它的限度。萊姆指出,對(duì)演化的粗淺理解往往導(dǎo)致對(duì)發(fā)展形成幼稚的想法。他以哺乳動(dòng)物和爬行類動(dòng)物為例,前者比后者擁有更強(qiáng)大的智能,但它們卻能夠長(zhǎng)期共存,而非為了生存展開滅絕性的殺戮。用簡(jiǎn)單的你死我活來形容獸性,是對(duì)動(dòng)物界的侮辱;用庸俗的社會(huì)達(dá)爾文主義和偽霍布斯主義來預(yù)言宇宙文明,則是對(duì)宇宙的無知。在萊姆的最后一部長(zhǎng)篇科幻小說《慘敗》中,一個(gè)人聲稱要選擇次要的惡,通過殺人來救人,但另一個(gè)人反駁道,“在我的末世論中,沒有什么叫次要的惡。每一個(gè)被殺的個(gè)體,都代表著一整個(gè)世界的死亡。算數(shù)不能丈量道德,不可逆的惡也不能被丈量”。在《泥人十四》中他更是借超越人類文明的智能體泥人之口旗幟鮮明地講道:“鄰居犯了法并不意味著我們也能犯法。事實(shí)上,假如全星系都發(fā)生了大屠殺,無論數(shù)量多少,都不能讓你的屠殺合理化。”

終其一生,萊姆一直在思考宇宙中某種通往和平的博弈論,在《宇宙演化新論》中針對(duì)我們一直無法發(fā)現(xiàn)其他智能生命的困惑,他假定了兩條宇宙法則:一,任何低級(jí)文明都不能發(fā)現(xiàn)高等博弈者;二,高等博弈者不會(huì)向年輕文明發(fā)送有關(guān)愛和支持性質(zhì)的信息,但祝福年輕的文明。如果拿這兩條法則和劉慈欣《三體》中的兩條宇宙公理(第一,生存是文明的第一需要;第二,文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張,但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變)相對(duì)照,就可以看出區(qū)別。

“莎士比亞、愛因斯坦、歌德……不吃(人)的話,這些文明就要隨著你這個(gè)不負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)完全湮滅了?!眲⒋刃廊绱藙窀娼瓡栽T趧⒋刃赖倪壿嬛?,對(duì)善與惡的判斷要絕對(duì)服從于目的論,但我們?cè)谶@里不是要重新陷入義務(wù)論和目的論的永恒爭(zhēng)吵,而是要反對(duì)一種出于對(duì)系統(tǒng)的無知而自行設(shè)定的虛假的目的論。劉慈欣似乎認(rèn)為文明就是類似金銀財(cái)寶式的東西,可以在不考慮主體特性的情況下隨意占有,這暴露出他對(duì)莎士比亞、愛因斯坦和歌德都不曾有過任何深入的閱讀。事實(shí)上,一個(gè)人閱讀和體驗(yàn)的文明會(huì)改變這個(gè)人,同時(shí)這個(gè)被改變的人也會(huì)參與到他所浸淫的文明之中,文明不是一樣可以隨意攜帶的東西,而是一種人類社會(huì)長(zhǎng)期演化而形成的內(nèi)穩(wěn)態(tài)系統(tǒng)。一個(gè)人可以為了自己茍活而吃人,但不可能為了背負(fù)人類文明而吃人,因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人決定為了背負(fù)人類文明而選擇吃人的時(shí)候,這個(gè)人類文明就已經(jīng)在他身上湮滅了,他因此也就不可能擁有背負(fù)人類文明的機(jī)會(huì),就像一個(gè)文盲抱著一臺(tái)出故障死機(jī)的電腦,就只是抱著一個(gè)磚塊而已。

3

芯片控制是劉慈欣的第二個(gè)思想實(shí)驗(yàn),某種程度上它也正在成為我們的現(xiàn)實(shí),這仿佛是劉慈欣的勝利,但讓我們?cè)倩氐侥康恼?。劉慈欣設(shè)想的芯片控制,據(jù)說只是手段,而其目的是為了更高效地抵御人類面臨的巨大災(zāi)難。但這個(gè)美好的目的真的能夠通過芯片控制思想來實(shí)現(xiàn)嗎?

萊姆寫過一部小說叫做《未來學(xué)大會(huì)》,他設(shè)想了一個(gè)和芯片控制異曲同工的藥理統(tǒng)治的未來,人能夠想到的各項(xiàng)需求都可以通過藥物實(shí)現(xiàn),藥物產(chǎn)生幻覺,而所有人都接受的幻覺就不再是幻覺。然而,每一種藥物都會(huì)帶來意外的后果,于是新的藥物又要不斷發(fā)明。比如,為了阻止人口大爆炸造成的騷亂,政府發(fā)明了和善劑,通過自來水系統(tǒng)釋放給每個(gè)人,激發(fā)人的向善本性,但眾多高層警官和軍官紛紛自殺,因?yàn)橥蝗挥X醒的良心承受不了已犯下的惡行,于是只好再服用憤怒醇;為了讓人們釋放內(nèi)心的邪惡欲望又不產(chǎn)生愧疚感,就讓他們服用虛構(gòu)劑和邪惡醇,“我們的客戶并不滿足于折磨孤兒寡婦——他必須沐浴在自以為是的正義光輝里。你必須把神圣感賦予客戶,必須把他塑造成名副其實(shí)的天使,讓他感覺到滿足他自己的欲望不僅是被允許的,甚至是他的責(zé)任,是神圣的信任與托付”;更高級(jí)的藥物是夢(mèng)飾寶,霧化在空氣中,可以篡改人所感知的世界,讓一個(gè)悲慘世界瞬間變成天堂,而這種化學(xué)騙局“正是出于對(duì)人類最深切的同情,出于最高的人道主義理由”,為了掩蓋夢(mèng)飾寶遮蔽的真相,遺忘劑和反幻鹽也必不可少,后者制造出的幻覺就是讓你覺得沒有幻覺??偠灾磺腥四軌蛳氲降亩伎梢酝ㄟ^藥物解決,而為了解決藥物的副作用,就要繼續(xù)再服用超級(jí)夢(mèng)飾寶和固化劑……

借助一種狂歡化的又無比清晰的邏輯推演,萊姆為我們演繹了一場(chǎng)技術(shù)決定論的擴(kuò)張所導(dǎo)致的算法災(zāi)難和系統(tǒng)崩潰。在手段(藥物/芯片控制大腦)和目的(抵御人類災(zāi)難)之間,是一個(gè)漫長(zhǎng)的由不可逆的時(shí)間所構(gòu)成的過程,在這個(gè)過程中會(huì)有無數(shù)的偶然和意外出現(xiàn),這些偶然和意外既無法通過預(yù)先設(shè)定的方式去完全規(guī)避,也無法簡(jiǎn)單地用臨時(shí)增加的修補(bǔ)機(jī)制和“額外實(shí)體”去完全消除。而人的自由意志會(huì)是這種種偶然和意外中最重要的一部分。如果在最初設(shè)計(jì)系統(tǒng)的時(shí)候不把偶然性(包括人的自由意志)作為系統(tǒng)的必要條件來納入程序之中,那我們就只能生活在一個(gè)被決定論的世界中,在這個(gè)世界,目的實(shí)際上是為手段服務(wù)的,而非像目的論者宣告的那樣。這種對(duì)偶然性的漠視絕非一種技術(shù)進(jìn)步,正如利奧塔所言,“現(xiàn)代性不是一個(gè)時(shí)代,而是容忍偶然性的能力”。

4

萊姆生活在一個(gè)控制論和復(fù)雜性科學(xué)剛剛誕生的時(shí)代,而他對(duì)控制論的理解,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的同時(shí)代人,也超過我們這個(gè)時(shí)代人文學(xué)科的大多數(shù)從業(yè)者。

“控制論”的英文原名是cybernetics,并非control theory,前者是如今“賽博”一詞的由來,它本身的詞根來源于希臘文,原意是舵手和掌舵者。對(duì)古代航海者而言,大海是他無力統(tǒng)治和控制之物,但他可以不斷地通過各種來自船只和觀測(cè)儀器的反饋信息,通過預(yù)判和對(duì)預(yù)判的隨時(shí)矯正,找到船-風(fēng)-水之間的某種動(dòng)態(tài)平衡。脆弱易毀的船只,變幻不定的風(fēng)和涌動(dòng)不息的海洋,這些種種無機(jī)物(人造物和環(huán)境)因?yàn)槿说慕槿牒托畔⒌臏贤?,被重新組織成一個(gè)自洽的整體,同時(shí)也不排除任何偶然因素的介入和干擾,且把這種種偶然性(比如風(fēng)向忽然改變,鯨魚出現(xiàn)等)隨時(shí)納入這個(gè)整體中。因此,“控制論”從根本上首先是一種信息傳遞和交流理論,它不能被望文生義地理解為某種單向度的操控和制約(一種單純的治理術(shù)),正如“算法”不能被望文生義地理解為初等數(shù)學(xué)中的四則運(yùn)算或算計(jì)人的方法。

控制論,絕非像有些人文學(xué)者所說的那樣,是要以機(jī)器的方式去理解人,相反,它恰恰首先是要從人的角度、從生命科學(xué)的角度,去重新理解“機(jī)器”這個(gè)概念(當(dāng)代技術(shù)哲學(xué)的興盛正不斷地在證實(shí)這一點(diǎn));進(jìn)而,從信息溝通的角度,控制論努力消除我們固有的從“人類中心主義”出發(fā)的對(duì)于動(dòng)物和機(jī)器的偏見,它通過理解人、各種動(dòng)物、自然組織乃至機(jī)器和社會(huì)的相似運(yùn)作,建立一種統(tǒng)一的有機(jī)主義學(xué)說;最終,從系統(tǒng)和器官學(xué)的角度,去克服根深蒂固的二元認(rèn)識(shí)論和舊的形而上學(xué),去修正被牛頓主義塑造的那個(gè)機(jī)械宇宙。

西蒙東在《論技術(shù)對(duì)象的存在方式》導(dǎo)論的結(jié)尾處說,“機(jī)器作為一種組織和信息的運(yùn)作,就像生命本身那樣,它與生命一起抵抗無序化,抵抗那種傾向于剝奪宇宙變革力量的、將一切事物扁平化的趨勢(shì)。人類通過機(jī)器對(duì)抗宇宙的死亡,機(jī)器減緩了能量的退化,它就像生命那樣,成為世界的平衡器”。

萊姆寫過很多有關(guān)機(jī)器人的小說,但他很少像杞人憂天的人文主義者那樣,去設(shè)想沒有情感的機(jī)器對(duì)于人的暴力統(tǒng)治,因?yàn)樗溃┝y(tǒng)治只是一個(gè)人類文明中的概念,真正比人高級(jí)的智能生命對(duì)統(tǒng)治人類與否漠不關(guān)心(就像我們不會(huì)想著去統(tǒng)治蜻蜓或螞蟻),而受人操控的低等機(jī)器所施加給人的暴力,依舊是人對(duì)于人的暴力。

在《機(jī)器人大師》中,萊姆設(shè)定了兩位無所不能的機(jī)器人制造大師,特魯勒和克拉帕烏丘斯,前者熱誠(chéng)務(wù)實(shí),后者犀利善辯,他們是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也是最好的朋友,一同致力于發(fā)明各種各樣的機(jī)器人以面對(duì)宇宙中各種各樣的難題?!稒C(jī)器人大師》這部系列小說的原名是cyberiada,是“cybernetics”(控制論)和“Iliad”(伊利亞特)合成的新造詞。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》被西蒙娜·薇依稱為“力量之詩(shī)”,“《伊利亞特》的真正主角、真正主題和中心是力量。人類所操縱的力量,人類被制服的力量,在力量面前人的肉身一再縮退。在詩(shī)中,人的靈魂由于與力量的關(guān)系而不停產(chǎn)生變化,靈魂自以為擁有力量,卻被力量所牽制和蒙蔽,在自身經(jīng)受的力量的迫使下屈從。那些夢(mèng)想著進(jìn)步使力量從此僅僅屬于過往的人,大可以把這部詩(shī)當(dāng)成一份檔案;那些無論從前還是現(xiàn)在都能在人類歷史的中心辨認(rèn)出力量的人,則會(huì)把它視為一面最美麗最純粹的鏡子……這樣一種濫用力量必然遭到的幾何學(xué)般精確的懲罰,是古希臘人的首要沉思命題。它是史詩(shī)的靈魂”(西蒙娜·薇依《〈伊利亞特〉,或力量之詩(shī)》)。萊姆是將自己的這一系列小說隱喻為“賽博時(shí)代的《伊利亞特》”,兩位機(jī)器人大師制造出的機(jī)器人并不處于人的對(duì)立面,而是作為人的力量的延伸,它們和人聯(lián)手試圖對(duì)抗宇宙的未知,如同《伊利亞特》中的英雄對(duì)抗命運(yùn),而這種對(duì)抗,如果說第一次發(fā)生時(shí)注定是悲劇性的,那么第二次發(fā)生時(shí)就難免要帶上喜劇性。

在《技術(shù)大全》中,萊姆將人類技術(shù)的進(jìn)步和生物發(fā)展相比較,正如生物發(fā)展被證實(shí)為一種演化,既非造物主的安排,也不取決于生物個(gè)體的意志,技術(shù)進(jìn)步也同樣是一種演化的產(chǎn)物。這是萊姆對(duì)于技術(shù)的基本態(tài)度,既不盲崇也不悲觀。演化不同于制造之處在于,其發(fā)展往往并非來自于正確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)規(guī)劃,而更多地是來源于在漫長(zhǎng)且不可逆的時(shí)間中所發(fā)生的意外和差錯(cuò),因此無法被人的意志所徹底掌控。萊姆以生物圈和技術(shù)史上的詳盡事例證實(shí)了這一點(diǎn),但這種論證和思想性文字能夠抵達(dá)的人群畢竟有限,于是,萊姆又訴諸于故事。

《特魯勒的機(jī)器》講述特魯勒制造出一臺(tái)“可以制造一切以字母n開頭的東西”的機(jī)器,這臺(tái)機(jī)器嚴(yán)格地滿足了特魯勒的設(shè)定,但僅限于波蘭語中以字母n開頭的事物,于是它制造出了絲線、頂針、耳環(huán)、林中仙女、科學(xué)家,進(jìn)而又接受克拉帕烏丘斯的挑戰(zhàn),制造出了“反面”“虛無”和“不復(fù)存在”,克拉帕烏丘斯目睹自己心愛之物一點(diǎn)點(diǎn)在“虛無”的制造中化為烏有。它甚至還可以繼續(xù)制造出怪味、無知、無良、無能等同樣以字母n開頭的東西。也就是說,機(jī)器人可以完全和人類站在一邊,并準(zhǔn)確執(zhí)行人類的指令,但人類能夠預(yù)料和接受自己的指令在被完美落實(shí)之后所導(dǎo)致的全部后果嗎?這個(gè)問題貫穿在《機(jī)器人大師》的諸多故事中。

《再造世界》中的國(guó)王接受了神學(xué)的傳道,決心在技術(shù)的層面再造一個(gè)完美新宇宙,這個(gè)新宇宙將改善目前宇宙的種種缺陷。特魯勒和克拉帕丘烏斯被迫承擔(dān)了這份工作。他們按照國(guó)王的要求建造出一個(gè)個(gè)理想的宇宙模型,并制造出幾個(gè)有自由思想意識(shí)的人安置其中,邀請(qǐng)國(guó)王一起觀測(cè)這個(gè)宇宙模型中會(huì)發(fā)生的事。他們逐次清除了阻礙人類抵達(dá)自由的幾個(gè)限制,如時(shí)間的單向性、空間的唯一性,以及精神和物質(zhì)的二元性,并將關(guān)愛和仁慈賦予這個(gè)宇宙模型,但這個(gè)模型中的人們并沒有因此抵達(dá)幸福和自由,而是每次都有意想不到的混亂和新的苦難發(fā)生。萊姆借克拉帕丘烏斯之口說道:

“秩序在沒有思想的社會(huì)中才可以被最大限度地保留……智慧就是會(huì)創(chuàng)造出大量的行動(dòng),而這些行動(dòng)很可能是相互排斥的……我們當(dāng)然可以去設(shè)計(jì)、去構(gòu)建,但是最后會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)我們一直都在原地徘徊,沒有任何進(jìn)展……”

自然、社會(huì)乃至宇宙,都是緩慢演化而非制造和規(guī)劃的產(chǎn)物,演化既被各種“偶然”充斥因而顯得有些盲目,從規(guī)劃設(shè)計(jì)的角度自然是“沒有任何進(jìn)展”,但同時(shí),卻也自有其連續(xù)性,因?yàn)橐患虑楸厝粫?huì)引發(fā)另一件事,雖然被引發(fā)的事情未必在意料之中,但總歸能產(chǎn)生有效的甚至額外的信息,萊姆稱之為“反饋”,后來的技術(shù)哲學(xué)則更準(zhǔn)確地稱之為“遞歸”,這也是控制論可以和過去的形而上學(xué)乃至后來的生命科學(xué)、人工智能相貫通的核心思想。

“遞歸是一種不斷將偶然性融入自身,以實(shí)現(xiàn)其終極目的的運(yùn)動(dòng),這樣隨著時(shí)間的推移,它會(huì)產(chǎn)生難以理解的復(fù)雜性。有機(jī)體身體內(nèi)部的部分與整體呈現(xiàn)出復(fù)雜的關(guān)系,它在運(yùn)作時(shí)也與環(huán)境有著復(fù)雜的關(guān)系(比如結(jié)構(gòu)耦合)。生活也呈現(xiàn)這種復(fù)雜性,因?yàn)樗诖龊跻饬现?,并且在每一次偶遇中,它都試圖把出乎意料之事轉(zhuǎn)變?yōu)橛兄谄鋫€(gè)別性的事件。”(許煜《遞歸與偶然》)

萊姆的所有科幻小說,幾乎都是在致力表達(dá)和探索由遞歸和偶然共同構(gòu)成的出乎我們意料的復(fù)雜關(guān)系。這個(gè)復(fù)雜關(guān)系雖然被設(shè)定在未來,但往往都有其歷史和現(xiàn)實(shí)的影射。他能夠理解不同社會(huì)體系所內(nèi)含的不同的道德觀,但理解不意味著接受,他沒有因此滑向功利主義、相對(duì)主義乃至虛無主義。同樣,盡管沒有誰比他更知曉智慧和理性的局限,但他也沒有因此滑向反智主義和神秘主義。如果說他的有關(guān)機(jī)器人和太空旅行的諸多短篇小說,常常是用一本正經(jīng)的玩笑和輕松戲謔的洞見,追隨由閔希豪森男爵、伏爾泰、拉伯雷和斯威夫特共同締造的歐洲諷刺文學(xué)的傳統(tǒng),讓我們領(lǐng)略智慧是如何從笑聲中崛起,那么,他為數(shù)不多的幾部有關(guān)宇宙探索的長(zhǎng)篇小說,則旨在恢復(fù)我們對(duì)于崇高的感受力,充滿耐心地講述一個(gè)無人曾經(jīng)涉足的未來。

5

《索拉里斯星》大概是萊姆最負(fù)盛名的長(zhǎng)篇小說。這是一部需要反復(fù)重讀的小說,也只有在重讀——不斷回歸中,我們才能感受到在那些如褶子般層層疊疊的細(xì)節(jié)中所生成的無限。

漢娜·阿倫特區(qū)分過講故事者和行動(dòng)者,前者類似歷史學(xué)家,處于一個(gè)回顧的位置,比行動(dòng)者更能了解所發(fā)生的一切,而行動(dòng)者總是處在某種盲目且無法回頭的過程之中,被不可逆性和不可預(yù)見性所包圍,但這也正是行動(dòng)的特殊價(jià)值所在,是行動(dòng)在推動(dòng)人類前進(jìn)。阿倫特引用同時(shí)代科學(xué)家馮·布勞恩的話,“基礎(chǔ)研究就是:我在做的時(shí)候,我不知道我在做什么”,認(rèn)為這恰可以反映“行動(dòng)”一詞的真正意義。

通常的小說都是以地球上已經(jīng)發(fā)生過的事情為題材,敘事者自然而然就充當(dāng)賦予故事意義的歷史學(xué)家的角色,而人物則被努力還原成行動(dòng)者,小說讀者因此會(huì)感受到在敘事者和行動(dòng)者之間的某種視差,并從中獲得滿足。然而萊姆的小說是以未來的宇宙為題材,這個(gè)未來宇宙并非大多數(shù)科幻小說家所設(shè)想的擬人化宇宙,因此也就不能單憑對(duì)人類歷史的認(rèn)知去把握,換句話說,在萊姆的小說中,講故事者從歷史學(xué)家換成了未來學(xué)家,他不再比行動(dòng)者更高明,他擁有的只是有關(guān)未來的種種理論和猜想,而非經(jīng)驗(yàn),這些理論和猜想隱隱地指導(dǎo)著行動(dòng),但也隨時(shí)會(huì)被新的行動(dòng)所顛覆和豐富。而此時(shí)的小說讀者呢,他面對(duì)的像是一個(gè)不可靠的講故事者,他因此要投身的,是一場(chǎng)由理論、行動(dòng)和閱讀共同構(gòu)成的冒險(xiǎn)征程。

《索拉里斯星》分別被塔可夫斯基和索德伯格改編為電影,但這兩部電影均把重心放在索拉里斯星觀測(cè)站,對(duì)索拉里斯學(xué)幾乎沒有涉及,萊姆對(duì)此深為不滿,他譏諷索德伯格拍的不過是《太空情事》,而塔可夫斯基雖然深刻一點(diǎn),但拍的也不過只是一部關(guān)于主角因教唆女友自殺而悔恨不已的太空版《罪與罰》。關(guān)于索拉里斯學(xué)形成和發(fā)展的介紹和索拉里斯星球觀測(cè)站里正在發(fā)生的事情,在小說中本是同步展開的,某種程度上也相互影響,它們之間的關(guān)系,正如理論物理和實(shí)驗(yàn)物理之間的關(guān)系。這種理論與實(shí)踐并行的雙線結(jié)構(gòu),對(duì)《索拉里斯星》這部小說來講,既是非常必要的,甚至也是萊姆思維的基本特征,在他筆下,以未來為題材的虛構(gòu)小說與思考未來的非虛構(gòu)著作時(shí)常是交叉進(jìn)行的。

小說寫作者往往會(huì)輕視理論,“理論是灰色的,而生命之樹常青”,《浮士德》中的名言是他們的盾牌。但這句話其實(shí)只是來自梅菲斯特而非歌德本人之口。事實(shí)上,所有的科學(xué)家和思想家都知道,理論也是無數(shù)生命的結(jié)晶。索拉里斯學(xué)的發(fā)展正是來自眾多研究者前仆后繼的心血澆灌,甚至還有生命的付出。萊姆對(duì)此的描述也是極為令人動(dòng)容,可以和對(duì)于索拉里斯星上模仿體和對(duì)稱體生成的壯麗描述相對(duì)照。

索拉里斯觀測(cè)站里主要有三個(gè)人,新來的心理學(xué)家兼索拉里斯學(xué)研究者凱爾文、控制論專家斯諾特、物理學(xué)家薩特里厄斯。這個(gè)設(shè)定中含有萊姆的匠心。大體而言,物理學(xué)家關(guān)心未知物具體是由什么構(gòu)成的,而控制論專家更愿意建立模型,把未知物視為一個(gè)黑箱,通過分析這個(gè)黑箱確切的輸入輸出信息,從而嘗試去理解那些未知物是怎么運(yùn)行的。這是人類探尋未知的兩種截然不同的方式。在小說中,薩特里厄斯不斷地嘗試用X射線去轟擊索拉里斯星上的海洋,在判定幽靈訪客可能是由中微子構(gòu)成之后立刻著手制造反中微子湮滅器,都有其現(xiàn)實(shí)影射;而斯諾特就相對(duì)淡定很多,他清醒地認(rèn)識(shí)到正在發(fā)生的是人類不可理解之事,甚至這種不可理解都無法向其他不曾有同樣經(jīng)驗(yàn)的人傳達(dá),否則就會(huì)被視為幻覺或精神錯(cuò)亂,但在這種不可理解中,還依然保存一種可能,就是我們可以借此了解一下自己。這也正是控制論的精神,就是在每一個(gè)死胡同和深淵中都能找到新的認(rèn)識(shí)論。斯諾特因此并沒有像薩特里厄斯那樣被幽靈訪客搞得精神崩潰,雖然他多少也顯得有些絕望,但并沒有喪失人性中必要的幽默感。

萊姆對(duì)于索拉里斯星的描述,其靈感很大程度上來自于神經(jīng)科學(xué)對(duì)于大腦的描述,但萊姆拒絕把索拉里斯星視為大腦的隱喻,他借凱爾文之口說道,“如果一頭大象并不是一個(gè)很大的細(xì)菌,那么一片海洋就不可能是一個(gè)非常大的大腦”,因?yàn)檫@種擬人化認(rèn)知無助于探索非人的文明。但在有一個(gè)層面上,探索索拉里斯星和探索大腦是有交叉的,即這兩種探索都是面對(duì)黑箱和深淵的探索,因此有其相互的參照價(jià)值,我們不是借助對(duì)大腦的認(rèn)識(shí)來認(rèn)識(shí)索拉里斯星,但我們可以借助對(duì)大腦的無知來感受面對(duì)索拉里斯星時(shí)的無助。凱爾文的身份(既是心理學(xué)家又是索拉里斯學(xué)家)也暗示了這一點(diǎn)。

面對(duì)以因?yàn)闋?zhēng)吵而自殺的昔日情人模樣幻化在眼前的F型人瑪麗,凱爾文從最初的恐懼、愧疚到慢慢接受,“我們將慢慢習(xí)慣他們,學(xué)會(huì)和他們一起生活。如果他們的創(chuàng)造者改變游戲規(guī)則,我們也將逐漸適應(yīng),即便是有一陣子我們會(huì)做出一些反抗,掀起一場(chǎng)風(fēng)波,我們中間的哪一個(gè)說不定還會(huì)自殺,但最終這種新的事態(tài)也會(huì)達(dá)到一種平衡”。他告訴瑪麗,他愛的就是此時(shí)此地的她,而非回憶中的昔日戀人。這是凱爾文面對(duì)不可理解之物給出的道德決斷,他忠于此時(shí)此刻的感受,并付諸愛的行動(dòng)。然而,愛又絕非一種可以被個(gè)人意志單向度掌控之事。此刻的瑪麗已得知自己是一個(gè)“非人”,是凱爾文大腦的“物質(zhì)化投射產(chǎn)物”,作為“非人”,她也漸漸擁有獨(dú)立的意志,她知道這種愛中有多少相互欺騙的成分,她和凱爾文不會(huì)有未來,他們只能活在這個(gè)觀測(cè)站中,而凱爾文也清楚這一點(diǎn)。凱爾文究竟是真的愛上了此時(shí)此地的瑪麗,還是愛上了這種有關(guān)愛的道德決斷,他又能堅(jiān)持多久,而任何些微的猶豫都會(huì)反過來挫傷這種愛。我們?cè)谶@里遇到的,是一場(chǎng)愛的無窮遞歸,它不可能自行終結(jié),只能以系統(tǒng)(相愛的兩個(gè)人)的崩潰告終。為了阻止這種崩潰,瑪麗再次選擇自殺。

我們?cè)俅握劦竭f歸。萊姆在《索拉里斯星》中為我們呈現(xiàn)了各種各樣的遞歸運(yùn)動(dòng),比如,凱爾文為了驗(yàn)證自己是否陷入幻覺時(shí)的惡性循環(huán),他清醒地認(rèn)識(shí)到無法用自己的大腦去檢驗(yàn)這個(gè)大腦是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常,他必須求助于外部;而F型人瑪麗的存在本身也是一種遞歸的產(chǎn)物,她不僅是凱爾文大腦深處的昔日回憶,同時(shí)也承載著這種回憶在當(dāng)下的變化,比如當(dāng)她第二次出現(xiàn)在凱爾文面前,她擁有兩條連衣裙,而其中一條正是凱爾文前一天將她恐慌地裝進(jìn)火箭發(fā)射到太空時(shí)所穿的,凱爾文立刻意識(shí)到這一點(diǎn),“這兩條一模一樣的連衣裙是迄今為止我所有經(jīng)歷當(dāng)中最可怕的事情了”。還有,關(guān)于索拉里斯星上對(duì)稱體的描述,“對(duì)稱體中發(fā)生的一切全都在它內(nèi)部,到處都是增生繁衍,每一樣被塑造的東西本身也在塑造著別的東西……對(duì)所有其他同時(shí)出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)而言,每一個(gè)暫時(shí)結(jié)構(gòu)既是共同創(chuàng)造者,又是樂隊(duì)指揮,而反過來它們也在對(duì)它進(jìn)行塑造”;與之類似,索拉里斯學(xué)本身也是關(guān)于索拉里斯學(xué)的索拉里斯學(xué)的……索拉里斯學(xué)。

這真是一場(chǎng)無盡的盛宴。

6

在萊姆的長(zhǎng)篇小說中,我最喜歡的,或許還是《其主之聲》。美國(guó)科學(xué)家無意間發(fā)現(xiàn)一段來自宇宙深處的“恒星代碼”,像是一封外太空來信,政府迅速組織了一批最好的科學(xué)家,對(duì)這份代碼或來信進(jìn)行研究,這個(gè)項(xiàng)目被稱為“其主之聲”。借助數(shù)學(xué)家霍格思——該項(xiàng)目的核心參與者——的自述,萊姆引領(lǐng)我們一步步走到了人類認(rèn)知的邊界處,最重要的是,這種認(rèn)知并非來自某一個(gè)天才的大腦,而是眾多心智不等、經(jīng)歷不同的復(fù)數(shù)的人共同激蕩與磨合的產(chǎn)物,這是科學(xué)研究不同于哲學(xué)研究的地方。

數(shù)學(xué)家霍格思對(duì)過往的大多數(shù)哲學(xué)家(尤其是黑格爾主義者)表示懷疑,因?yàn)樗麄兞?xí)慣于“從自己的思維模式中推斷出適用于整個(gè)人類的法則”,他們“將自身等同于全人類的范數(shù)”,僅僅通過對(duì)自身的研究去得出某種普遍性判斷?;舾袼颊J(rèn)為,“我們的思想必須與某種堅(jiān)硬的、由事實(shí)構(gòu)成的焦點(diǎn)發(fā)生碰撞,這個(gè)焦點(diǎn)能夠吸收并糾正我們的思想”,如果意識(shí)不到這一點(diǎn),這種思想就無法去代表人類文明,它充其量只是思想家個(gè)人美德或缺陷向外的投射。

在講述“其主之聲”這個(gè)項(xiàng)目之前,霍格思花了不少篇幅來剖析他自己。他從小就意識(shí)到自己的邪惡,這種邪惡其實(shí)也是終有一死的人類固有的毀滅的天性,雖長(zhǎng)期被各種屬人的文明所壓制,但邪惡從來都沒有從這個(gè)人類世界中消失過。但正如一個(gè)人無法拔著自己的頭發(fā)從泥濘中逃脫,人也無法僅憑自己去徹底擺脫和克服邪惡,他需要一個(gè)外部力量,一種無關(guān)于善惡的智慧的幫助?;舾袼贾酝渡碛跀?shù)學(xué),就在于數(shù)學(xué)看起來是獨(dú)立于世界之外的。它或許能成為一個(gè)悲觀主義者“最后的避難所”。

面對(duì)二十世紀(jì)前所未有的大規(guī)模人道主義災(zāi)難,萊姆沒有像很多人文主義者那樣,輕率地將責(zé)任歸咎于科技進(jìn)步,這是因?yàn)樗麑?duì)科技前沿有相當(dāng)專業(yè)的認(rèn)識(shí);同時(shí),正因?yàn)樗萌耸且环N沒有固定的道德的生物,他才更加堅(jiān)持倫理學(xué)對(duì)于人的重要,人性的邪惡需要被克服,而不是被原諒,邪惡就是邪惡,它無法通過某種邏輯演算被置換成更高級(jí)別的善。在《其主之聲》中,他借從大屠殺中幸存的猶太科學(xué)家拉帕波特之口諷刺道:

“把看似理智的推論奉為統(tǒng)治者供在王座上,就等同于把自己拱手交給了邏輯帶來的瘋狂……科學(xué)變成了一座修道院,里面盡是放棄抵抗的修士。邏輯演算應(yīng)該取代人類,成為道德家。我們屈服于‘高等知識(shí)’的訛詐,通過推導(dǎo),它斷言核戰(zhàn)爭(zhēng)可以是一件好事,因?yàn)楹藨?zhàn)爭(zhēng)遵循簡(jiǎn)單的算術(shù)規(guī)律,今天的罪惡將是明天的善行;因此,惡在某種程度上也是善的。我們的理性不再遵循情感的直覺暗示;理想是一種完美構(gòu)建的機(jī)制帶來的和諧,文明整體和它的每一個(gè)成員都應(yīng)該追求這種理想。”

霍格思早年寫過一篇論文,用數(shù)學(xué)的方式論證人性中的諸多特質(zhì)都可以用“快感/痛感控制”來解釋。萊姆在這里暗暗向斯賓諾莎致敬。正是在斯賓諾莎那里,善-惡的道德概念被“快樂-痛苦”的情緒實(shí)質(zhì)所取代,因?yàn)榍罢吒鄷r(shí)候受制于某個(gè)具體社會(huì)的意識(shí)形態(tài),無法被還原成個(gè)體的真正感受。正是以善的名義,人們陷入各種各樣的目的論幻想,以善的名義去容忍、縱容惡,并教唆他人去忍受痛苦。斯賓諾莎倡導(dǎo)一種“快樂倫理學(xué)”,用德勒茲的話說,“斯賓諾莎在其全部著作中不斷譴責(zé)三種人:帶有痛苦激情的人;利用這些痛苦激情,為了建立他的權(quán)力而需要這些痛苦激情的人;以及由于人類的境遇和一般的人類激情而感到憂傷的人。奴才、暴君和教士……道德主義的三位一體”(《斯賓諾莎的實(shí)踐哲學(xué)》)。

在萊姆的著作中,令人振奮的斯賓諾莎主義無處不在,他總是會(huì)從復(fù)雜變動(dòng)的關(guān)系而非抽象僵化的實(shí)體的角度去思考問題,總是用朝向快樂的行動(dòng)力量而非耽溺痛苦的絕望激情來教育我們。

“其主之聲”項(xiàng)目容納了人文科學(xué)和自然科學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域的眾多專家,還有高層政客的參與。萊姆精彩地呈現(xiàn)了當(dāng)代科學(xué)知識(shí)過剩所造成的“豐富的窘境”,和種種復(fù)雜微妙的心理社會(huì)學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。一段來自群星的陌生信息激發(fā)出無窮無盡的假設(shè),而這些假設(shè)的千差萬別正如心理學(xué)上的聯(lián)想測(cè)驗(yàn),更多反映的只是猜想者自身形形色色的狹隘。

但假設(shè)依舊重要,如霍格思所言,“如果人不做出假設(shè),人是不可能開始進(jìn)行任何事情的。我們意識(shí)不到這一點(diǎn)決然不代表這不是事實(shí)。這些假設(shè)存在于人類的生理構(gòu)造中,也存在于文明的混合物中。這種混合是生物與外界環(huán)境之間的接口,之所以有這種混合物,是因?yàn)榄h(huán)境并沒有明確規(guī)定生物為了生存必須采取什么樣的行動(dòng)。相反,環(huán)境給生物留了足夠大的自由選擇余地,其中足以容納數(shù)千種可能的文化”。

眾多的假設(shè)者徘徊在“至善”和“至惡”的兩極對(duì)立中,要么認(rèn)為這外太空來信是仁慈的科技援助,要么認(rèn)為是一種偽裝的侵略行為。霍格思反對(duì)這種“癱瘓般的想象力”。他認(rèn)為,對(duì)于“恒星代碼”這樣的人類完全陌生之物,一方面我們不得不借助相似性來把握相異性,不得不借助熟悉來觸碰陌生,這是人類與外界接觸的基本途徑,“代碼的發(fā)信者與接收者之間存在著某種相似之處——哪怕只是極細(xì)微的相似,這不僅僅是慰藉心靈的幻想;這一假設(shè)的前沿決定了整個(gè)項(xiàng)目的未來。我確信,如果沒有任何相似之處,任何試圖理解恒星代碼的努力都是徒勞”;但另一方面,對(duì)這種相似之處的挖掘,反過來就有必要成為一場(chǎng)對(duì)人類既有心靈的寬度和深度的挖掘,也就是說,為了嘗試?yán)斫饽莻€(gè)不可理解的宇宙,我們必須讓我們的心靈配得上這種浩瀚,而不是反過來,用自己的膚淺狹隘去改造宇宙?!碍h(huán)境給生物留了足夠大的自由選擇余地,其中足以容納數(shù)千種可能的文化”,遭遇“恒星代碼”看起來也可以是人類一次新的自由選擇的機(jī)會(huì),為了探索到一種超越二十世紀(jì)的、更好的文化。這有點(diǎn)像有幸愛上一個(gè)比你更好的人,也許這場(chǎng)愛是注定失敗的,但這種愛會(huì)引領(lǐng)你向上攀登,抵達(dá)一個(gè)更好的自己,當(dāng)然這有一個(gè)前提,即你首先要相信這是一場(chǎng)愛的行動(dòng)(就像霍格思相信并論證“恒星代碼”確實(shí)是人類收到的一封“信”,而非純粹無意義的自然現(xiàn)象),同時(shí)你也要是一個(gè)夠格去愛也愿意去愛的人(否則就像霍格思所論證的,“恒星代碼”會(huì)阻止一個(gè)沒有資格的收信者去破譯它)。這同樣也是一種雙向自由選擇。

無論如何,在《其主之聲》的結(jié)尾處,人類最優(yōu)秀的心智在宇宙面前依舊目瞪口呆,他們無法破譯這神秘的信息,知性和想象力都趨于崩毀,這種崩毀雖然令人痛苦,卻有益于我們一再反省和克服固有的人類中心主義,而唯有對(duì)人類中心主義的克服,才有可能促使每個(gè)人真正克服自己身上邪惡的本性。我覺得這是萊姆一直希望傳達(dá)給我們的東西,也是他與大多數(shù)秉持“人類中心主義”的科幻小說分道揚(yáng)鑣之處。最終,在這注定失敗的星際遭遇中,會(huì)緩緩升起一種狂喜和崇高感,因?yàn)椤跋胂罅Φ臒o能為力反而證明,它力求讓人看見看不見的東西”(利奧塔《崇高與先鋒派》),而人類精神也有可能再次成為一種積極、自由和被拓展了的精神,在對(duì)不可呈現(xiàn)之物的努力呈現(xiàn)和見證中。

猜你喜歡
萊姆劉慈欣宇宙
劉慈欣素描頭像
劉慈欣文學(xué)院揭牌儀式
宇宙第一群
百家講壇(2020年4期)2020-08-03 02:01:25
無錫特萊姆氣體設(shè)備有限公司
無錫特萊姆氣體設(shè)備有限公司
這宇宙
劉慈欣:如果有可能,我會(huì)不惜一切代價(jià)去未來
lIU CIXIN, CHINA’S SCI-FI MASTER
漢語世界(2015年6期)2015-01-17 07:35:19
為中國(guó)用戶帶來高可靠性和高品質(zhì)的“萊姆制造”
萊姆電子實(shí)驗(yàn)室獲權(quán)威認(rèn)可提升優(yōu)質(zhì)檢測(cè)服務(wù)水平
阿勒泰市| 南丹县| 土默特左旗| 县级市| 高台县| 成武县| 邢台市| 施秉县| 鹰潭市| 彝良县| 景谷| 稷山县| 纳雍县| 新源县| 龙井市| 江西省| 武隆县| 留坝县| 大理市| 吉木乃县| 屏边| 鹤庆县| 黄梅县| 明星| 衡阳市| 江都市| 三原县| 宜昌市| 大洼县| 丹江口市| 读书| 望奎县| 内黄县| 宾川县| 丰城市| 托克逊县| 屏南县| 彭州市| 茌平县| 林芝县| 怀仁县|