龍一
1922年,一位在上海發(fā)跡的證券期貨經(jīng)紀人,遵母命回到故鄉(xiāng)蘇州吳縣的洞庭東山,即今日蘇州市吳中區(qū)東山鎮(zhèn),購地建宅,專為侍母,建成了這座“春在樓”,又名雕花樓。
雕花樓原本是民間對春在樓約定俗成的稱呼,今日反倒因其雕刻精致繁復(fù)而馳名全國,于是整個景區(qū)也因之得名。八年前我曾經(jīng)游覽過此樓,甚為驚嘆,但也未作它想,只是對那塊“春在樓”的木匾不曾忘懷。后來我在家學習寫毛筆字消磨閑暇,美其名曰“糟蹋紙不算浪費”,偶然在網(wǎng)絡(luò)上看到“春在樓”匾額的照片,賞愛其書法遒勁活潑,宏雅大方,便對這位書法家伊立勛和春在樓主人金錫之產(chǎn)生了興趣,且略作調(diào)研,于是此次重游雕花樓算是有備而來了。
金錫之開始建造春在樓的時候,他四十一歲。與洞庭東山的席翁葉徐等世家大族相比,金氏一族只能算是小姓。我們不知道金錫之母親的姓氏,或許她便是某家大姓出身,這也就是她為什么堅持讓發(fā)達了的兒子一定要回鄉(xiāng)建宅的原因,“富貴不還鄉(xiāng)如衣錦夜游”,此乃漢文化氏族生活中一個非常重要的情感表達。
金錫之少年時前往上海浦東的當鋪里“學生意”,便是經(jīng)由洞庭東山席氏族人的引薦。他脫離典當業(yè)進入證券業(yè)的過程,目前沒有相關(guān)記載,對此我們只能懸揣。明代萬歷年間創(chuàng)辦掃葉山房,并將之發(fā)展成為清代著名民間出版機構(gòu)的洞庭東山席氏,家族中的席正甫一支于清末落戶于上海。席正甫因緣際會,成為英商匯豐銀行上海分行的第二任買辦,他大力援引洞庭東山的席氏子弟和同鄉(xiāng)子弟進入上海的金融業(yè)和新興的證券業(yè),形成了近代史上著名的金融買辦家族和行業(yè)集團。金錫之從當鋪出徒后進入新興的證券業(yè),應(yīng)該得到席氏同鄉(xiāng)的助力不少。
到1918年11月,金錫之作為創(chuàng)始人之一和董事,與人合資創(chuàng)辦“上海取引所(交易所)”時,他儼然已經(jīng)是早期上海證券行業(yè)和棉紗期貨行業(yè)的風云人物了,時年三十七歲。此一時期,蔣介石代表孫中山和國民黨在上海學習并從事證券期貨交易活動,最初他便應(yīng)該是在上海取引所做交易,直至1920年2月上海證券物品交易所成立,蔣介石、戴季陶和陳果夫等國民黨人創(chuàng)立了恒泰號經(jīng)紀公司,他們自己也成為該所持牌經(jīng)紀人,這才將主要業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到新交易所。1922年時,金錫之已經(jīng)自創(chuàng)公茂號商行,并在上海設(shè)立東南西北四家分號,專事經(jīng)營棉紗、棉花和分銷美孚牌煤油,號稱家資百萬。同年,蔣介石也結(jié)束了在上海的證券期貨工作,回廣州重操軍旅生涯,輔佐孫中山去了。
以上便是春在樓建樓的簡略背景。金錫之搭上了第一次世界大戰(zhàn)期間中國沿海經(jīng)濟大發(fā)展的快車,成為上海的眾多受益者之一,于是,他出讓上海的一處昂貴物業(yè),攜十七萬銀元巨資,為了完成母親的心愿,回鄉(xiāng)建樓,此舉應(yīng)該算是有產(chǎn)者的孝行。
回過頭來,我們接著談春在樓。這座雕花大樓集木雕、磚雕、石雕和泥雕于一體,占地面積和體量在洞庭東山的大家族宅院中雖然不算很大,但精美繁復(fù)程度卻為第一。若要描述該樓,實難下筆,此處我們只談其中的雕刻文字吧。
春在樓的名字是清代大書法家伊秉綬的后人伊立勛給取的,他比金錫之年長二十五歲,據(jù)說二人是忘年之交。伊立勛在光緒末年做過一任吳錫知縣,進入民國后便倚仗一方硯田,在上海鬻字為生。他的書法秉承其祖,以隸書見長,但他的隸書不是伊秉綬那種篆隸結(jié)合,圓潤寬博的模樣,而是在點畫之中多出幾分俏皮,細看之下不由得令人展顏一笑,想見此公必非古板之人,雖然他強烈地宣稱“無潤不書”。
春在樓這個名字,通常被認為有兩個出處:其一,出自春聯(lián)“向陽門第春常在,積善之家慶有余”,這便如同春在樓被稱作雕花樓一樣,乃是民間簡便的注解,雖非正解,亦是善言。其二,出自俞樾的著名詩句“花落春仍在”。說到曲園老人的這一名句,不得不啰嗦幾句。俞樾定居蘇州后,便將住宅命名為“春在堂”,他在光緒二十八年(1902年)出版的著作全集也叫《春在堂全集》。如果說伊立勛膽敢公然抄襲蘇州大名人的堂名為金錫之的家宅取樓名,就實在太荒唐了,畢竟伊立勛是光緒乙酉科福建鄉(xiāng)試的解元,五經(jīng)四書是通的,還曾經(jīng)是舉人“大挑一等”的知縣,人情世故也是熟透,故意抄襲借名之事絕不會發(fā)生。另外多說一句,因為“花落春仍在”詩句,俞樾殿試得蒙曾國藩賞識的逸聞,最早出自清末陳康褀的筆記《朗潛紀聞》,只是,陳康褀本人也是兩榜進士出身,編校書稿時他已定居蘇州,但他為什么會忘記清代“殿試”只考策論一場,并不考“試帖詩”呢?不明白。然而,有此一誤,至今謬種流傳。
現(xiàn)在回到正題,金錫之回鄉(xiāng)建大宅奉母,乃是孝行,伊立勛為此宅取名,必須得切中其意,且又雅俗共賞,方才算是盡了朋友之義。我認為,將春在樓這個名字用那幅著名的春聯(lián)來解釋,應(yīng)該是伊立勛故意讓民眾可以直觀表層意思,語義吉祥,通俗易懂,街坊鄰里念在口中皆如祝福。同時,他必定深知曲園老人“春在堂”的盛名,不過,因宅名相似而故意引發(fā)議論,或許正是伊立勛的“黠慧”。畢竟,蘇州自古科名極盛,一千多年來,博學宏拔之士乃蘇州的“土特產(chǎn)”,他們腹笥甚廣且眼毒口利,此刻蘇州一地居然出現(xiàn)兩個“春在”,必定引發(fā)一時之議。伊立勛的本意或許就是要借著蘇州鄉(xiāng)賢們對兩個“春在”的考據(jù),讓春在樓的名聲在本地傳播開來,替出身于微族小姓且操持錢業(yè)的金錫之出頭正名。
其實,伊立勛絕對無意給金錫之招惹是非,為朋友取樓名必須得雅訓(xùn)方正,有典可依才是正理,所以,春在樓的本意其實是對吉語“椿萱并茂”的雙重轉(zhuǎn)喻。在清末民初的時候,這個意思不算生僻典故,三家村的教書先生略加思索也能領(lǐng)會其意。這便是關(guān)鍵時刻漢語言文字必定要做的功夫,當然了,其中也隱含著伊立勛的幾分“淘氣”。
椿萱并茂的本意是將《莊子·逍遙游》中“以八千歲為春,八千歲為秋”的大椿樹指代父親,以《詩經(jīng)·衛(wèi)風》中“焉得諼草(萱草),言樹之背”指代母親,合稱父母雙全,身體康健的意思。然而,金錫之此時已然喪父,只有母親在堂,伊立勛為什么要從椿萱并茂中提取喻義,為金宅取名呢?這便是漢語言文化的高明之處了。春在樓的“春在”,第一層意思是比喻為“如椿在”,就是宛如父親仍然健在,這是在恭維金錫之母親的“婦人之德”,典出《禮記·郊特牲》:“婦人,從人者也,幼從父兄,嫁從夫,夫死從子?!蹦堑诙右馑急闶菍ⅰ按涸凇鞭D(zhuǎn)喻為“春萱在堂”。漢文化中通常將萱草比喻為母親,孟郊《游子》云:“萱草生堂階,游子行天涯。慈母倚堂門,不見萱草花?!惫糯笳校赣H通常居住于“北堂”,也就是居室東房的北側(cè)內(nèi)室,《詩經(jīng)疏義會通》解釋曰:“北堂幽暗,可以種萱?!绷硗?,萱草也稱作忘憂草,游子無論在外邊多么勞碌憂慮,回家能在母親面前盡孝,便可忘憂。所以,這層意思是伊立勛在稱贊小友金錫之建宅侍母的孝行。
春在樓的木制匾額乃建樓時的原物,是直徑二尺左右的行楷大字。我在網(wǎng)絡(luò)上搜幽剔隱,找到的都是伊立勛的隸書作品,行楷榜書只此一幅。我將原匾拍下照片放大觀看,這幅字當真是神完氣足的精心佳構(gòu),絕非我們常見的那種懈怠的名人應(yīng)酬字,或名碑名帖集字的不妥貼。匾額下款沒有書寫年月,只書伊立勛三字,上款是“錫之先生命書”,顯見得這不是花潤筆買來的書法。雖然伊立勛號稱“無潤不書”,但書法家為朋友精心書寫堂號室名,或是為顯宦巨賈寫應(yīng)酬字,潤筆多半會以更為得體的方式慷慨表達,此事古今無二也。
春在樓中的大字書法作品只有五幅是原物。第一幅是磚雕的迎門匾額,隸書“天錫純嘏”,以篆法作隸字,頗得伊秉綬筆意,可惜沒有落款。將這個詞雕在門楣上的,全國有多處,典出于《詩經(jīng)》,表達祝壽之意的是“天錫公純嘏,眉壽保魯”(《詩經(jīng)·魯頌》),表達子孫快樂成長的是“錫爾純嘏,子孫其湛。”(《詩經(jīng)·小雅》)反正是吉祥好詞,就不多作解釋了。
門樓的內(nèi)側(cè)匾額是伊立勛的隸書磚雕“聿修厥德”,風格筆意與門外的“天錫純嘏”相同?!绊残挢实隆钡涑鲇凇对娊?jīng)·大雅》,曰:“無念爾祖,聿修厥德。永言配命,自求多福?!笔裁匆馑寄??無非是敬天法祖,戒慎勤勉之意。
有意思的是,這兩塊門楣匾額深合漢文化的中庸之道。門外給世人看的“天錫純嘏”,講的是金府承蒙上天眷護,方能得享大富,非人力所為也。門內(nèi)給自己看的“聿修厥德”,講的則是戒之慎之,自求多福。
樓后花園墻上嵌了塊石匾,上面是行書“停云隴”三字,落款為明代嘉靖、萬歷年間的蘇州進士范允臨。金錫之建樓時將這塊石匾移到此處,一是應(yīng)該敬范允臨是范文正公仲淹的十七世孫,乃名臣之后;二是應(yīng)該敬他是同鄉(xiāng)先賢吧。
雕花樓的前樓兩側(cè)有兩個小門,門楣上嵌了“居仁”和“由義”兩方小石匾,落款都是“鏡廬”。我查了查,這位鏡廬先生名叫吳宗瑗,字景蘧,號鏡廬,上海人,是一位熱心辦學的教育家。至于他與金錫之有什么關(guān)系,沒查到相關(guān)資料,大約不是朋友便是姻親吧。
寫作這篇小文時,我的心中始終存有一個疑問:國人建宅筑屋,向來是喜歡請名儒顯宦題寫匾額,借以自抬身價的,況且金錫之在上海也方便,當時南來北往,擅長書法的名人甚多,例如清廷遺老張謇、康有為、鄭孝胥,肇建民國的“革命偉人”譚延闿、梁啟超,洪憲二太子袁克文,國民黨元老于右任等等,這一時期他們?nèi)紩r常路過或居停上海,為什么金錫之只請朋友寫匾?
文章寫完我方才想通,春在樓始建于1922年,此時的北洋政府已成亂局,“按下葫蘆起來瓢”,直皖戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束一年多,第一次直奉戰(zhàn)爭這年4月又開戰(zhàn)。就在伊立勛題寫“聿修厥德”匾額的1923年冬至日(癸亥長至節(jié)),國民黨上海執(zhí)行部在上海召開黨員大會,到會三千余人,正在準備下一步行動。況且,蘇州乃財帛之地,向來是各路軍閥和各派“革命軍”眼中的肥肉,為此,金錫之首先要考慮的是春在樓的安全。作為商人,金錫之生逢亂世,財從亂世中來,卻怕又隨亂世而去,所以,他選擇了一個漢文化傳統(tǒng)中最為保守的方法,就是“不設(shè)立場”,春在樓中的文字雕刻,絕不授人以柄。然后呢?然后他就只有“自求多福”了,除此又能怎樣!
重游春在樓,寫篇小文,感慨良多。這么精致的建筑,值得細看。下次若有機會三訪春在樓,應(yīng)該細看木雕的戲曲故事了。