隆鶯舞
春日無(wú)大事,二月份去了一趟蘇州,出行前夜朋友來(lái)家中閑坐,調(diào)侃我這相當(dāng)于要“上天堂”去。在人們眼中,蘇州與天堂是等同的,我沒(méi)去過(guò),不知何樣。話間走神,腦中浮現(xiàn)古典園林、古城墻、水鄉(xiāng)小橋和窄巷等,多是些木土建造之事。第二日身在半空,想從窗口一窺粉墻花影,卻只見(jiàn)濃稠的云。我對(duì)建筑沒(méi)有太多研究,有時(shí)候覺(jué)得無(wú)非土土木木、石石塊塊搭在一處,任憑經(jīng)過(guò)多少道魯班精工,也看不出其中的美來(lái),然一想象某地,腦中總先有建筑,甫一降落,連人帶行李走入其間,先入眼的也是各類(lèi)樓榭。可見(jiàn)建筑構(gòu)成一個(gè)地方的基本面貌,你不喜歡也不能忽視。蘇軾有一篇《靈璧張氏園亭記》,寫(xiě)一個(gè)地方的美,先著筆花草,再就是房屋,寫(xiě)道“奇花美草,有京洛之態(tài);華堂廈屋,有吳蜀之巧”。蘇州的建筑不單單巧,現(xiàn)今保留的舊時(shí)住宅和園林?jǐn)?shù)量在全國(guó)也是數(shù)一數(shù)二的,其中有舊時(shí)各地商賈官僚紛紛購(gòu)置宅地終老蘇州的原因??礃腔厮輾v史,有時(shí)盯著一個(gè)國(guó)家的版圖,城與城之間拉遠(yuǎn)了,變成樓與樓,樓與樓之間拉遠(yuǎn)了,時(shí)間迅速倒回幾千年前,是我們與鳥(niǎo)獸為伴的影子,那時(shí)還是天大地廣,舉目只有自然萬(wàn)物,無(wú)論誰(shuí)都想象不出今天的樓宇林立。所以樓也不單單作棲身之用,還負(fù)載著很多歷史痕跡,也展示出我們?nèi)绾我徊讲饺〉眠@個(gè)星球的控制權(quán)。前人有語(yǔ),“建筑應(yīng)該屬于文化的范疇。建筑史何嘗不是文化史,不僅是土木建造之事,實(shí)文化學(xué)術(shù)之表現(xiàn),可見(jiàn)人,見(jiàn)品,見(jiàn)學(xué)養(yǎng)”。深以為然。
到達(dá)蘇州東山鎮(zhèn),入住東山雕花樓旅館,晚上伴著流水聲入睡,第二日起大早,一行人被引去看東山雕花樓。導(dǎo)游解釋雕花樓原名“春在樓”,有兩句詩(shī)跟著跳出來(lái),“花落春猶在”“向陽(yáng)門(mén)第春常在,積善人家慶有余”,不能再美了。怎么又用“雕花樓”了呢?是因?yàn)檎麠潣堑臉巧稀窍?、門(mén)窗和梁柱都以雕花為主,人們喜歡稱(chēng)作雕花大樓,這個(gè)名字也更適合傳播。雕花樓其實(shí)不算名字,而泛指一種建筑樣式,過(guò)去中國(guó)的建筑有明確的形制和等級(jí)要求,大門(mén)、開(kāi)間、色彩、都得按要求來(lái),富人想要露富,也不能一味地建高建大,便在裝飾上下功夫,用雕刻精美的裝飾紋樣來(lái)彰顯品位,雕花樓便漸漸成為一種形式。用這三字作名,就好比眼前有個(gè)美人,我們不稱(chēng)名字,只稱(chēng)他為美人?!皷|山雕花樓”多添了一個(gè)地理位置,大概可類(lèi)比“城北那個(gè)美人”。好在江蘇境內(nèi)只另存兩處雕花樓,一在西山,一在泰州,因?yàn)閿?shù)量稀少,說(shuō)東山雕花樓便知是眼前這座了。
1922年,原主人金錫之為給母親養(yǎng)老,請(qǐng)了二百多個(gè)工匠在家鄉(xiāng)開(kāi)建雕花樓,耗時(shí)三年,花費(fèi)十五萬(wàn)銀圓,能雕的地方無(wú)一不雕,其中的豐富,恐無(wú)法用文章詳盡。金錫之是洞庭東山施巷村人,少年時(shí)到上海當(dāng)學(xué)徒,后自立門(mén)戶,開(kāi)創(chuàng)了自己的棉紗事業(yè),樓起于一個(gè)“孝”字,正廳內(nèi)也雕著二十四孝圖。過(guò)去,蘇州的手工業(yè)制作發(fā)達(dá),居住者多為本地和外地的地主官僚,經(jīng)營(yíng)錢(qián)莊、醬園、典當(dāng)、銀行等行業(yè)的商人,以及手工業(yè)從業(yè)者。大住宅多為地主官僚與商人所有,到清末民初,新興的資本家取代地主官僚,成為大住宅的持有者。金錫之屬于后一種。
雕花樓由著名的香山幫工匠建造。香山是地名,《木瀆小志》中記載,“昔吳王種香草于此,遣西施及美人采之故名”。香山幫則是地域文化的產(chǎn)物,舊時(shí)蘇州的達(dá)官貴人追求“不出城廓而獲山水之怡,身居鬧市而有林泉之致”,因而大興修建宅園,給香山幫工匠提供了用武之地,在史書(shū)上也記有那么一筆,“江南木工巧匠皆出于香山”。本地縣志上載有三個(gè)香山幫工匠,一個(gè)是官及工部侍郎的蒯祥,記載較詳細(xì),占百余字篇幅;另兩人一個(gè)有名無(wú)姓,一個(gè)有姓無(wú)名,分別記為某甲、蔡某。匠師大多無(wú)名,在實(shí)物上卻給我們留下了許多奇跡。早至北宋年間,近至民國(guó)時(shí)期,從民間住宅到皇宮建筑、園林構(gòu)造,遠(yuǎn)到加拿大、新加坡、德、澳、美、日等國(guó)都有香山幫匠人的巧工。單論其中之一的北京紫禁城,就該得多少盛名,現(xiàn)在卻連姓名都無(wú)處可覓,千百年無(wú)數(shù)人只凝結(jié)成只言片語(yǔ),使人忽然生出傷感。
雕花樓四面墻壁、大門(mén)上、檐角處都是細(xì)致雕刻,密密麻麻,錯(cuò)落有致。雕花圖案多以自然界中的鳥(niǎo)、花、蟲(chóng)、魚(yú)為主,象征吉祥、美好之意;而傳說(shuō)中的龍、鳳、麒麟等動(dòng)物則代表著權(quán)貴、尊貴、吉祥和神秘。此外,還有一些雕花圖案表現(xiàn)了歷史故事和文化傳說(shuō)。比如《三國(guó)演義》全套和二十四孝圖等。雕花樓的主廳又名鳳凰廳,里面更是雕刻了八十六對(duì)鳳凰,根廳柱上端雕有四幅烏紗帽翅,象征著“回頭有官”,因此也稱(chēng)為“官帽廳”。在這座雕花樓中,雕花工藝不僅限于木材,還包括大理石、石膏、磚等多種材料的雕刻,形式多樣,風(fēng)格各異。樓梯曲折、雕花細(xì)致、園中水景流轉(zhuǎn),一切都恰到好處。
移步換景,經(jīng)種種繁華轉(zhuǎn)至小花園,看到一棵異木,有三百六十多年樹(shù)齡,喚作孩兒蓮,終年常綠,花若指蓋大小,色紅似孩兒臉,有花無(wú)果。據(jù)說(shuō)孩兒蓮傳自印度,原在廣西、云南等地散落一些,現(xiàn)在這兩地已經(jīng)絕跡,只在蘇州存著兩株,另一株在蘇州南園賓館,六十年樹(shù)齡,比雕花樓這株要小上三百年。游觀到此,有了些恍惚,涼風(fēng)忽起,搖起孩兒蓮樹(shù)葉,它悠悠然偏安一隅,在它身上,我看到了另一種生命形式,堅(jiān)定、平靜和永恒,原來(lái)生命的價(jià)值不僅僅在于繁榮,先前起的那無(wú)名小卒式的傷感,倒突然消失了。默默來(lái),默默去,又如何?做得一點(diǎn)便做一點(diǎn),譬如當(dāng)下情境,遇古物則愛(ài)護(hù)、欣賞、銘記,不要輕慢歷史,不要輕慢藝術(shù)——可不就是普通人的心中雅樓或處世良法嗎?