唐曉峰

北京城誕生于三千多年前周人滅商的時(shí)代，在其歷史發(fā)展的前期只是一座邊地城鎮(zhèn)，然而在其歷史發(fā)展的后期，巨變?yōu)槿珖氖咨凭煛Ｔ谶@一巨變之中，包括歷史地理方面的重要轉(zhuǎn)向。甚至可以說，這一具體歷史過程，乃是以歷史地理方面的重要轉(zhuǎn)向?yàn)榛A(chǔ)的。本文擬對這一歷史地理轉(zhuǎn)向做一考察，考察的重點(diǎn)，是北京的中古時(shí)代。中古時(shí)代，是北京走向全國政治中心的啟動(dòng)時(shí)期。

一、中古時(shí)期北京北方長城防線的南移

我國北方長城防線的形成始于戰(zhàn)國秦漢時(shí)期。在北京地區(qū)的北方地帶，則是戰(zhàn)國時(shí)期的燕國始創(chuàng)長城?！妒酚洝肪?10《匈奴列傳》記載：“燕亦筑長城，自造陽至襄平。置上谷、漁陽、右北平、遼西、遼東郡以拒胡。”至秦代，燕長城繼續(xù)被利用，故這一長城被連稱燕秦長城。經(jīng)考古學(xué)考察與研究，燕秦長城遺址尚存，大致在今內(nèi)蒙古多倫、河北圍場、內(nèi)蒙古赤峰、敖漢一線。（1）從自然地理特征來看，燕秦長城的位置，是設(shè)在了燕山山地的北部，也有在燕山山地與壩上高原的交接處?？偟男蝿菔牵嗌缴降鼗颈话ㄔ诹碎L城之內(nèi)。

此期間的薊城（今北京城前身），距離長城較遠(yuǎn)，且隔以一系列郡縣。燕國始設(shè)五郡，即上谷、漁陽、右北平、遼西、遼東，一字排開，在薊城的北面。這些郡縣是長城守衛(wèi)責(zé)任的直接承擔(dān)者，或者說，是長城防御體系的實(shí)際組成部分。薊城則并不直接屬于長城防御體系。例如在漢代，薊城常為封王駐地，這些封王并不是長城防線守軍的指揮者。長城防線的戰(zhàn)斗，由一批以郡太守為代表的朝廷命官及特派的將軍率領(lǐng)。這一點(diǎn)對于理解當(dāng)時(shí)的薊城歷史地理特征極為關(guān)鍵。

到北魏時(shí)期，其與北方柔然的對立防線也是偏于大北方。其西段是重點(diǎn)段落，即以六鎮(zhèn)為代表的防線，這六鎮(zhèn)自西而東是沃野、懷朔、武川、撫冥、柔玄、懷荒。此六鎮(zhèn)分布，甚至達(dá)到陰山北部（例如武川鎮(zhèn)等）。東段的懷荒鎮(zhèn)在今張北縣一帶，其與燕秦長城線大體對接。這一偏北的防線，反映了中原勢力的強(qiáng)大。而當(dāng)中原形勢衰微之時(shí)，這條防線則隨之動(dòng)搖。北魏后期，因都城南遷洛陽，北方六鎮(zhèn)地位下降，加上經(jīng)濟(jì)日益殘破，最終引發(fā)起義。六鎮(zhèn)起義，以及隨后的河北起義，致使北魏政局大亂，終于分裂為東魏、西魏。

隨著北魏的解體，北方柔然乘機(jī)南侵，原燕秦長城——北魏六鎮(zhèn)防線被突破。薊城所在的幽州地區(qū)，甚至更南部的易縣一帶，也成為柔然侵?jǐn)_之地。據(jù)《北史》卷98《蠕蠕列傳》記載，東魏元象元年（538），柔然首領(lǐng)阿那瑰率眾侵?jǐn)_范陽（今涿縣），深入幽州腹地，南至易水。

東魏權(quán)臣高歡根據(jù)新的南北對峙形勢，提出在燕山南部邊緣地帶修筑新的防線?！侗饼R書》卷2《帝紀(jì)第二》記載，東魏武定三年（545），高歡上言，“幽、安、定三州北接奚、蠕蠕，請于險(xiǎn)要修立城戍以防之，躬自臨覆，莫不嚴(yán)固。”高歡子高洋代東魏建立北齊，則繼續(xù)在這一線大舉修筑新的長城。《北齊書》卷4《文宣帝紀(jì)》記載：天保六年（555），“發(fā)夫ー百八萬人筑長城，自幽州北夏口至恒州九百余里?！庇衷谔毂Ｆ吣晗掠洠骸跋仁牵晕骱涌偳厥L城，東至于海。前后所筑東西凡三千余里，率十里一戍，其要害置州鎮(zhèn)，凡二十五所?！痹谔毂０四晗掠洠骸笆悄?，于長城內(nèi)筑重城，自庫落拔而東，至于塢紇戍，凡四百余里。”

這一連年修筑的新的北齊長城，位于燕山南部邊緣，（2）相對于原燕山北部的燕秦長城，從歷史地理學(xué)的角度，可看出兩個(gè)新的特點(diǎn)。首先是優(yōu)化防御體系。原來的燕秦長城在燕山北部，致使整個(gè)燕山山地成為其后援地區(qū)。這一格局對于長城沿線的后勤支撐非常不利，山地崎嶇，調(diào)動(dòng)人員，運(yùn)送物資都十分艱難。長城防線本來漫長，必須具備快速反應(yīng)的能力，但山地在這一點(diǎn)上卻是低效的。北齊新長城防線設(shè)在燕山山地南部邊緣，接近平原地帶，以富庶的平原為后援地區(qū)，首先在物資供應(yīng)上便利了許多。此外，集結(jié)軍隊(duì)的速度也提升了很多。這些都有利于長城防守戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的改善。

北齊新長城防線引起的另一個(gè)重要地理格局變化是，原來遠(yuǎn)離長城的薊城，變?yōu)殚L城近前的重鎮(zhèn)，這使薊城并入了長城防御體系。此一變化提升了薊城的地位，特別是增強(qiáng)了其軍事屬性、軍事地位?？梢哉f，這時(shí)的薊城才真正融入北部邊疆，并成為邊疆軍事首長首選的駐地。

這里，我們討論兩個(gè)人文地理概念：邊緣與邊疆。邊緣是指特定區(qū)域的周邊，其屬性（例如社會(huì)文化特征）基本上與本區(qū)域一致。邊疆則是指兩個(gè)不同區(qū)域的交接地帶，呈現(xiàn)兩個(gè)區(qū)域特征的混合狀況，具有過渡性、兩面性。薊城此前主要是一個(gè)邊緣城市，是一座典型的華北城鎮(zhèn)。但由于與北齊長城的結(jié)合，薊城日漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐蛔吔劓?zhèn)。一方面其軍事屬性日益加強(qiáng)，另一方面，在社會(huì)面貌上開始出現(xiàn)民族雜居的情形，這一特征在唐代已經(jīng)十分明顯。（3）對邊緣、邊疆兩個(gè)觀念的仔細(xì)分辨，有利于理解北京地區(qū)后來的歷史地理發(fā)展。

二、中古時(shí)期北京地區(qū)的高度軍事化

在中古時(shí)期，隨著北方及東北方民族的同時(shí)壯大，北京地區(qū)所面臨的軍事壓力是空前的，所謂“東威九夷北制胡”。“九夷”是形容東北部民族群體之多樣，例如同羅、奚、契丹、室韋等。

北齊時(shí)期，雖然筑起長城，但形勢依然是緊張的。如河清三年（564）秋九月乙丑，“突厥寇幽州，入長城，虜掠而還?！遍c九月乙未，突厥復(fù)入塞，侵?jǐn)_幽州地區(qū)。（4）（此期間，在蒙古高原地區(qū)，突厥已然取代柔然。）北齊幽州刺史斛律羨率兵卻敵，進(jìn)一步加強(qiáng)長城的防御設(shè)施，“以北虜屢犯邊，須備不虞，自庫堆戍東拒于海，隨山屈曲二千余里，其間二百里中凡有險(xiǎn)要，或斬山筑城，或斷谷起障，并置立戍邏五十余所。”（5）按幽州刺史治所在幽州薊城，長城防線的強(qiáng)化必然連帶地推動(dòng)薊城及周圍地區(qū)的軍事化。

薊城地區(qū)的軍事化在隋唐時(shí)期達(dá)到高峰。在隋唐兩朝，以統(tǒng)一王朝的強(qiáng)勢，對北方及東北方采取主動(dòng)進(jìn)攻的戰(zhàn)略。其中“近古未有”之遼東之役，使幽州薊城這個(gè)經(jīng)略東北方向的唯一戰(zhàn)略基地也出現(xiàn)了近古未有的軍事態(tài)勢。

隋大業(yè)四年（608），隋煬帝興遼東之役，“詔發(fā)河北諸郡男女百余萬開永濟(jì)渠，引沁水南達(dá)于河，北通涿郡?！保?）這是一條具有軍事意義的大渠，它在北京地區(qū)的出現(xiàn)，預(yù)示了一個(gè)大時(shí)代的來臨。隋大業(yè)七年，隋煬帝征高麗，親自乘龍舟通過永濟(jì)渠至涿郡。大業(yè)七年，“發(fā)江、淮以南民夫及船運(yùn)黎陽及洛口諸倉米至涿郡，舳艫相次千余里，載兵甲及攻取之具，往還在道常數(shù)十萬人?！保?）大業(yè)八年正月，“四方兵皆集涿郡”，“凡一百一十三萬三千八百人，號稱二百萬”。（8）可以想見，當(dāng)時(shí)北京地區(qū)的軍事盛況是何等壯觀！在舉行了盛大誓師儀式后。“癸末，第一軍發(fā)；日遣一軍，相去四十里，連營漸進(jìn)。終四十日，發(fā)乃盡，首尾相繼，鼓角相聞，旌旗亙九百六十里?！懦鰩熤?，未之有也?！保?）

隋代征伐東北的戰(zhàn)略被唐代繼承。唐貞觀十八年（644），唐太宗詔發(fā)幽州等各地兵十余萬，分海、陸兩路伐遼東。陸路大軍仍集于幽州，軍需物資亦沿永濟(jì)渠達(dá)于幽州?！杜f唐書》卷3《太宗本紀(jì)下》記載：貞觀“十九年春二月庚戌，上親統(tǒng)六軍發(fā)洛陽。……三月壬辰，上發(fā)定州，……四月癸卯，誓師于幽州城南，因大饗六軍以遣之?！钡|東之役并非一帆風(fēng)順，十一月，兵還幽州。唐太宗于薊城內(nèi)東南隅建憫忠寺，以祭悼陣亡將士。（10）薊城之內(nèi)因此出現(xiàn)了一個(gè)永久性的戰(zhàn)事紀(jì)念物。憫忠寺后改名法源寺，今仍在，位于北京宣武門外教子胡同。

幽州薊城的軍事性質(zhì)持久不衰。天寶年間，范陽節(jié)度使（天寶元年改幽州節(jié)度使為范陽節(jié)度使）統(tǒng)領(lǐng)九軍，共九萬一千四百人、馬六千五百匹，治所在薊城。薊城內(nèi)駐軍三萬人、馬五千四百匹。（11）這幾乎成為幽州薊城的常態(tài)。幽州地區(qū)的軍事意象已深入社會(huì)認(rèn)知，唐代詩人賈至在《燕歌行》中寫道：“國之重鎮(zhèn)惟幽都，東威九夷北制胡。五軍精卒三十萬，百戰(zhàn)百勝擒單于?！?/p>

北京地區(qū)軍事化的增強(qiáng)，必然導(dǎo)致這里軍事長官的權(quán)力膨脹，唐代安祿山在薊城的出現(xiàn)不是意外之事。天寶元年（742），安祿山任平盧節(jié)度使。天寶三年，兼任范陽節(jié)度使。天寶十年，兼任河?xùn)|節(jié)度使。一身三任的安祿山已不把朝廷放在眼里。天寶十四年，安祿山“發(fā)所部兵及同羅、奚、契丹、室韋凡十五萬眾，號二十萬，反于范陽。”（12）

安史之亂后，中原衰落，東北方契丹崛起。唐朝后期，幽州地區(qū)處于藩鎮(zhèn)割據(jù)狀態(tài)。陳寅恪曾感慨隨之出現(xiàn)的嚴(yán)重分裂狀況：“蓋安史之霸業(yè)雖俱失敗，而其部將及所統(tǒng)之民眾依舊保持其勢力，與中央政府相抗，以迄于唐室之滅亡，約經(jīng)一百五十年之久，雖號稱一朝，實(shí)成為二國。”（13）“除擁護(hù)李氏皇室之區(qū)域，即以東南財(cái)富及漢化文化維持長安為中心之集團(tuán)外，尚別有一河北藩鎮(zhèn)獨(dú)立之團(tuán)體，其政治、軍事、財(cái)政等與長安中央政府實(shí)際上固無隸屬之關(guān)系，其民間社會(huì)亦未深受漢族文化之影響，即不以長安、洛陽之周孔名教及科舉仕進(jìn)為其安身立命之歸宿?！保?4）河北幽州等地與中央朝廷的疏離關(guān)系，在五代后晉時(shí)，終于釀成惡果，石敬瑭為獲取契丹的支持，輕易地將幽云十六州讓與契丹。石敬瑭此舉并非突然，幽州等地在實(shí)際上已經(jīng)脫離中原王朝。

三、從軍事特區(qū)演化為政治特區(qū)

這里所稱的“特區(qū)”當(dāng)然不是“頂層設(shè)計(jì)”的區(qū)域，而是在歷史發(fā)展中逐漸形成的具有突出特征的社會(huì)區(qū)域。自安史之亂至五代前期，幽州一帶在軍事梟雄掌管之下，一直保持巨大的軍事優(yōu)勢和軍事獨(dú)立性，這種軍事優(yōu)勢與獨(dú)立性是比較純粹的，即在政治上并無前景。盡管有些軍事首領(lǐng)有進(jìn)一步做皇帝的野心，但并無這個(gè)條件，他們也沒有這個(gè)能力。那些節(jié)度使之間的關(guān)系是既互相勾結(jié)，又互相牽制。在對抗朝廷時(shí)，他們一致行動(dòng)，在無朝廷威脅時(shí)，則相互廝殺。這種狀況在轉(zhuǎn)入契丹統(tǒng)治后，發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。那些軍事首領(lǐng)在強(qiáng)大而又近在咫尺的契丹人面前，完全喪失了自身的力量。例如稱霸一時(shí)的趙德鈞，只能在遼太宗耶律德光面前俯首。

對于中原一方來說，幽云十六州的轉(zhuǎn)手，意味著一個(gè)重要軍區(qū)的喪失。但對于北方的契丹人來說，則是一個(gè)重要政治區(qū)域的獲得。也就是說，幽云十六州在契丹人眼中，其政治意義大于軍事意義。在幽云十六州正式割讓契丹的天福三年（938），遼太宗立即升幽州為幽都府，立為南京，為陪都。這種迫不及待反映了契丹統(tǒng)治者早已具有了的一個(gè)發(fā)展戰(zhàn)略，即跨越燕山向南擴(kuò)展（太祖耶律阿保機(jī)即有此目標(biāo)，希望把幽燕與草原連結(jié)在一起。）

幽云十六州的轉(zhuǎn)手，是意義極其深遠(yuǎn)的歷史政治地理大事件。它使北方游牧民族獲得了一個(gè)重要的地理機(jī)會(huì)，這一地理機(jī)會(huì)符合北方民族南下發(fā)展的歷史大方向。他們以長期治理而不是短期占用的理念對待幽州地區(qū)，對于北方民族來說，這是一項(xiàng)進(jìn)步。他們不失時(shí)機(jī)地將幽州地區(qū)立為陪都南京，是極其正確的選擇。在對華北大片漢地的經(jīng)略中，契丹統(tǒng)治者獲得了很多正面的歷史經(jīng)驗(yàn)，如遼太宗耶律德光所表達(dá)的“三失三得”，“三失”：“縱兵掠芻粟，一也；括民私財(cái)，二也；不遽遣諸節(jié)度還鎮(zhèn)，三也?！保?5）“三得”：“推心庶僚、和協(xié)軍情、撫綏百姓三者而已。”（16）

按幽云十六州地區(qū)以及契丹人往來的其他華北地區(qū)，并不是一片單純的“土地”，而是有著歷史深度與文化深度的社會(huì)區(qū)域。這一地區(qū)攜帶著強(qiáng)大的華夏基因（傳統(tǒng)），其對契丹民族的發(fā)展有著巨大的影響。由于上古時(shí)期燕國的長期開發(fā)，“幽州”已進(jìn)入《周禮·職方》“九州”的名單，獲得了正宗的“華夏”地位?！堵毞健返摹熬胖荨迸c《尚書·禹貢》九州不同，為：冀州、兗州、青州、揚(yáng)州、荊州、豫州、雍州、幽州、并州。（《禹貢》“九州”有徐州、梁州，而無幽州、并州。）幽州之所以獲得這一名譽(yù)，其實(shí)際社會(huì)發(fā)展水平也的確是相當(dāng)高，如燕國的督亢之地便天下聞名，秦王曾為之心動(dòng)。這些深厚的華夏社會(huì)基礎(chǔ)，加入契丹國家體系后，在推動(dòng)契丹等民族吸收中原文化、提升自身社會(huì)發(fā)展水平、進(jìn)而融入中華民族等方面起到重要作用。

契丹人曾施行著名的“以國制治契丹，以漢制待漢人”的兩制政策。這說明，在地理結(jié)構(gòu)上，由于在國家體系內(nèi)擁有了一部分華夏傳統(tǒng)地域和“稅土”人口，北方民族統(tǒng)治者必將進(jìn)行一系列社會(huì)政治改革或新的制度構(gòu)建，其結(jié)果必然是一種融合體制的產(chǎn)生。這種融合體制，有利于雙方的共同認(rèn)同。例如在后來的南北王朝對峙中，一些華北漢民并不是簡單地選擇南方，而對契丹統(tǒng)治的區(qū)域已然有所好感。（17）

作為城市，遼南京以陪都身份持續(xù)運(yùn)作近二百年，城中擁有大量中原王朝體制的官府衙門和為皇帝服務(wù)的建筑。契丹人建立了北面和南面兩套官制，北面官管理契丹故地，行宮帳、部族制度。南面官則基本沿襲中原舊制，管理幽云地區(qū)，有刺史、縣令。這種“一國兩制”的做法，并不是截然的兩分，而是容許相互融入，獲取融合兩方的政治積累。例如，契丹最初有“以漢人治漢地”的策略，后來以契丹官員治漢地的情形日益增多，如南京留守一職，據(jù)《遼史》《續(xù)資治通鑒》等記載的30 名南京留守中，有11 名漢人，19 名契丹人，且漢官多在早中期。（18）這在一定程度上反映了契丹人政治管理水平的提升。與此同時(shí)，漢人參與大遼朝廷事務(wù)者，也大有人在。在社會(huì)基層，越來越多的漢人出現(xiàn)在契丹故地，契丹“樹城郭，分市里，以居漢人之降者。又為定配偶、教墾藝，以生養(yǎng)之。以故逃亡者少。”（19）這些漢人主要來自幽、云地區(qū)。

隨著北方民族對華北地區(qū)統(tǒng)治的范圍越來越大，北京地區(qū)也隨之從邊疆地區(qū)變?yōu)闃屑~地帶。這一樞紐區(qū)域?qū)傩员貙?dòng)多方的融合，至少，這一多方的融合在隨后的時(shí)代將不再是什么稀奇和難以接受的事情。北京地區(qū)的這一具有融合力量的區(qū)域特性，在后來的歷史中發(fā)揮了關(guān)鍵的作用，金代、元代、清代選擇北京作為京師，既是那些統(tǒng)治者的正確選擇，也是歷史的必然選擇?？梢哉f，在推進(jìn)民族融合的歷史發(fā)展中，北京在諸多王朝都城中，地位是十分突出的。

注釋：

（1） 參見鄭紹宗：《河北省戰(zhàn)國、秦、漢時(shí)期古長城和城障遺址》，文物編輯委員會(huì)編：《中國長城遺跡調(diào)查報(bào)告集》，文物出版社1981 年版，第34—39 頁；布尼阿林：《河北省圍場縣燕秦長城調(diào)查報(bào)告》，文物編輯委員會(huì)編：《中國長城遺跡調(diào)查報(bào)告集》，文物出版社1981 年版，第40—44 頁；陳可畏：《論戰(zhàn)國時(shí)期秦、趙、燕北部長城》，中國長城學(xué)會(huì)編：《長城國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，吉林人民出版社1995 年版，第96—104 頁。

（2） 唐曉峰、陳品祥主編：《北京北部山區(qū)古長城遺址地理踏查報(bào)告》，學(xué)苑出版社2009 年版。

（3） 陳寅恪對這一問題有詳細(xì)論證，見其《唐代政治史述論稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004 年版。

（4） 《北齊書》卷7《帝紀(jì)第七武成》。

（5） 《北齊書》卷17《斛律羨傳》。

（6） 《隋書》卷3《煬帝紀(jì)上》。

（7）（8）（9） 《資治通鑒》卷181《隋紀(jì)五》。

（10） 參見宋衛(wèi)忠：《北京古代建筑》，北京出版社2018年版，第40 頁。

（11）（18） 曹子西主編：《北京歷史綱要》，北京燕山出版社1990 年版，第171、226 頁。

（12） 《資治通鑒》卷217《唐紀(jì)三十三》。

（13）（14） 陳寅?。骸短拼问肥稣摳濉罚睢ぷx書·新知三聯(lián)書店2004 年版，第203、209—210 頁。

（15）（16） 《遼史》卷4《太宗本紀(jì)下》。

（17） 方志遠(yuǎn)教授曾在一次講座中提到自己在查閱歷史資料時(shí)，看到一些華北漢民在宋遼兩方的爭端中選擇北方的記載。

（19） 《遼史》卷74《韓延徽列傳》。