付久江

那年叔叔十九歲，正在讀高一。

那是個牛羊歸圈的夏日黃昏，村莊上空正彌漫著草木灰味道的炊煙，我家來了一位戴眼鏡的中年人，騎著一輛大二八自行車。他一定是走了很遠的路，滿頭滿臉都是汗，白色的半袖衫也濕透了，軟塌塌地貼在肩胛凸起的后背上。

來人自報家門，說是縣高中的曹老師，來找付智民同學(xué)去上學(xué)。

我瞟了一眼墻上的日歷，今天是星期二，我的叔叔付智民應(yīng)該在學(xué)校呀。縣高中離家三十多里，他在那里寄宿。

曹老師說，付智民是上周六離開的學(xué)校，周日的晚自習(xí)沒上，周一曠了一天課，周二還是不見他的影子。他不放心，特意趕過來看一看。

我父親也有些發(fā)蒙，說付智民上個禮拜六下晚兒回來的，禮拜天一大早就走了。走時還背走了他的口糧——半袋小米。

真沒回來？

真沒回來。

曹老師一拍大腿，付智民這是逃學(xué)了。

不可能！父親幾乎叫起來，他一臉狐疑地打量著曹老師，似乎有些懷疑他的身份。

沒準兒又闖了禍。母親在外屋灶膛前呱嗒呱嗒拉著風(fēng)箱，嘴里小聲嘀咕。

父親頓時緊張起來，這也正是他最擔(dān)心的。我這個叔叔，生性頑劣淘氣，經(jīng)常闖禍作妖。小時候上樹掏鳥兒，長蟲差點兒鉆嘴里去，人從樹上掉下來，摔了個半死。模仿電影里的飛檐走壁，縱身跳大溝，人又摔得發(fā)昏。小時候不懂事，就不說了，上學(xué)后依然稟性難改。上六年級時，他曾用半個玻璃球?qū)χ?，燒掉學(xué)校的一垛柴草，差點兒引起火災(zāi)，害得我父親不得不把家里的柴草用扁擔(dān)挑到學(xué)校去。這次又逃學(xué)，老師都主動找上門來了，肯定又闖了禍。

曹老師說，他是我叔叔的班主任，教他們物理。叔叔學(xué)習(xí)成績沒得說，就是紀律不好。為了管束他，他讓叔叔當(dāng)了物理課代表。這半年，叔叔的表現(xiàn)比過去好多了。

事情發(fā)生在上周三，上午課間操后是物理課，他讓叔叔去學(xué)校的實驗室拿實驗儀器，是一把千分尺。上課時，他發(fā)現(xiàn)千分尺壞掉了，也沒多想，當(dāng)?shù)谰呓o學(xué)生做了番簡單講解，下課后又讓叔叔送了回去。過后，實驗室的負責(zé)人來找他，說千分尺領(lǐng)走時是完好無損的。一追查才知道，是我叔叔上課前私自動過，一不小心擰壞了。

學(xué)校那邊追著不放，讓賠。曹老師一臉愁苦地說。

一把尺，賠就賠嘛。父親松了一口氣。

那把尺很貴的。曹老師看了父親一眼。

這么說，學(xué)校根本就沒收學(xué)雜費？父親猛然想起，叔叔離家時，不但背走了半袋小米，還拿走了三十塊錢學(xué)雜費。以往叔叔要錢都是三塊五塊、十塊八塊，這次開口就是三十塊，弄得他措手不及，借了大半個村子，才把錢湊足。

三十塊哪夠。曹老師苦笑著搖頭，那把千分尺一百三十塊，頂我仨月工資。

一把尺，鑲金邊兒啦？！母親像被扎了一刀，在外屋銳聲尖叫。

曹老師解釋說，付智民弄壞的千分尺，不是一把普通的尺，又叫螺旋測微儀，是一種精密的測量儀器，而且還是外國進口的，修都沒法修。

沒準進口時就壞掉了。母親用鍋鏟惡狠狠地鏟著鍋底，發(fā)出刺耳的聲音。

對，一定是早就壞掉了。父親也一口咬定，學(xué)校這是粘包賴，硬往付智民頭上扣屎盆子。

潑出去的水，收不回來了。曹老師嘆息道，付智民已經(jīng)承認了。

這個敗家子！父親氣得咬牙切齒。我想那一刻如果叔叔在，他一定會撕爛他的嘴，剁掉他的雙手。

該吃晚飯了，父親留曹老師吃飯。曹老師一定是餓壞了，也沒客氣，吃了兩碗小米水飯，起身告辭。臨走前囑咐我父親，一定要找到付智民，讓他無論如何都要回去上學(xué)。又說，作為班主任，他也有責(zé)任，他愿意承擔(dān)賠償款的一半。父親說，是他闖的禍，哪能讓你吃瓜落兒呢。曹老師說，我是看付智民是個好苗子，不讀書可惜了。

第二天，父親趕著驢車，專程去了一趟學(xué)校，證實了曹老師所言非虛。又去叔叔的宿舍，發(fā)現(xiàn)行李還在。問平日跟他要好的同學(xué)，都不知道叔叔去哪兒了。

那段日子，父親幾乎發(fā)了瘋，找遍了所有能想到的地方。叔叔一個大活人，就這樣人間蒸發(fā)了。直到半個多月后，學(xué)校已經(jīng)放了暑假，終于等來了叔叔的一封信。

叔叔在信中講述了事情的經(jīng)過：那個上午的課間操他沒去上，直接去實驗室拿千分尺。回到教室見同學(xué)們出操還沒回來，便拿出來偷偷擺弄。他很好奇，聽說千分尺能精確地量出頭發(fā)絲兒的直徑，便想拿自己的頭發(fā)先做個實驗。哪承想操作不當(dāng)，把千分尺擰壞了。他后悔死了，早知道千分尺那么嬌貴，打死他也不會摸一下。學(xué)校讓賠，回家又不敢說，便謊稱學(xué)校要學(xué)雜費?？吹礁绺缗芰舜蟀雮€村子，才借到三十塊錢——零零散散一大把毛票子，就更不敢實話實說了。到了縣城，他沒有回學(xué)校，而是找到了一個買家，賣掉了那半袋米。數(shù)一數(shù)手里的錢，依然是杯水車薪。他在大街上焦急地走來走去，不知不覺就走進了車站。在車站，遇見幾個外出跑盲流的人。他們要北上，去內(nèi)蒙古一個叫莫旗的地方。聽他們說，在那邊種地很賺錢，于是決定跟他們走。現(xiàn)在，他就在那邊種地，給當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶當(dāng)雇工，年底回家就能拿到一筆錢。過完年，他會用掙來的錢去賠償學(xué)校，然后接著念書。

種地能賺錢？謊都撒不圓。父親不相信叔叔的話，想去把他找回來，看看信封，竟然沒有郵寄地址，只有郵戳上顯示著“內(nèi)蒙古莫旗”的字樣。無奈只得作罷，不過懸著的心總算放了下來。首先，叔叔平安無事。其次，事已至此，也沒別的辦法。一切只能等叔叔回來后再做打算了。

說到這兒，得先說一下我家的境況。我出生那年，爺爺就去世了。我六歲時，奶奶也去世了。當(dāng)時叔叔正在讀初中，上面只有我父親這一個哥哥。有道是長兄如父，老嫂比母，供養(yǎng)叔叔的重擔(dān)，自然就落到我父母的頭上。叔叔上學(xué)在學(xué)校寄宿，放假回來，吃在我家吃，住呢，去隔壁爺爺奶奶留下的老房子。東西兩院，隔著一道矮墻。叔叔兩條大長腿在墻上跨來跨去，如履平地。

叔叔這個人，怎么說呢，腦袋雖靈光，懂事卻很晚。到上學(xué)的年齡了，偏偏不去上學(xué)，整天上樹爬墻，作妖淘氣。那時我爺爺還活著，拿著鞭子滿世界攆著他跑，押犯人一樣把他送到學(xué)校，硬生生按到板凳上。可叔叔屁股上像扎了刺，就是坐不住，一堂課聽不完，便順著尿道逃之夭夭了。老師們勸我爺爺，算了吧，這孩子不是念書的料。

這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到叔叔十歲。那年秋天，爺爺去世了，叔叔大哭了一場，一夜之間開了竅兒，主動提出要去念書。父親又悲又喜，把叔叔送到學(xué)校，沒想到叔叔這次竟然坐住了。一年級坐了半年，跳級上了二年級。二年級又坐了半年，跳級上了三年級。此后大腦像發(fā)動的馬達，學(xué)習(xí)成績一騎絕塵。

叔叔上五年級的那個秋天，學(xué)校放農(nóng)忙假，叔叔和伙伴們?nèi)ゴ蚬葓錾贤?。?dāng)時村民正一麻袋一麻袋地稱谷子，生產(chǎn)隊的張會計在一旁打算盤核計產(chǎn)量。叔叔站在旁邊看了看，說這種算法太笨，他小學(xué)二年級就學(xué)過了。氣得張會計差點兒摔了算盤子，要跟叔叔打賭，賭一麻袋谷子，看誰算得又快又準。于是那個下午，打谷場上出現(xiàn)了比秋收更緊張的場面——張會計算盤珠撥得噼啪山響，我叔叔在一旁掐指念念有詞，像和尚念經(jīng)。上百麻袋谷子，幾萬斤糧食，最后兩下一合，斤兩不差。隊長大聲宣布比賽結(jié)果：平局！

叔叔雖然沒有贏得那一麻袋谷子，卻贏得了神童的美譽。村里人都說，老付家的老疙瘩天生神算，會“袖里吞金”，日后準會出息成大人物。

從那以后，叔叔就成了我父親人前炫耀的資本。每當(dāng)村里人夸起我叔叔，父親總是背起手抬頭望天，胸脯拔得老高。后來我上學(xué)了，叔叔就成了父親教育我的榜樣，兒子，跟你叔學(xué)，人家玩著學(xué)都是第一。在他看來，我整天悶頭苦學(xué)，最好的成績才考到全班第五，跟他那聰明的弟弟比，還是有差距。

可眼下，這個讓我奮起直追的標桿人物，竟然因為一把千分尺，逃到了遙遠的內(nèi)蒙古。

年底，叔叔回來了。半年不見，個子躥了一大截，體格也壯實了，嘴唇上長出了一層毛茸茸的小黑胡兒。他果然掙了錢，給父親買了一雙翻毛皮鞋，給母親買了條紅頭巾，給我買了一支英雄牌包尖鋼筆。剩下的錢數(shù)一數(shù)，賠完那把千分尺，還能補貼點兒家用。

父親很高興，對叔叔的怨氣一掃而光，轉(zhuǎn)頭說起曹老師的好，你闖的禍，害得人家曹老師主動上門找你，還要替你賠一半。叔叔說，一人做事一人當(dāng)，哪能連累曹老師呢。父親說，我是在說你，到學(xué)校好好念書，可別再闖禍了，你要對得起曹老師對你的好。

過完年，叔叔拿錢去了學(xué)校。事實證明，他那欠債還錢的想法太天真了。損壞公物，還逃學(xué)，學(xué)校已將他開除了。聽說曹老師為了給他說情，跟校長拍了桌子，卻依然于事無補。曹老師把叔叔送出校門，給他出主意，讓他去縣里的其他高中試一試，實在不行，退而求其次，回鄉(xiāng)里的初中復(fù)讀。直接考個中專吧，也不錯。

叔叔把縣里所有的高中和初中都走了個遍，才知道現(xiàn)實比想象更加嚴重——他的斑斑劣跡已經(jīng)長了翅膀，傳遍了全縣各鄉(xiāng)，沒有哪個學(xué)?？鲜樟羲?。

入學(xué)無門，叔叔徹底蔫了，回到家，躺在炕上蒙頭啜泣。

哭有屁用！父親沖叔叔吼。這事要是落在我身上，父親早就拿皮帶抽我了。可那個人是他的弟弟。自打我奶奶去世后，父親沒動過他一個指頭。

正一籌莫展，曹老師又來了，說事已至此，眼下只有一條路，去外地就讀，比如臨縣。不過得托門子找關(guān)系，免不得要花一筆錢。臨走時，曹老師拍了拍叔叔的肩，輕輕嘆了口氣。

送走曹老師，叔叔躺在炕上發(fā)呆半晌，起身來找我父親。他認為曹老師說得有道理，活人不能讓尿憋死，就去外地讀書。

說得輕巧，外縣連個豆兒大的親戚都沒有，哪來的關(guān)系？父親說話沒一點兒好氣。

此處不留爺，自有留爺處。叔叔說，他還去莫旗。在那邊當(dāng)雇工時，他交了很多當(dāng)?shù)氐呐笥选Ｍ型嘘P(guān)系，沒準兒就能找到上學(xué)的門路。

這叫迂回戰(zhàn)術(shù)，曲線救國。都走投無路了，叔叔還沒忘了拽詞。

沒有別的辦法，這倒也不失為一個辦法。父親斟酌再三，點頭同意了。送叔叔走時，我父親特意叮囑他，到莫旗立馬寫信回來，那邊不行，家里這邊再想辦法。總之，就算是一步一個頭磕到學(xué)校去，這書也得念。

叔叔又走了，半個月后，來了一封信。信中說，他已經(jīng)通過朋友的關(guān)系，在當(dāng)?shù)卣业搅司妥x的學(xué)校，是鄉(xiāng)里的一所中學(xué)。他已經(jīng)決定，這次直接考中專，不過得等到秋季開學(xué)時，和新生一起入學(xué)。這半年，他正好在當(dāng)?shù)卮蚨坦晷╁X，學(xué)費就不用家里操心了。

父親想回一封信。翻來覆去看信封，奇怪，還是沒有郵寄地址。

母親埋怨父親，早知道這樣，那時候還不如讓他直接考個中專。

父親自知理虧，這次沒有反駁。

當(dāng)初叔叔中考時，父親和母親的意見并不統(tǒng)一。母親想讓叔叔考中專，或者考中師。比如村西頭高振才的兒子，中專畢業(yè)就去政府當(dāng)了干部，吃商品糧，拿國家工資，風(fēng)光得很。還有村東頭劉瘸子的兒子，中師畢業(yè)后就當(dāng)老師，上衣口袋整天插著一支鋼筆，也很牛氣?？筛赣H卻想讓叔叔再爭個“第一”，考高中然后考大學(xué)，成為村里第一個大學(xué)生。說得再遠大一點兒，他要讓人們口中的預(yù)言成為現(xiàn)實，把叔叔培養(yǎng)成有出息的大人物。

母親說，多供三年呢。陰天下雨不知道，家里啥條件還不知道。

父親說，困難是暫時的，緊緊褲帶就過去了。

母親說，要是萬一……

母親的話還是提醒了父親，他回頭去問叔叔，考中專中師和考高中再考大學(xué)，哪個更難。

都不難。叔叔很自信，自信中又帶著那么一點兒無所謂。給人的感覺，他就是一名神槍手，父親這個指揮官只要隨手一指，他就會舉槍命中目標。

那就考高中，上大學(xué)！父親最后拍板兒。

事實證明叔叔沒有吹牛，初升高會考，他考了個全鄉(xiāng)第一，輕輕松松上了縣里的重點高中。

打那之后，父親總是背著手四處招搖，說我家老疙瘩，死犟死犟的。不考中師，也不考中專，非要上高中，考什么大學(xué)。村里人紛紛向父親伸出大拇指，他們都相信，村里的第一個大學(xué)生就要誕生了，那個人就是我的叔叔?！靶淅锿探稹钡纳裢剑崴湔l？

然而很不幸，母親的擔(dān)憂一語成讖，果然就有了“萬一”。

接到叔叔的信后，父親再也不出去吹牛了。村里人也都知道，昔日的神童已經(jīng)背井離鄉(xiāng)，去外省念書了。他就是考上中專，也不是“第一”了。話頭話尾中，有點兒惋惜，又有那么一點兒冷嘲熱諷的味道。

轉(zhuǎn)眼入秋，過了八月節(jié)，叔叔又來信了。這回信封上有了地址，寫了差不多兩行——內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾盟莫力達瓦達斡爾族自治旗寶山鄉(xiāng)中學(xué)初三四班。叔叔在信中說，他已經(jīng)進了這所學(xué)校的初三復(fù)讀班。當(dāng)?shù)氐匿浫》謹?shù)線比老家低，以他的學(xué)習(xí)成績，考個中專是小菜一碟。在信的末尾，叔叔告訴我們，入學(xué)時他改了名字，現(xiàn)在他叫付國邦。以后寄信，一定要寫“付國邦收”。

國邦，治國安邦。這名字改得好，老疙瘩這是給自己立了志向。父親信心滿滿地點著頭，轉(zhuǎn)頭喚我，兒子，我說你寫，咱們給付國邦同學(xué)回封信。

那是我人生中寫的第一封信，寫給遠在莫旗的叔叔。滿篇是父親口述的大白話，稚嫩的字跡中夾雜著白字和漢語拼音。父親囑咐叔叔，在那邊千萬別再惹是生非了，老老實實好好讀書，一定要爭口氣，就是考中專，也要考個最好的。生活上呢，不要苦著自己，缺錢就給家里寫信。

隨信寄走的，還有父母辛辛苦苦攢下的四十塊錢。

再次接到叔叔的信，已經(jīng)入了冬。叔叔在信里說，因為學(xué)習(xí)緊，一直沒給家里寫信。眼看要放寒假了，離家這么遠，寒假就不回家了，在那邊打點兒短工，抓緊時間再掙些錢，存下來當(dāng)學(xué)費。這段時間他不在學(xué)校，就不要給他寫信了，春季開學(xué)再聯(lián)系。還特意強調(diào)，再也不要給他寄錢了，他已經(jīng)存下了一筆錢，足夠自己上學(xué)了。

信的末尾，叔叔提到我，說大侄子會寫信了，他們班的同學(xué)都夸信寫得好，他念信都把同學(xué)們念哭了。囑咐我聽父母的話，好好學(xué)習(xí)。特別是在學(xué)校，一定要遵守紀律，不要像他總闖禍，最終的苦果要自己吃。

叔叔的缺席，讓我們家的那個年過得寡淡無味。父親悶悶不樂，母親唉聲嘆氣，我也特別想念叔叔。叔叔在家時，每年寒暑假，都會拿出大塊的時間帶我出去玩兒。夏天上山挖野蜂、掏鳥蛋。冬天去河套里打冰尜、滑冰車。算起來，叔叔只大我十歲。我在嘴上叫他叔，其實在心里，他更像我的哥哥。

春季開了學(xué)，好長時間沒有叔叔的來信。父親又開始坐臥不安，說我應(yīng)該去一趟那個叫莫旗的地方，看看老疙瘩。母親說，這么遠，聽說要坐兩天兩宿的車，你去了頂啥，能頂他學(xué)習(xí)，還是能替他考試。父親說，也是的，去了還影響他學(xué)習(xí)。父親叫我拿出紙筆，再給叔叔寫封信。你告訴他，知道他學(xué)習(xí)緊，可寫幾句話的工夫還是有的吧。就說家里惦記他。

半個月后，叔叔果然回信了。信上的字稀疏潦草，寥寥可數(shù)：

哥哥、嫂子、大侄子：

你們好！

中考在即，學(xué)習(xí)緊張，錢也不缺，一切都好，勿念。

國邦敬上

這也太少了吧。父親抖著那張薄薄的信紙。等候遠方叔叔的消息，已經(jīng)成了他的精神寄托。母親說，你是放著省心不想省心，弄得老疙瘩都不耐煩了。我問父親，還寫不寫回信。父親悻悻地說，算了，反正快要中考了，就等他的好消息吧。

日子一晃兒過去了，我們這邊的初中中考已經(jīng)結(jié)束，叔叔那邊卻音信皆無。那段日子，父親整天在村口徘徊，順著那條通往山外的小路向遠方眺望。他既沒有看到穿綠制服的郵遞員，也沒有望見叔叔歸來的身影。

也該有信兒了吧，老疙瘩這是要給我們一個驚喜？父親急得團團轉(zhuǎn)，找下村的孫瞎子算了一卦。卦上說，我叔叔金榜得中，駿馬得騎，遠在他鄉(xiāng)，杳無音信。這倒很吻合我叔叔目前的境況。

母親也擔(dān)憂，說可別在那邊又捅了啥婁子。

你個烏鴉嘴！父親一腔急火撒到母親身上，兩個人吵了起來。從叔叔弄壞千分尺吵到當(dāng)年中考，父親理屈詞窮，最終敗下陣來，摔門忿忿而去。

下村有個考生考上了中師，通知書已經(jīng)來了。

叔叔那邊還沒動靜。

下村的中師生已經(jīng)準備離家去上學(xué)了，我也馬上要開學(xué)了。

還是沒有叔叔的消息。

不行，我必須去一趟。父親再也等不了了，拿上路費，背上干糧，帶著信封上的地址離開了家。

送走父親，母親問我，兒子你說，你老叔能考上嗎？在母親眼里，童言無忌，卻往往有一種不可解釋的預(yù)見性。

我想了想說，能考上吧，他那么聰明。

母親說，聰明有啥用，整天惹禍捅婁子。又想起那把千分尺，長吁短嘆地說，一把啥樣的尺呢？恁貴！

后來，確切說是我上初二時，在一堂物理課上，我終于有機會一睹千分尺的真容?；氐郊?，我把它畫下來給母親看。望著紙上那個奇形怪狀的東西，母親直搖頭，說這哪是尺，倒像倉房門上那把大鐵鎖。又問我，它真的能量出頭發(fā)？我說，當(dāng)然能，我親口問過老師，老師還讓我試一試呢。你試了？見母親驚恐地瞪大眼睛，我趕忙說，只摸了摸，沒敢試。母親長出一口氣，我說的嘛，手癢了去撓墻根兒，也別學(xué)你老叔。

忘記了父親到底走了多少天，只記得那是一個黑燈瞎火的深夜，院子里傳來嘈雜的腳步聲，緊接著有人咣咣敲門。是父親回來了。母親摸到炕沿上的洋火，點燃了燈窩里的煤油燈，我也跟著起身披衣下地。拉開屋門，父親閃身進來，回頭沖外面喊，進屋吧。門口人影一閃，叔叔背著個大包裹走進來。在他身后，跟著一個高個子女人，胸前抱著一個包裹。進到里屋才看清，包裹里是一個熟睡的嬰兒。

進得屋來，父親嚷嚷著口渴，母親趕忙給父親倒了一茶缸溫水。父親端起茶缸子，咕咕咕灌了個水飽，開始講述尋找叔叔的經(jīng)過。父親坐火車，倒汽車，整整走了兩天兩夜，好一番尋找，才找到莫旗寶山鄉(xiāng)的那個中學(xué)。又好一番打聽，才知道學(xué)校的確有個學(xué)生叫付國邦，考上了一所不錯的中專。但那個人卻不是我叔叔。事實上，叔叔在那邊根本沒上學(xué)，他去學(xué)校找到了那個叫付國邦的同學(xué)，求他為自己代收書信。而他呢，卻成了個徹頭徹尾的盲流。

這又是鬧哪出兒？母親靠門口站著，望著坐在炕梢兒抱孩子的女人。

你問他！父親狠呆呆地瞪著叔叔。

一年多不見，叔叔整個兒變了一個人，胡子拉碴，臉曬得黢黑。他蹲坐在屋地中間的小板凳上，耷拉著腦袋，吭吭哧哧地說起事情的前后經(jīng)過。

坐在炕上的女人叫桂琴，第一次去莫旗，他就在桂琴家當(dāng)雇工。雇工的工資也分三六九等。他原本只是個半拉子勞動力，只能掙最少的錢。當(dāng)桂琴家得知他還是個學(xué)生娃，出來做工是為了還學(xué)校的賠償款，年底回家時，特意給他開了雇工中最高的工資，還鼓勵他回去好好念書。第二次去莫旗找上學(xué)的門路，他又去了桂琴家。桂琴的父親是個熱心人，為這事費了好多周折，又是托關(guān)系又是找朋友，最終因為戶口和學(xué)籍的原因，還是沒辦成。沒別的辦法，他只得繼續(xù)給桂琴家當(dāng)雇工。一來二去時間久了，便和桂琴有了感情……

這么說，眼前這個叫桂琴的女人，就是我的嬸子。她懷里的孩子，就是我的弟弟。

這就是你的曲線救國？！父親憋了一肚子的火氣終于爆發(fā)了，抄起茶缸子沖叔叔砸去。叔叔一縮頭，白搪瓷茶缸砸在柜角上，當(dāng)啷啷落到地上，摔了一地白漆。

我的弟弟一個激靈嚇醒了，哇地一聲哭起來。嬸子微側(cè)著身，撩起襯衣下擺，托出一只鼓脹的奶子，堵住了他的小嘴兒。小家伙兒止住哭聲，吃幾口奶停下來，瞪著一雙藍汪汪的大眼睛，好奇地打量著我們，嘴里咿呀著，好像在問候他遠方的親人。

母親將父親推到炕里，示意他冷靜，轉(zhuǎn)頭問叔叔，接下來有啥打算。

叔叔低下頭，悶聲說，還能有啥打算，成家過日子唄。

母親說，我是問你，在哪邊安家過日子。

父親沖叔叔吼，你滾回莫旗去吧，這輩子再也別回來啦。

叔叔看了看嬸子，說桂琴呀，你嫁雞隨雞，咱不回莫旗了，老家這邊也是好日子。

見嬸子低著頭不搭腔，母親說，那好，老院兒房子收拾收拾，先住下。過了年，給你們蓋新房。

那天夜里，旅途勞頓的父親把自己蒙在被子里，嗚嗚咽咽哭了半宿。曾經(jīng)寄托了他遠大夢想的弟弟，徹底讓他失望了。

第二年開春兒，叔叔出了一筆錢，我父母幫著張羅，拆掉了隔壁的老房子，為叔叔家蓋了兩明一暗的三間正房。從此，叔叔開始另立門戶過日子。那一年，他二十二歲。

我這個來自遙遠的莫旗的嬸子，除了個子大，模樣長得漂亮，其他一無所長。她不會做針線活兒，反倒會抽煙喝酒——據(jù)她說，他們那邊好多女人都會抽煙喝酒。過日子方面呢，嬸子也不會精打細算，整天拆了東墻補西墻，一年到頭存不下幾個錢，反倒說我們這邊的人窮算計，日子過得小氣、憋屈。

“俺們那兒種地論‘坰’，俺們家有十二坰地，種的全是大豆，春耕用拖拉機。哪像這破山溝溝，地塊兒巴掌大，種個地像繡花，還賺不了幾個錢?！泵慨?dāng)嬸子干活兒累了，總是雙手叉著酸痛的腰，失神地望著遠方，“俺們俺們”地想念她老家。

一坰是多少？我查字典的計量單位換算表，沒有。按拼音查字，果然有“坰”，一坰就是一公頃，等于十五畝。折算起來，我們?nèi)谥宜械母兀€不到一坰。的確少得可憐。

毛驢不快怨縐棍兒。一樣的日子，偏偏你過不好。母親背地里說嬸子。說完嬸子說叔叔，白長個聰明腦袋，喝迷魂湯了，娶了這樣一個女人。

聰明有屁用，沒志氣。父親叫母親少操那份閑心，腳上的泡都是自己走的。分家后，父親疏遠了叔叔，見面形同路人。闖禍，逃學(xué)，輟學(xué)，找女人，生孩子，叔叔一連串的反常規(guī)操作，像一個個響亮的耳光打在他臉上，讓他在村里抬不起頭來。

叔叔在莫旗的經(jīng)歷，我們都只了解個粗枝大葉。至于叔叔和嬸子到底是怎么走到一起的，村里人眾說紛紜。有的說，我叔叔在那邊走投無路，入贅到了嬸子家。有的說，我嬸子那么漂亮，一定是她勾引了我叔叔。有的說，一個巴掌拍不響，兩個人是干柴遇烈火。無論外人如何飛短流長，都絲毫影響不到叔叔和嬸子如膠似漆的感情。兩口子經(jīng)常腳蹬腳坐在炕桌前，一把酒壺兩個酒盅，把個窮掉底兒的日子喝得有滋有味兒。

我上初二的下半學(xué)期，班里來了個新老師，師專畢業(yè)的，叫肖長華，教我們班數(shù)學(xué)。肖老師為人和藹，風(fēng)趣幽默，把原本枯燥的數(shù)學(xué)課上得生動有趣。有一次，他出了這樣一道趣味數(shù)學(xué)題：九棵樹，每行栽三棵，最多能栽幾行？班里的學(xué)生“栽”出的都是八行。肖老師搖搖頭，讓我們都回去好好想想，下周再公布答案。

周末回家，路過村口的莊稼地，我看見叔叔正光著腳耪地。地頭上，整整齊齊擺著一雙八成新的橡膠底兒布鞋。鞋是我母親給他做的，他穿得節(jié)儉而吝嗇。彼時他已經(jīng)是兩個兒子的父親，因為超生挨罰，日子已經(jīng)過得青黃不接，隔三岔五就背著我父親到我家借糧。

我突然靈機一動，叔叔不是很聰明嗎，這下我難難他，看他能“栽”出幾行。等叔叔耪到地頭，我向他拋出這個難題。叔叔用光腳板兒蹭了蹭鋤板上新鮮的濕土，鋤頭在地頭上胡亂劃了幾下，說，十行。

怎么可能？我想叔叔一定是累昏了頭，在信口胡說。叔叔叫我拿出鋼筆，用筆在我手心上畫下了一個狀似沙漏的古怪圖形。

周一的數(shù)學(xué)課上，我成了班里唯一做出那道題的學(xué)生，并且在黑板上畫出了答案。兩個三角形構(gòu)成一個軸對稱圖形，中間畫了四條呈“米”字狀的輔助線，又點了九個點兒代表九棵樹。數(shù)一數(shù)，三橫一豎六斜，果然是十行。面對肖老師和全班同學(xué)驚訝的目光，我紅著臉說出了叔叔的名字。付智民？你說的付智民，是不是在縣重點高中讀過書，后來輟了學(xué)？肖老師盯著我追問，確認無誤后，點了點頭說，怪不得。

下課后，肖老師把我叫到一旁，原來他和我叔叔是高中同學(xué)，還是前后桌?；厝柲闶迨搴茫嬖V他，有時間我去拜訪他。

周末回家，我跟叔叔說起肖老師。叔叔哦了一聲說，原來是肖長華呀，這家伙當(dāng)年學(xué)習(xí)也不錯，怎么才考了個師專。又讓我傳話給肖老師，歡迎老同學(xué)來家里做客。

沒過多久放了暑假，肖老師在我的帶領(lǐng)下，來拜訪叔叔。他騎著自行車跟在我后面，斜挎在肩上的帆布包里裝著兩瓶酒，在山路的顛簸下發(fā)出叮叮咣咣的脆響。

一路上，肖老師嘴里喋喋不休，說的全是我叔叔。他告訴我，當(dāng)年在學(xué)校，我叔叔就是個奇葩的存在。說他是優(yōu)等生吧，平日里總是調(diào)皮搗蛋。說他是差等生吧，學(xué)習(xí)卻又那么好。平時小考不用心，成績平平，一到了期中期末，百名榜上肯定進前三。尤其數(shù)理化，經(jīng)常拿滿分。好多同學(xué)都嫉妒他，不單單嫉妒他的學(xué)習(xí)成績，還有他那聰明的大腦。他曾經(jīng)用最簡便的算法，證出過一道難倒全校老師的高等幾何題。

肖老師長長地嘆了一口氣，要不是那把該死的千分尺，你叔叔準能考個名牌大學(xué)，現(xiàn)在也該畢業(yè)了，沒準正讀研呢。

肖老師說，其實千分尺事件發(fā)生后，校方給過我叔叔機會，一拖再拖，一等再等。拖到秋季開學(xué)，又拖到寒假，也沒見我叔叔歸校，這才將他除了名。第二年，我叔叔歸校時，千分尺事件已經(jīng)定了性，所以最終沒有了回旋的余地。

有一點，我要跟你說。在一段緩坡路，我們下了自行車，肖老師表情鄭重地對我說，按理我個當(dāng)老師的，不該跟你說這些。人呀，有時候不能太實在。

為了款待叔叔的老同學(xué)，嬸子殺掉了一只正在下蛋的老母雞。我也坐到炕桌前，當(dāng)起了陪客。叔叔、嬸子和肖老師三個人，一直喝到天黑掌燈，喝干了肖老師帶來的兩瓶酒，又打開了叔叔家的塑料酒桶。

喝著喝著，肖老師突然筷子一撂，嗚嗚啕啕哭起來，翻著喝大的舌頭沖叔叔吼，付智民，為啥要承認？有人抓你現(xiàn)行了嗎？你知不知道，看到你現(xiàn)在的樣子，我心里有多難過。

現(xiàn)在怎么啦，不好嗎？嬸子不愛聽了，呱嗒撂了臉子。

都好都好。叔叔也喝多了，手指頭挨個點著，嘴里叨叨咕咕，老同學(xué)好，大侄子好，媳婦兒好，我也好。

第二天一早，我和叔叔一直把肖老師送到村外的大路上。往回走時，叔叔對我說，你先回吧，我去上山看看地。我走了幾步回頭看，見叔叔進了路旁的一條溝，好久沒出來，便折身返回去。繞到溝上沿兒，我看見叔叔站在溝底，頭抵著一棵小老樹，拳頭捶著樹干，雙肩一聳一聳的，喉嚨里哽咽著壓抑的哭聲。

回家和母親說，母親嘆了口氣，叮囑我，別和你爸說，省得他又發(fā)脾氣。

我上高中的那年冬天，叔叔一家搬走了。搬回到嬸子的老家莫旗。這一年，嬸子又懷孕了。她像只連蛋的母雞，之前已經(jīng)生了兩個兒子，因為超生還挨了罰。兩年沒到頭，肚子又鼓了起來。上面追著要嬸子去做引產(chǎn)，可嬸子咬定青山不放松，就是要生下來。實在沒了退路，只得遠走他鄉(xiāng)。

臨走時，叔叔跪在我父母面前，哭得鼻涕一把淚一把，說辜負了哥哥的期望，更對不起嫂子的養(yǎng)育之恩。這一走，不知何年何月才能報答。父親和母親也落了淚。他們似乎也意識到，叔叔這一走，怕是再也不會回來了。其實叔叔在老家這些年，過得并不舒心。命運將他打回原形，變成了靠天吃飯的農(nóng)民?？伤x了那么多書，言談舉止又不像個農(nóng)民。離群索居的他，就像一滴油，始終游離在水面上。族人的冷眼相向，村里人的冷嘲熱諷，讓他變得越來越郁郁寡歡。

倒是我嬸子，一手拉著老大，一手抱著老二，挺著隆起的肚子，靜靜站在一旁，離別的哀傷難掩她歸心似箭的歡欣，讓人不能不懷疑，她的再次懷孕，是一場精心策劃的陰謀。整天嘮叨著回老家回老家，這回終于如愿以償了。

一晃兒三十多年過去了。

這期間，叔叔從未中斷與老家的聯(lián)系，隔三岔五總要回來看看他的哥哥嫂子。記憶最深的是我考上大學(xué)那年，叔叔得到消息，丟下家里的農(nóng)活兒，千里迢迢專程趕回來。他看上去比我還要高興，送給我一本精裝版的《百科知識詞典》，一個勁兒夸我有出息，給老付家爭了光。那一刻，我又想起了那把千分尺。是的，如果沒有那次意外，這份榮光一定會來得更早。而享有這份殊榮的，應(yīng)該是我的叔叔。臨走時，叔叔留下了一筆足以讓我讀完四年大學(xué)的錢。面對我父母的執(zhí)意拒絕，叔叔說，哥，嫂子，你們要是讓我心里能好過點兒，就收下。

趕到夏天時，過去待幾天吧，那邊涼快。每次離開老家，叔叔總會向我們發(fā)出誠摯的邀請。父母嘴上應(yīng)著，卻一直沒有成行。母親沒出過遠門，打怵那遙遠的車程。父親打心眼兒里排斥那個叫莫旗的地方，那里曾經(jīng)打碎過他的夢想。而我隨著參加工作、結(jié)婚成家，人生的列車也駛?cè)肓思榷ǖ能壍?，忙得幾乎停不下來。只是偶爾閑暇，或是逢年遇節(jié)，才會想起遠在莫旗的叔叔，打上一個問候的電話。

直到去年前夏天，叔叔查出了直腸癌，住院做了手術(shù)。父親得到消息，特意從老家給我打電話，哽咽著說，我老了，走不動了。你去看看他吧。

向單位請了年假，我駕車出發(fā)了。一路手機導(dǎo)航，途中在吉林白城歇了一晚，第二天繼續(xù)北上。臨近中午，已經(jīng)進入莫旗境內(nèi)。車窗外，就是嬸子口中以“坰”論計的那片黑土地，種的全是大豆，風(fēng)中翻著綠浪，遠遠地涌向天邊。那一眼望不到頭的地壟，如果用牛拉犁，怕是一天也走不到頭兒。

叔叔家在寶山鎮(zhèn)下邊的一個村子里，幾十戶人家住得稀稀落落，一水兒的紅磚尖脊大瓦房。接到我的電話，叔叔一家早已在大門口等候，老老少少站了一大排。下了車，嬸子先迎上來，給了我一個大大的擁抱，身上依然煙酒味兒十足。自打從老家搬走后，嬸子就再也沒有回去過，當(dāng)年的漂亮媳婦已經(jīng)是滿臉皺紋。大弟弟一家四口，二弟弟一家三口，小妹妹一家三口，都依次打了招呼。遠隔千里的兄弟姐妹，血管里流的是相同的血，那感覺是陌生的，又是親切的。最后迎上來的是叔叔。他還不到六十歲，已經(jīng)在歲月蹉跎中變年老體衰，身子佝僂著，頭發(fā)也掉光了。他在我面前站下，上一眼下一眼地端詳半天，抬手輕輕拍了拍我的臉，說累壞了吧，快進屋。

叔叔切掉了直腸，做了造瘺手術(shù)，小腹右側(cè)插了個管子，腰里整天掛著個裝屎尿的造瘺袋。為了活命，也只能如此。至于活多久，也只能看叔叔的造化了。嬸子背地里跟我抹眼淚，說都是她不好，沒有照顧好他。叔叔倒是看得很開，說媽的，肛門沒了還能活下去，簡直就是個奇跡。我就是在見證這個奇跡。然而夜里醒來，聽到叔叔那難以抑制的低低呻吟聲，我的眼淚還是忍不住流下來。我的叔叔，往后的余生將一直與病魔相伴了。

原本想多陪陪叔叔，三天后我突然接到單位的電話，不得不提前離開。臨走前一天，嬸子和弟弟妹妹們?nèi)ザ锿獾逆?zhèn)子上搞采購，為我準備帶回老家的土特產(chǎn)。我和叔叔閑在家中，享受我們叔侄這最后的相聚時光。盡管我一再告誡自己，可話題繞來繞去，還是說到了當(dāng)年的千分尺事件。

叔叔笑得很淡然，說好奇害死貓，誰能料到一次偶然就會決定命運呢。又說，人生只有一次，沒有比較的基點，誰能知道另一條路上可能的自己會發(fā)生什么呢，所以想想也沒什么可后悔的。嘆了口氣又說，這輩子最大的遺憾，就是對不起哥哥嫂子。從小到大總是闖禍，讓他們操碎了心，到最后還是讓他們失望了。

給你看個東西。叔叔沖我詭秘地一笑，回身打開衣柜，慢慢蹲下去，拉開下面的抽屜，拿出一個巴掌大小的扁盒子。打開盒蓋兒，遞給我一張折疊的紙。打開，是一張說明書。

再看盒子里，躺著個奇形怪狀的小東西。

我一眼就認出，那是一把千分尺。

叔叔說，兩年前，他學(xué)會了手機網(wǎng)購，無意間在淘寶看到有賣千分尺的，便下單買了一把。猜猜多少錢？見我猜不出，叔叔笑罵道，還是一百三。這么多年，這玩意兒竟然沒漲價?？梢娍萍际沁M步了。

是的，千分尺的出現(xiàn)，又一次激起了叔叔泯滅多年的好奇心。他要完成當(dāng)年沒有完成的那次實驗，量一量自己的頭發(fā)絲兒直徑。為此他曾反復(fù)閱讀說明書，終于掌握了正確的使用方法。只見他戴上老花鏡，又拿出一個臺鉗狀的小底座，在茶幾上放穩(wěn)，將千分尺的尺架曲柄固定在上面，用微調(diào)螺旋將尺柄上的刻度線歸零對齊，調(diào)試掉誤差，又反向松開。

我量過好多次，我的頭發(fā)直徑在81到84微米之間。叔叔說著抬手在頭上摸了一把，卻走了個空。他尷尬地笑著，把禿瓢樣兒的腦袋往我眼前一探，說你幫我找找，真的一根兒也沒有了嗎？

手術(shù)后的一次次化療，讓叔叔的頭發(fā)幾乎掉光了，只有左耳后風(fēng)池穴上方，還蜷曲著幾根劫后余生的毛發(fā)，銀灰色，細茸茸的，像秋風(fēng)中枯萎的羊胡草。

就這個？叔叔嘴里嘟囔著，左手拈起我手里的毛發(fā)，靜置在測砧上。隨著尺柄上的螺旋在指間輕輕轉(zhuǎn)動，他很快丟掉了頭發(fā)帶來的沮喪，投入到忘我的專注中。那一刻，千分尺仿佛煥發(fā)出一股神奇的魔力，讓他忘記了人生苦痛，忽略了挫折坎坷，仿佛又變回了那個充滿好奇心的青蔥少年。

54——微米。叔叔扳下止動鎖，盯著尺柄上的刻度線，讀出了那個微小的數(shù)字，哀嘆一聲說，還沒好漢子的汗毛粗。

來吧，你也試試，測測你的。叔叔又將千分尺調(diào)試好，連同底座推到我面前。

我趕忙擺手，說算了，萬一擰壞了。

沒事，我教你。叔叔不由分說，抬手從我腦袋上拔下一根油黑粗壯的頭發(fā)，舉在手里端詳著，一臉艷羨地說，這才是我們老付家的頭發(fā)。想當(dāng)年，我也有一頭。

在叔叔的指點下，我將頭發(fā)置于測砧上，小心翼翼地擰著微調(diào)旋鈕，驅(qū)動著測微螺桿緩緩前行。頭發(fā)夾住了，開始改用測力裝置，旋轉(zhuǎn)尺柄尾部的棘輪盤。隨著頭發(fā)越夾越緊，叔叔猛然喊了一聲：“停！”

幾乎同時，我聽到棘輪發(fā)出“咔咔”的警報聲……