牛寒婷

付久江似乎格外著迷于故事，無(wú)論是自身的際遇，還是道聽(tīng)途說(shuō)的軼事傳言，都可能成為刺激到他寫作神經(jīng)的開(kāi)關(guān)按鍵。然而，鍵子按下后，隨敘事逶迤而來(lái)的后續(xù)的一切，與故事的關(guān)系，則肯定復(fù)雜而又微妙。于是，如何剪裁和編織它們，如何稀釋或濃縮它們，尤其是，如何通過(guò)文學(xué)的魔法使它們突破原生態(tài)的個(gè)別真實(shí)而演化為藝術(shù)世界的普遍真實(shí)，把故事最終發(fā)育為小說(shuō)，便成了更需要他嚴(yán)肅面對(duì)的結(jié)構(gòu)性難題。是的，故事想要成為小說(shuō)，就必得經(jīng)過(guò)虛構(gòu)的重鑄，因?yàn)椤安唤柚摌?gòu)的冒進(jìn)不可能走近認(rèn)知”（迪倫馬特語(yǔ)），而不能有效實(shí)現(xiàn)認(rèn)知的小說(shuō)，必然意義闕如，價(jià)值低微。

為了讓自己揀選的故事所攀爬的階梯能更切近地朝向美和真實(shí)，付久江不乏智性又頗具勇氣地，盡量在自己與故事間，建立起一種既親密無(wú)間又對(duì)抗疏離的復(fù)雜關(guān)系，時(shí)而與它們互訴衷腸，時(shí)而與它們搶白爭(zhēng)辯，通過(guò)絕不輕松的一輪輪博弈，將其俘獲上自己思想與藝術(shù)的戰(zhàn)車。借助敘述的層層深入，他找到了不斷逼近小說(shuō)內(nèi)核的方法：通過(guò)某種偶然與必然的交叉換位，促使故事不斷地起飛和降落，從而編織出主人公曲里拐彎的跌宕人生。在他的《千分尺》《甜磨粥》《神牛神?！贰痘飰﹂_(kāi)門》等小說(shuō)里，這種實(shí)踐都很成功，他的主人公也都能合情合理地去接受那種西緒弗斯式的命運(yùn)考驗(yàn)。可顯而易見(jiàn)的是，付久江又隱約并且堅(jiān)定地知道，僅僅這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那過(guò)于流暢的情節(jié)讓他自我懷疑，那過(guò)于明晰的人性讓他無(wú)法滿足，恐怕，要真正逼近小說(shuō)內(nèi)核，他就必須伺機(jī)制造“事故”以“斬?cái)唷惫适隆?/p>

可以想象，在所謂歐·亨利筆法的運(yùn)用上，付久江曾下過(guò)功夫，他小說(shuō)中戲劇性的時(shí)刻，常常發(fā)生在意外之處，這對(duì)于刺激讀者的閱讀情緒特別奏效：歷經(jīng)種種情節(jié)上的輾轉(zhuǎn)騰挪翻云覆雨后，疾速奔向終點(diǎn)的故事在接近目標(biāo)時(shí)，卻敢于突然剎車乃至掉頭——故事中的故事或者故事外的故事，便這樣令人驚訝地面世現(xiàn)身了。某種意義上，不言而喻的“事故”讓行進(jìn)中的故事全然斷裂，那斷裂之處的觸目驚心，猶如斑斑血跡鮮亮耀眼。小說(shuō)的魂魄像個(gè)新生兒一樣，在與故事的對(duì)決中脫穎而出，而故事也由此呈現(xiàn)出完全不同的面目和方向。正是在浴火重生的這一時(shí)刻，而不是在大起大落又中規(guī)中矩的起承轉(zhuǎn)合中，故事才真正開(kāi)始起飛，盡管之前，并不曾有預(yù)先滑行的絲毫暗示。起飛或爆裂后的故事，從此會(huì)拖曳出一條無(wú)形的斷尾——它不僅包含著全部過(guò)往，還啟示了未來(lái)，它既是終局也是開(kāi)始。

短篇小說(shuō)《千分尺》的故事并不復(fù)雜。上高一的叔叔不小心弄壞了學(xué)校的千分尺，面對(duì)家里無(wú)力承擔(dān)的130元賠償款，他選擇了中斷學(xué)業(yè)去打工賺錢。不承想，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜松x擇，卻成了改變他命運(yùn)的推手，原本學(xué)校里那個(gè)人人稱羨的好苗子，居然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)早早結(jié)婚生子，“淪落”為一個(gè)普通農(nóng)民。在經(jīng)歷了一生的貧苦和磨難后，因身患癌癥而即將走到生命盡頭的叔叔，為完成年少時(shí)的心愿，網(wǎng)購(gòu)了一把千分尺。直到此時(shí)，那個(gè)神秘的、幾乎被整篇小說(shuō)一直“雪藏”著的核心道具，才呈現(xiàn)出呼之欲出的“撩人”姿態(tài)。讀者的胃口被徹底吊起來(lái)，故事謎底即將揭曉的緊張激動(dòng)和生怕真相再次溜走的小心翼翼，讓小說(shuō)接下來(lái)的每個(gè)字每句話，都充滿了玄妙的意味。

“給你看個(gè)東西。叔叔沖我詭秘地一笑，回身打開(kāi)衣柜，慢慢蹲下去，拉開(kāi)下面的抽屜……盒子里，躺著個(gè)奇形怪狀的小東西。我一眼就認(rèn)出，那是一把千分尺?！庇幸馑嫉氖?，幾十年過(guò)去了，雖然叔叔的命運(yùn)因它而發(fā)生了翻天覆地的變化，可它的價(jià)格，卻匪夷所思地還是當(dāng)初的130元。在如愿以償?shù)赝瓿蓪?shí)驗(yàn)，也就是用千分尺量了自己的頭發(fā)絲兒后，叔叔讓“我”也試一試，但“我”卻像躲避瘟疫似的不想碰它。多年來(lái)，千分尺事件不僅是叔叔的噩夢(mèng)，更是全家人的禁忌。可盡管如此，迫于叔叔的命令，“我”還是猶疑著伸出了手：

在叔叔的指點(diǎn)下，我將頭發(fā)置于測(cè)砧上，小心翼翼地?cái)Q著微調(diào)旋鈕，驅(qū)動(dòng)著測(cè)微螺桿緩緩前行。頭發(fā)夾住了，開(kāi)始改用測(cè)力裝置，旋轉(zhuǎn)尺柄尾部的棘輪盤。隨著越夾越緊，叔叔猛然喊了一聲：“停！”

幾乎同時(shí)，我聽(tīng)到棘輪發(fā)出“咔咔”的警報(bào)聲……

千鈞一發(fā)之際爆發(fā)的喊聲和警報(bào)聲停滯了時(shí)間，如同開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)空隧道，徑直抵達(dá)幾十年前那個(gè)相同的時(shí)刻：當(dāng)年，叔叔就是這樣把千分尺弄壞的嗎？當(dāng)時(shí)他手中的尺子也發(fā)出了類似的警報(bào)聲嗎？面對(duì)響了或者壓根兒沒(méi)響警報(bào)的、壞了的千分尺，他該多么氣餒和沮喪呀，也許那一瞬他還不清楚究竟發(fā)生了什么，或者他還沒(méi)操作到這一步尺子就壞了？畢竟那時(shí)的他無(wú)法像現(xiàn)在這樣提前閱讀說(shuō)明書，又或者，他還壓根兒沒(méi)來(lái)得及操作，尺子就神不知鬼不覺(jué)地出了毛病，好似它出場(chǎng)的目的就是為了改變他的人生……戛然而止的小說(shuō)，留下的無(wú)盡疑問(wèn)揮散不去，只有叔叔行家里手般的精準(zhǔn)所復(fù)活的他身上全部的活力和激情，讓人依稀看到當(dāng)年那個(gè)天才少年的朦朧身影。與千分尺的再次“親密接觸”，能讓他對(duì)過(guò)往的一切釋然嗎？那幾乎綿延了整整一生的悵惘、懊悔和挫敗感，能被眼前這把已不再構(gòu)成難題的小小尺子給治愈嗎？雖然《千分尺》講述的故事逃不脫既定的終局，其人物也走不出殘酷的命運(yùn)，可這一靈光乍現(xiàn)般的結(jié)尾所烘托出來(lái)的主人公——也是整篇小說(shuō)——的高光時(shí)刻，卻以開(kāi)放的姿態(tài)通向自由的飛地。在那里，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、偶然與宿命、希冀與悔悟、歡樂(lè)與痛楚、慰藉與恐懼、豐盈與貧瘠，終將握手言和、彼此諒解。

《千分尺》里叔叔的形象，能讓我想起付久江另一個(gè)短篇《神牛神?！返闹魅斯趴肆Γ?yàn)檫@兩個(gè)人物身上，都具備那種專注型人格的醒目特質(zhì)。古克力是位三輪車（被稱為“神?！保┸嚪?，為躲避警察追趕，他的騎車技術(shù)幾乎練到了神乎其神的地步。小說(shuō)對(duì)他驚人的車速和精湛的車技的描寫煞是好看，甚至還上演了一出“獨(dú)輪飛車”的戲碼。在付久江絲絲入扣的敘述下，一個(gè)專注、執(zhí)著、頗有些天分的騎車能手的形象躍然紙上。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，古克力以煉鋼廠工人的身份，參加了一場(chǎng)全市矚目的自行車比賽。讓人沒(méi)想到的是，原本優(yōu)勢(shì)明顯的他關(guān)鍵時(shí)刻摔了一跤，結(jié)果輸?shù)袅吮荣?，而更加讓人沒(méi)想到的是，一時(shí)之間“假摔”的說(shuō)法沸沸揚(yáng)揚(yáng)，煉鋼廠那群賠了賭資的年輕人為泄憤對(duì)他窮追猛打，結(jié)果導(dǎo)致他墜橋死亡。故事的謎底同樣在小說(shuō)結(jié)尾被揭開(kāi)：賽場(chǎng)上，就在古克力即將趕超專業(yè)對(duì)手的那一瞬間，看臺(tái)上突然爆發(fā)出“神牛，加油”的呼喊之聲，這導(dǎo)致他下意識(shí)地做出了剎車的動(dòng)作。聽(tīng)到有人喊“神?！绷ⅠR剎車，這是所有車夫的本能和本分，畢竟，古克力不是賽車選手或者說(shuō)只是看起來(lái)像個(gè)賽車選手。

天賦異稟有時(shí)是詛咒，平凡的人，大約無(wú)法承受神額外的贈(zèng)予。無(wú)論是叔叔還是古克力，在他們對(duì)事與物近乎執(zhí)拗與瘋狂的專注里，都潛藏著厄運(yùn)甚至是死神的重重陰影。當(dāng)詭異的命運(yùn)突然翻轉(zhuǎn)，當(dāng)不知所以的錯(cuò)愕取代專注和投入的愉悅與歡欣時(shí)，他們才突然發(fā)現(xiàn)，唯有苦難與荒誕，才是始終如一的世間律法。他們遵從本心的選擇，毋寧說(shuō)是在履行某種契約。他們必須成為神手中的牽線木偶，被從不出錯(cuò)的命運(yùn)女神時(shí)刻照拂。人生的苦厄因而有了些許神圣和悲憫的意味，這就仿佛缺少了苦難和荒誕的襯托，那屬于他們的閃耀著人性和技藝之光的美妙瞬間就無(wú)法達(dá)成。

比起姊妹篇《千分尺》和《神牛神牛》的沉重，《伙墻開(kāi)門》倒像一出黑色喜劇。小丑般的男主人公與兩個(gè)女性的婚戀故事，讓我想起了福樓拜小說(shuō)那觸目的名字“情感教育”。在小說(shuō)中，李有歸受到兩個(gè)“不同款”女人“同款”的愛(ài)的教育，或者說(shuō)，在兩個(gè)完全不同的女人身上，李有歸將殊途同歸地發(fā)現(xiàn)愛(ài)情的同一真相?！坝篮阒?，引領(lǐng)我們上升。”小說(shuō)蓄意矮化李有歸，塑造其不無(wú)荒誕的形象，似乎只為了給歌德這句因太過(guò)著名而被濫用了的話做出注腳。愛(ài)情是一種教育，這或許是一條盡人皆知的愛(ài)情秘密，早在2500年前，柏拉圖就提出了“愛(ài)的階梯”的理論圖式：從肉體之愛(ài)到精神之愛(ài)，再到知識(shí)之愛(ài)，最后抵達(dá)愛(ài)和美本身；而愛(ài)欲不斷攀升階梯的過(guò)程，也即愛(ài)的教育的過(guò)程，是愛(ài)與被愛(ài)的個(gè)體精神成長(zhǎng)的過(guò)程。

喪偶多年的鄉(xiāng)村教師李有歸，一直期待和自己年輕時(shí)的戀人、現(xiàn)在的情人林雨凌步入婚姻殿堂。借著學(xué)校搬到縣城的契機(jī)，他賣了鄉(xiāng)下的房子，在縣城置備了房產(chǎn)，一心等著和林雨凌雙宿雙飛?？蓸潜P項(xiàng)目意外出事、開(kāi)發(fā)商卷錢跑路的現(xiàn)實(shí)，不僅打碎了他的如意算盤，還讓他成了無(wú)家可歸之人，而買了他房子的老鄰居田美蘭則借機(jī)展開(kāi)了對(duì)他的追求。一個(gè)是在縣城當(dāng)教師的文化女性，一個(gè)是村子里開(kāi)超市的鄉(xiāng)下婦人，在李有歸眼中，二者有著天壤之別?？墒?，二者的觀念，也會(huì)有別如同天壤嗎？

樓盤生變，絕望的李有歸告訴林雨凌，自己在縣城買房是為了與她結(jié)婚，這卻讓后者大吃一驚：“結(jié)婚？我啥時(shí)候說(shuō)過(guò)要和你結(jié)婚了？”“當(dāng)年是當(dāng)年，現(xiàn)在是現(xiàn)在。都是過(guò)來(lái)人了，何苦還要往婚姻的套子里鉆。傻不傻?！绷钟炅枰徽Z(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人的回答，讓人到中年的李有歸成了個(gè)一廂情愿的花癡少年。而接下來(lái)，從青春幼稚病的迷霧中墜落到清醒大地上的李有歸，雖然終究選擇了與一心一意想與他共同生活的田美蘭結(jié)婚，可是，田美蘭卻在與他溫柔繾綣耳鬢廝磨之際，說(shuō)出了與林雨凌的意思異曲同工的話：“咱倆活著一起過(guò)，死了還是兩家人。你有朱老師，我有吳大順。你說(shuō)是不是這個(gè)理兒……我想了，往后你一天三頓在這邊吃。住呢，還回你那邊住。我這邊守著超市，整天人來(lái)人往，沒(méi)黑沒(méi)白的，也打擾你看書休息……你想我了就過(guò)來(lái)，我想你了就過(guò)去?！?/p>

質(zhì)樸中有心機(jī)和伶俐、謀算中有寬厚和周全、執(zhí)拗中不乏豁達(dá)和通透的田美蘭，在這一刻，儼然是一個(gè)讓人另眼相看的現(xiàn)代女性，其獨(dú)立、清醒和聰慧的一面，可與著墨不多但同樣令人印象深刻的林雨凌媲美。通過(guò)文化的熏染或人生的閱歷，她們對(duì)愛(ài)情與婚姻關(guān)系的認(rèn)知，早已完成了現(xiàn)代式的升級(jí)換代。林雨凌安于并享受與李有歸的情人關(guān)系，而田美蘭即便與后者結(jié)了婚，依然渴望保持生活的自主、人格的獨(dú)立。與二人相比，李有歸反倒像個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里墨守成規(guī)的老夫子，只會(huì)單一地、簡(jiǎn)單化地去用婚姻挾持和定義愛(ài)情：婚姻大于愛(ài)情；愛(ài)情受制于婚姻；愛(ài)情是婚姻的附屬品，婚姻是愛(ài)情的驅(qū)動(dòng)力。

極具反諷意義的情感故事背后，是觀念上的鮮明反差與強(qiáng)勁對(duì)壘。顯而易見(jiàn)的是，人設(shè)上感情用事、心態(tài)低幼、思想保守的李有歸徹底輸給了與其過(guò)招的兩位女性。而小說(shuō)在有意無(wú)意間所凸顯的城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立、文化人與下里巴人的身份界定，在此遭到一一消解，甚至出現(xiàn)了黑色幽默式的融合交匯。意味深長(zhǎng)的是，小說(shuō)的題眼也即田美蘭與李有歸家之間伙墻上被開(kāi)啟的那道門，看上去是一道情感關(guān)系之門，實(shí)則是一扇“情感教育”之門。正是田美蘭隱藏于弱勢(shì)下的強(qiáng)勢(shì)，才讓李有歸的心理感受從沾沾自喜的“入侵”變成了不尷不尬的“入贅”。林雨凌沒(méi)能完成的情感教育的接力棒，現(xiàn)在交到了田美蘭手上。

閱讀付久江小說(shuō)時(shí)，我如同興之所至的涂鴉孩童，在腦子里不時(shí)地勾畫著他筆下那些引我入勝的人物的模樣：癡迷千分尺的天才少年、擅長(zhǎng)“獨(dú)輪飛車”的古克力、不再將愛(ài)情與婚姻混為一談的林雨凌、生活生意愛(ài)情三不誤的農(nóng)村現(xiàn)代女性田美蘭……我想象中的他們的樣子，也許與小說(shuō)中的他們相去甚遠(yuǎn)。盡管如此，對(duì)于他們被刻畫和創(chuàng)造的過(guò)程，甚至對(duì)于他們?cè)诠适滤夭睦镌醯臉幼?，我依然充滿好奇。為此，我特意向付久江打探了一番。結(jié)果，原本關(guān)于小說(shuō)人物的“閑聊”，竟演變成了一次極為嚴(yán)肅的文學(xué)對(duì)話：從主人公的塑造到故事情節(jié)的編織，再到敘述手法的運(yùn)用，付久江一股腦兒地傾訴了讓他感到困惑困擾的各種問(wèn)題。比如，對(duì)于他駕輕就熟的歐·亨利式小說(shuō)結(jié)尾，對(duì)于他不斷復(fù)制的某些敘事策略，對(duì)于他多數(shù)小說(shuō)的線性時(shí)間發(fā)展模式，對(duì)于他調(diào)度小說(shuō)時(shí)過(guò)度看重外在情節(jié)的路徑依賴……他已越來(lái)越不滿意。我急忙把話頭岔開(kāi)，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)為愉悅而閱讀的讀者來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題實(shí)在是燒腦。