劉娜

1

人到中年后，會常常回想起粗獷貧寒的少年，就像秋天想念春天。

不全是美好的感受。中間往往夾雜著羞恥、自卑和懊惱，甚至某種不明由來的魯莽與憤恨。

在我還是十多歲的少年時，總是覺得身體內(nèi)有一股莫名其妙的氣體，橫沖直撞，不停游走，來回發(fā)作。

印象極深的，有這樣幾件小事。

當年讀書時，我家在鄉(xiāng)村，距離鎮(zhèn)上的中學，大概有五六公里。平時，我就住在學校宿舍的大通鋪里，休息日才騎上我爸的二八大自行車回家。

那是個周五的晚上，大概六七點鐘，我正上晚自習，忽然心里特別難受，有一股氣憋在胸口，直往頭頂上亂跑，讓我坐臥不安，眼淚直掉。我站起來沖出教室，回到宿舍推上自行車，騎著就往家跑。

那是深秋，天很早就黑了，沒有月亮，我騎車疾馳在鄉(xiāng)間的小路上時，只有呼呼作響的夜風和我作伴。

更要命的是，我剛騎了一兩里地，就發(fā)現(xiàn)從學校到我家的必經(jīng)之路，開始施工大修：路面被挖得坑坑洼洼，石子沙土堆得到處都是，我那輛原本就咯吱亂響的二八自行車，不堪暴擊，車胎爆了。

沒有辦法，我只能推著自行車，在黑咕隆咚的夜色中，翻過一個個沙土堆，摔了一個又一個跟頭，把膝蓋都磕破后，于深夜11點多趕到家中。

看見我衣服破爛、灰頭土臉地出現(xiàn)在家門口，早已睡下的我媽險些暈過去：“怎么回事？你是不是被人欺負了？”我“哇”的一下大哭起來，哭得雞飛狗跳，全村驚醒。

我媽嚇得就要犯心臟病時，我才抽抽搭搭地說出，深夜趕回來的原因，不過是想吃媽媽牌的香油雞蛋蔥花面。我媽趕緊跑到廚房，開啟了專屬于我一個人的深夜食堂。

直到現(xiàn)在，我回想起這一幕，都覺得不可思議：那個深秋的那個夜晚，我為什么一定非要回家呢？路上如果遇見壞人怎么辦？就算沒有遇見壞人，一不小心掉進河溝里怎么辦？

我無法替14歲的我，回答這個問題。我只記得當時有一口氣憋著，那就是“無論如何，今晚我一定要回家”。

2

還有一件事，是初三的時候。我當時的學習成績一直還行。

“學習好”是一種贊譽，但時間長了，也會成為一種人設，凡是人設，就會給人禁錮和壓力。比如，就算你再用功，但總有人設崩塌的時候。

我記得有一次，考得不太好，從第一名滑到了十幾名。成績公布后的那堂課，我坐在教室里魂不守舍，聽見老師說了句“沒有常勝將軍，拿破侖也會遭遇滑鐵盧，學習來不得半點驕傲和虛榮”。

我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)老師好像正盯著我，就自覺老師這句話是在諷刺我，就忽然心里又升騰出一股氣，瞬間被這股氣憋得難受，就蹭一下站起來跑出了教室。只留下面面相覷的老師和同學們。

這一次，我徑直走出學校大門，沿著夏日生長旺盛的玉米地，在蔥郁的野草和硌腳的田埂上，一路狂奔。剛走到村口，就看見我爸拿著鐮刀和草袋，剛從河里割草回來。為了防止我爸斥責我，我先發(fā)制人：“爸，這個學，我不想念了?！?/p>

我爸沒有吭聲，領(lǐng)我回到家里，讓我去洗臉換衣服，然后讓我媽又給我做了一碗香噴噴的香油雞蛋蔥花面。

我吃飽喝足后，坐在院子里看著家門口的一棵棵楊樹，在夏風的吹動下，樹梢處鼓起一個個綠色的帆，煞是好看，忽然就不難過了。

我爸坐在門檻上，抽了兩根自制的卷煙后，語重心長地對我說：“一次考不好，有什么關(guān)系嘛。你之前已經(jīng)考好了那么多次，這一次，是應該把第一名讓給別人當當了?！?/p>

然后，我爸也換了身干凈的衣裳，領(lǐng)著我穿越一片片玉米地和墳場，在晚霞漫天的傍晚，把我送回到了學校。

很多年后，我歷經(jīng)高考、讀書、工作、結(jié)婚、生子、辭職、創(chuàng)業(yè)，有過意氣風發(fā)的時候，更多的是迷茫孤獨的時刻。我常常會想起那個夏日的晚霞：紅光滿天，綺麗壯觀，在藍天綠地的映襯下，就像仙界的一場盛會，也如凡間的一場涅槃。瘦小的我，就那樣跟在高大的父親身后，從胸口憋著一股氣，到漸漸心平氣和。

3

這樣的自我剖析，在我整個青春期里，還有很多。

在莫名其妙、不受控制的體內(nèi)之氣的支配下，做出一樁樁魯莽沖動、不可理喻又嘩眾取寵的事兒。青春期的這種“不夠好看”的沖突分裂，曾是我成年之后，最不愿回首的往事。但現(xiàn)在，我成了一個青春期少年的媽媽，我給很多素昧平生的青春期孩子寫過信。

我在養(yǎng)育實戰(zhàn)和溝通河流中，多多少少理解了當年的自己，也深深淺淺明白了一些孩子：那種混雜著激情和沖動、激進和盲目、夸張和分裂、固執(zhí)和矯情的情緒，是幾乎每個少年都會有的。

明白了這一點后，我對自己的孩子、別人的孩子，都有了不一樣的認知。

比如那個因為熱血勵志的發(fā)言，而被網(wǎng)暴的湖南張家界高三女孩。

高考倒計時100天時，湖南張家界一所中學，召開了一場勵志動員大會。大會上，一個圓臉龐、大眼睛的女孩，作為學生代表講話，卻引發(fā)了很多人的嘲諷和惡評：“你咬牙切齒的樣子，真的很難看！”“她是讀書讀魔怔了，看她那表情！”“打雞血的言論，進入社會啥也不是！”

那些鍵盤俠躲在評論區(qū)里對這個高三女孩，評頭論足，惡語相向。成年人不該用自己僵化的認知，去評價孩子，并煽動更多人讓不完美的少年，置身網(wǎng)暴的暴風雨。試圖讓一個17歲的少年，圓滑世故得猶如一個人人可以把玩的鵝卵石，是成年人的馴化，而不是少年的真實。

最后，講一個在心理學課堂上聽到的故事——

有個總是把事情搞砸的少年，在嘲諷和打擊中，去求教一位智者。

少年懊惱滿腹，訴說委屈：“為什么，我明明好心，總是辦壞事？為什么，我想把事情辦好，結(jié)果總是不盡人意？為什么，我有時候說的做的，和內(nèi)心想的完全不是一回事兒？我怎么樣才能成為一個像你這樣的智者？”

智者說：“親愛的孩子，我年少時做過的錯事一條河的河水都洗不清，但你看現(xiàn)在，我卻可以在這里為你解憂。少年人歷經(jīng)足夠多的風雨，年長后才能心如明鏡，擁有足夠多的智慧。”

是的，這就是人成長的過程。請接納那些不完美的少年。每個少年，都可能是后來的智者。

編輯/宋凌燕