肖不灑

趕在日落之前，我爸和二叔已經(jīng)把爺爺?shù)墓啄舅⑸狭撕谄帷鹾谕噶?，泛著嚇人的光芒。很快，天也被他們手上的刷子刷黑了，整個蔥嶺仿佛被一塊巨大的棺材板蓋住了。

就在早上，爺爺?shù)牟∏橥蝗粣夯?，被城里大醫(yī)院下了病危通知。大人們只好辦了出院手續(xù)，花大價錢雇了一輛救護(hù)車，急匆匆把爺爺從城里拉回鄉(xiāng)下來了。就好像蔥嶺人罵人常說的那句話，趕著去投胎啊。爺爺就是趕著回來死，趕著回來投胎。這是蔥嶺的風(fēng)俗，人生一世，無論走多遠(yuǎn)，最終都要回到家里，不能死在外頭，成為孤魂野鬼。

好在爺爺安全回到蔥嶺來了，他是活著被抬進(jìn)家門的。大人們長吁一口氣。從中午到現(xiàn)在，爺爺一直躺在他那張陳舊的木床上，一動不動。床頭掛著幾大瓶點(diǎn)滴，藥水通過透明的塑料管慢慢注入爺爺身體。他的下身連著一條導(dǎo)尿管，末端是尿袋。一進(jìn)一出，看起來有些奇怪。

我爸、大姑和二叔，加上我和堂哥，寸步不離守在爺爺床前，等待爺爺?shù)恼賳尽敔數(shù)淖彀臀?，像一個嗷嗷待哺的孩子。大姑坐在床頭，一遍又一遍在爺爺耳邊問：“爹，餓了吧，吃點(diǎn)稀飯吧。”問也是白問，爺爺已不能開口說話，可能連聽覺也喪失了，更不要說進(jìn)食能力。爺爺沒有回應(yīng)，大姑只好用滴管往他嘴里滴上幾滴白糖水。大姑說，白糖水是最好的營養(yǎng)液，說不定能把爺爺救過來。對此，我和堂哥都表示懷疑。

說得殘忍點(diǎn)，大人們在等著爺爺死去，等著料理后事。奶奶在十五年前就走了，送走爺爺，大人們就算完成了使命?？蔂敔斚裨诟麄冏鲗?，就是不咽氣。我念小學(xué)四年級了，從書本上學(xué)到了一些有關(guān)生死的道理。比如生老病死乃人之常情，人固有一死，或重于泰山之類的?？上氲綘敔敿磳⑺廊ィ倚睦镞€是充滿恐懼和悲傷。我希望爺爺突然活過來。就像好多次他躺在床上裝死，嚇我和堂哥。像現(xiàn)在這樣直挺挺躺在床上，任憑我和堂哥怎么喊他，他都一動不動。直到我們被嚇哭，他才猛然從床上彈起來，沖我們哈哈大笑。他總是說，爺爺死的時候，你們會哭嗎？你們是被死人這件事嚇哭了，還是為我的死傷心而哭？我們就破涕為笑，在他身上一頓猛捶，罵他是騙子，是壞蛋。

現(xiàn)在，除了二姑，大人們都從四面八方趕回來了。

我爸是家里的老大，大姑排第二，底下是二叔和二姑。我爸在城里的初中當(dāng)老師，教歷史，戴著眼鏡算是個文化人。大姑嫁到我們H縣縣城邊上的農(nóng)村，這些年被征地拆遷搞開發(fā)，洗腳上岸成了城市人。據(jù)說她家征地得了不少錢，在開發(fā)區(qū)買了三套房。跑得最遠(yuǎn)的是二姑，他們一家很早去了廣東，在電子廠打工。如今在那邊定居，徹底變成廣東人了。二叔在家務(wù)農(nóng)，爺爺也就順理成章跟他過日子。

當(dāng)然，我還有個小姑。如果她還在的話，還不到三十歲呢。

天黑之前，得到信兒的親戚朋友陸續(xù)趕來，來跟爺爺告別。他們到爺爺床前看一看、站一站，跟大人們聊上幾句。他們說，昨天還見老頭兒好好的啊，怎么突然成這樣了？大姑就一遍又一遍講述事情的經(jīng)過，像專業(yè)的講解員。大姑說，昨天一早還歡天喜地上縣城買手機(jī)，中午時分一頭栽倒在街頭，送到縣醫(yī)院說不行了，趕緊送市里。到了市里大醫(yī)院一查，說腦溢血了，馬上手術(shù)。手術(shù)還算成功，我們還想著很快就能好起來，接回家來靜養(yǎng)呢?？山裉煸缟厢t(yī)院突然下了病危通知，腦出血了沒辦法了，趁早接回家吧。人啊，就是這樣，還不如一只螞蟻一蔸野草。大姑一把鼻涕一把淚，說到最后就只剩下哭。來客們趕緊安慰她說，這就是命，你們老子還算有福氣，要是在床上躺個三年五載的，那就是活受罪啊。

現(xiàn)在，一撥又一撥的親友都走了，就剩下我們一家人。

沉重的夜幕從天上垂下來，大地上黑得讓人窒息。房間里靜下來了，一盞枯黃的白熾燈懸在頭頂，燈光微弱，如一泡黃尿，滲入黑夜深處。爺爺直挺挺躺在我們面前，像攤在床上的一把干柴。我第一次發(fā)現(xiàn)爺爺如此枯瘦、矮小。

大人們像丟了魂，除了唉聲嘆氣，沒一點(diǎn)辦法。

大姑對我和堂哥說：“天黑了，你倆快喊住爺爺，不要讓他走遠(yuǎn)，爺爺最聽你們的話了。”

我跟堂哥你看看我，我看看你，不知道怎么開口。

“快喊爺爺。”二叔催促堂哥。

“爺爺，起來吃飯啦！”堂哥沖著爺爺喊道。爺爺沒有反應(yīng)。

“你也喊啊?！蔽野执叽傥?。

“爺爺，起來喝酒啦！”我沖著爺爺喊道。爺爺還是沒反應(yīng)。

“嗓門大點(diǎn)，聲音太小了，爺爺睡著了聽不見?！?/p>

我和堂哥都知道爺爺?shù)亩湎騺砗芎茫綍r我倆在背地里說悄悄話，講他的壞話，他聽得一清二楚?？裳巯挛覀儾荒芨笕藸庌q，于是齊聲大喊：“爺爺，爺爺?！?/p>

爺爺沒有醒來，像是睡熟了，又像是裝睡，在跟我們開玩笑，在嚇唬我們。

大姑又哭起來了。好像哭泣和眼淚能把爺爺喚醒一樣。

“你們看，爺爺變成這樣了。昨天還活蹦亂跳像個猴子，還跑到縣城去賣舊手機(jī)，那一袋子手機(jī)還在這呢?！贝蠊媚闷鸫差^的塑料袋，把里面的東西倒出來給我們看。

“也不知道他從哪里弄來這么多舊手機(jī)，什么樣的都有?！?/p>

地上散落著八九部舊手機(jī)，有老式的諾基亞、翻蓋摩托羅拉，也有蘋果機(jī)、山寨機(jī)、老人機(jī)。

“昨天早上還聽他說一部手機(jī)能換一個盆，九部手機(jī)九個盆，這么多盆一輩子也用不完?！倍逭f。

“曉得他有高血壓，你還讓他一個人亂跑？”我爸板著臉沖二叔說。

“你什么意思？你是說這一切都怪我？”二叔很激動。

“你自己心里清楚。”我爸紅了臉。

“你就知道嘴上說，這些年你管過他嗎？”

目前，兩大全國性雕塑雙年展就看到中國美協(xié)藝委會主導(dǎo)的“雕塑雙年展”和中國雕塑學(xué)會主導(dǎo)的“中國姿態(tài)雕塑大展”交替舉行，輪番登場。再加上五年一次的全國美展雕塑展以及北京國際美術(shù)雙年展的雕塑部分，雕塑展的盛況令雕塑家目不暇接，過去那種雕塑展荒蕪的情形早已蕩然無存?，F(xiàn)在經(jīng)常有這樣的一種現(xiàn)象，那就是同樣的藝術(shù)家，同樣的作品到處趕場，更多的雕塑作者在感嘆應(yīng)付參展都忙不過來了。

“我怎么沒管？我按時給生活費(fèi)。這回倒好，為了幾個破盆把老命搭進(jìn)去了?！蔽野植灰啦火?。

“給幾個錢了不起？這是你的義務(wù)！再說他也不需要你那幾個臭錢。”

“臭錢？你又給過多少？”

“既然你這樣說，那從今天起我跟你換，我出錢，你來服侍他?！倍逅Τ隽撕菰?。

“現(xiàn)在說這些晚了，沒用了?！?/p>

“別吵了，要是讓爹聽見了，他會怎么想？你們真要讓他老人家死不瞑目？”大姑趕緊出來勸架。在這個家里，數(shù)大姑最有主見，說話的口氣最響。

“大哥，你也來喊喊，可不能讓爹這樣睡過去了?！贝蠊谜f。

我爸坐到床前，握住爺爺那干柴一樣的手，柔聲細(xì)語跟爺爺說話。他說：“爹啊，為你準(zhǔn)備了好酒呢，快起來喝兩杯呀?！?/p>

說著，我爸從床底翻出兩瓶酒來。那是他帶回來的老桂林洞藏三花酒。爺爺愛喝酒，每次回來我爸總給爺爺帶兩瓶酒。

我爸打開一瓶，酒香瞬間四溢開來。我爸對著瓶口咕嚕咕嚕喝下一大口，對爺爺說：“爹，你嘗一口，這些年我?guī)Ыo你的酒，你可是一瓶也舍不得喝呢，全藏在床底下呢。”

我爸又喝下一大口，看著爺爺，不再說話。

晚上九點(diǎn)多，二姑終于趕回來了。幾年不見，二姑也老了不少。她沒顧得上我，進(jìn)門就跪在爺爺床頭一陣哭，說自己在外打拼，沒盡到孝心，不配當(dāng)兒女。又說得到消息，連夜趕動車，轉(zhuǎn)班車，一路馬不停蹄往蔥嶺趕，還以為見不上你老人家了呢。

“總算回來了，爹等著你呢，你看他活得多痛苦，你不回來，他咽不下最后一口氣?！贝蠊谜f。

大姑又轉(zhuǎn)頭對爺爺說：“爹啊，二妹回來了，你開眼看看呀。大家都回來看你了，陪你了，你開開眼呀?！?/p>

現(xiàn)在，一家人都到齊了，就連過年都沒這么整齊。大伙兒守在床前，陣陣嗚咽響起。

掛在床頭的五個藥瓶打光了，像五個走氣的白氣球，無精打采。大人們又手忙腳亂去拔針頭，貼止血貼。最后二叔把藥瓶和針頭扔到屋后的垃圾場去了。床頭空落落的，頓時像缺少了什么。

“現(xiàn)在怎么辦？還要叫醫(yī)生來掛藥水嗎？”二姑說。

“醫(yī)生說打完拔掉針頭就行了，沒必要再打針了，一切都沒用了。”

大姑一聲嘆息，又拿起滴管，往爺爺嘴里滴了幾滴白糖水。

晚風(fēng)輕拂，秋夜有了絲絲涼意。大姑替爺爺蓋上了薄被。被子是老式的，床單和被套上有大朵大朵的紅花，不知道是牡丹還是別的什么花，隱隱透出平安富貴的氣息。

“東西都備好了？”二姑又問。

“差不多了，也沒什么要準(zhǔn)備的?！倍逭f。

“都是爹自己備的，從頭到腳，從里到外，連遺像都挑好裱好了，一整套，全在衣柜里呢?！贝蠊脫屵^話來。

于是，大伙兒的目光全投向房門邊的那個老衣柜。是那種傳統(tǒng)的舊式衣柜，有一人高，漆成暗紅色，在夜里看起來有點(diǎn)泛黑。底部的四只腳向外支棱，構(gòu)成優(yōu)美的弧度。兩扇柜門上用彩漆描了竹子、牡丹、鳳凰等圖案，邊上寫有“花開富貴”“竹報(bào)平安”。

“那年開春娘生了細(xì)珠，爹一高興就說要打一批家具，要讓家里像一個家的樣子，這柜子就是那年打的?！倍谜f。

“那時我挺羨慕細(xì)珠的，爹為她打了那么多家具，我們幾個都沒那待遇，爹就是太偏心?！贝蠊谜f。

一說到細(xì)珠，大人們又沉默了。那是一個不可觸碰的雷區(qū)。

細(xì)珠是我小姑。在我們家，小姑就是一個謎。大人們都說我長得像小姑，簡直就是一個模子刻出來的。我對小姑的印象早就模糊了，像一個泡影。我只記得她跑過幾年班車，那時我才七八歲吧。

小姑父是開班車的，那種鄉(xiāng)鎮(zhèn)常見的灰頭土臉的中巴車，每天在我們五排鄉(xiāng)跟縣城之間來回跑。聽說小姑就是在那趟班車上認(rèn)識小姑父的。他倆好上之后，小姑就成了班車上的售票員。胸前掛一個小挎包，靠在車門邊的鋼管上，嘴里嚼著泡泡糖，上來一個乘客就收一份錢。那時候，我還挺羨慕小姑的，覺得她的工作輕松，還能免費(fèi)坐車。有年我從城里回到蔥嶺過暑假，吵著鬧著要跟小姑坐班車。我爺爺死活不讓，他說車上那么多人，上上下下的，把你弄丟了我可負(fù)責(zé)不起。小姑父說，沒事，就讓他系上安全帶，保證丟不了。小姑也說，這么大的孩子，哪那么容易丟，你就放心吧。我爺爺還想說什么，小姑父拉起我上了車。后來，我才知道爺爺不喜歡小姑父。對于小姑的婚姻，他也是極力反對，所以不想讓我跟他們過于親近。

印象中，那是我跟小姑相處最親近的一次。到了縣城，小姑父和小姑帶我在縣城中心廣場的兒童游樂園玩了好半天，還吃了冰棍和棉花糖。小姑長得漂亮，出手也大方，不像我媽那樣摳搜。中午，我們在車站附近一家飯店吃飯，小姑點(diǎn)了好大一桌菜。小姑不停地勸我多吃點(diǎn)兒，等下次你再回來，小姑就在縣城買一套房子，到時你到我們家來玩呀。我說，好呀，下次我還跟小姑坐班車。小姑就笑了。她說，傻孩子，班車有什么好坐的，又臟又臭，以后我們坐小轎車。沒多久，小姑就不開班車了。我也陷入了緊張的學(xué)業(yè)，我媽給我報(bào)了各種興趣班，寒暑假也極少回蔥嶺了。偶爾逢年過節(jié)回蔥嶺，也沒見到小姑。

突然有一天，小姑就死掉了。怎么死的，我不太清楚，只聽見大人們在背后悄悄議論，說是服毒自殺。那時候，喝農(nóng)藥自殺在農(nóng)村并不是稀罕事?？晌覍?shí)在沒想到小姑會喝農(nóng)藥，她那么漂亮，那么要強(qiáng)，怎么可能會喝農(nóng)藥自殺呢。我問我爸，他總是回避。他說，小孩子管那么多干什么，讀你的書去吧。那時候我還為小姑叫屈，家人怎么都不關(guān)心她呢？小姑的死也不能讓爺爺知道，怕他接受不了，大人們都瞞著他。那時爺爺?shù)纳眢w已經(jīng)不是很好，腦子有問題，稀里糊涂的，老忘事。但忘事歸忘事，他總惦記著小姑。逢年過節(jié)，家里人湊得相對整齊，唯獨(dú)不見小姑，爺爺就問細(xì)珠呢，怎么老不回家。大人們說，客運(yùn)生意好，每天都要跑好幾趟，錢都賺不完，哪有時間回家。如此反復(fù)幾次之后，爺爺就起了疑心。他跑到公路上去等，去攔開往縣城的班車。他攔下一輛熟悉的班車，發(fā)現(xiàn)司機(jī)是一個陌生的光頭佬，不是我小姑父。賣票員換成了一個五大三粗的中年婦女，不是我小姑。我爺爺問那光頭佬司機(jī)，師傅，韋小海呢？那位光頭佬司機(jī)告訴他，韋小海不開車了，把車轉(zhuǎn)給我有大半年了，他跑到海南撈魚去了。我爺爺又問，那張細(xì)珠呢，她不當(dāng)賣票員了？光頭佬司機(jī)說，她啊，早就死了。爺爺本來還想問些什么，聽那光頭佬這么說我小姑，就很生氣，他也罵了娘。那賣票員不耐煩了，沖著我爺爺大喊，喂，你究竟搭不搭車，不搭就下去。爺爺碰了一鼻子灰，被轟下了車。

爺爺一路罵罵咧咧回到家。質(zhì)問二叔是怎么回事。又給我爸打電話，要他在城里找找關(guān)系，好好教育教育那光頭佬司機(jī)。眼看紙包不住火，大人們只好順勢編了個新的謊言。他們說小姑跟人到海南撈魚去了，海里全是魚，賺大錢去了。爺爺居然也相信，于是滿心期待著某一天小姑從海邊回來，為他帶回各種海魚。他總是說，我真吃不慣海魚，又腥又臭，太難吃了，味道遠(yuǎn)不及蔥嶺河溝里的土魚。然而，有時他又會抱怨小姑。他說，不是說在海南撈魚嗎？大海里那么多魚，就舍不得寄幾條魚回來？真是白眼狼。過后沒多久，家里果然收到了來自海南的包裹，全是各種腥臭的海魚干。這回爺爺滿意了，笑著說，這還差不多。

可我爺爺還是擔(dān)心小姑。每次說到小姑，他總是搖頭、嘆氣。他說，細(xì)珠真是傻，天底下好男人那么多，多得就像海里的魚一樣，她非要找一個小混混，往后怕是要吃虧，看來細(xì)珠是個苦命人。

果然，一語成讖。

“難道爹是在等她？”房間里沉默了很久，大姑突然發(fā)話。

“誰？”

“還能有誰，細(xì)珠啊！”

大姑這話讓全家人為之一驚。大家又去看爺爺，好像能從他臉上看到答案。爺爺像一根蠟燭，弱不禁風(fēng)，但又極其頑強(qiáng)，豆大的火苗在風(fēng)中搖擺卻始終不滅。

“要是細(xì)珠還活著就好了?！?/p>

“細(xì)珠啊，如果你在天有靈，就給爹托個夢吧，讓他安心地走吧?！?/p>

“或者，你化成一只蝴蝶，回來看看爹吧，爹在等你呢?！?/p>

大姑走向房門邊的舊衣柜，打開柜門，從里面翻出一個木框。那是一個舊相框。發(fā)黃的玻璃底下密密麻麻擠滿了人相，都是家人們的照片，有全家福，也有單人照，好些已經(jīng)模糊不清。

大姑打開相框，從中取出小小的一張相片。那是小姑的相片，確切地說是小姑小時候的相片。這也許是相框里小姑唯一的相片，八九歲的模樣，扎著兩根小辮兒，腦門光溜溜的，顯得圓頭圓腦，還挺可愛。

大姑把相片送到了爺爺面前?！暗?，你看看，這是誰？你的細(xì)珠回來了，就在你面前呢，你看她在沖你笑呢。”

爺爺沒有反應(yīng)，他的呼吸更加艱難了，喉嚨里發(fā)出呼哧呼哧的響聲，整個上半身都被牽扯而不停抖動，像一臺即將報(bào)廢的舊機(jī)器。他的額頭、臉上不斷沁出細(xì)汗，仿佛連汗水都在逃離爺爺即將枯萎的身體。

“兩天沒吃東西了，哪里還有這么大能量?！?/p>

“爹真可憐，到了最后還要受這份苦?！?/p>

“眼下只有一個辦法了?！贝蠊谜f，這樣耗下去不是辦法，得找個人扮成細(xì)珠哄哄爹，反正爹也看不見了。

最后商量的結(jié)果是由我來假扮小姑。因?yàn)槲腋」瞄L得實(shí)在太像了。最近兩年，就連爺爺也常把我當(dāng)成細(xì)珠。他是老糊涂了，每次我從城里回蔥嶺，爺爺都說，細(xì)珠啊，你怎么回來了？下午不上課了？我趕緊向他解釋，我說，爺爺，你睜大眼睛看看，我不是小姑，我是你的孫女啊。爺爺愣了半天才反應(yīng)過來，拍著自己的頭說，哎呀，你瞧我這記性，我真是老糊涂了，連親孫女都認(rèn)不出了。尤其是每次離開蔥嶺回城的時候，爺爺總拉著我的手不放。他說，你才在家住幾天啊，就要走了？我說，學(xué)校要開學(xué)了，我得回去了。爺爺一臉迷茫，他又仔細(xì)看看我說，回去？回哪里去啊，這不是你的家嗎？我這才明白爺爺又錯亂了，又把我當(dāng)成小姑了。我不知道怎么跟他解釋，想掙脫他的手。爺爺說，細(xì)珠，你別走啊，我不跟你吵架了，你走了我不知道上哪去找你呢。

“你就跟爺爺說說話，叫他安心地走，別再記掛著我們了。你看他現(xiàn)在這樣多痛苦啊，看著都心疼?！贝蠊闷怀陕暎难蹨I已經(jīng)流干了，眼睛像兩只熟爛的毛桃。

其實(shí)不用大姑說，我也能體會爺爺?shù)耐纯?。有次我被魚刺卡了喉嚨，吐半天吐不出來，吞也吞不下，我想現(xiàn)在的爺爺應(yīng)該就是這樣的感覺。大人們七嘴八舌做我的思想工作。我已經(jīng)失去了知覺，跟木偶一樣，看見一張張嘴巴在我面前一張一合，我一個字也聽不清。

我沒法拒絕，如同一個怯場的演員被推上了舞臺。實(shí)際上，我在語文課上演過課本劇《小英雄雨來》，演戲并不是什么難事。只是，在這樣的場合出演小姑，實(shí)在顯得怪異，或者說恐怖。

大人們紛紛站起來，為我讓出一條道來。我感覺自己在大人們的目光中慢慢走向前，頭頂有一道光始終追隨著我，讓我眩暈。我在眾人的注視下，坐到了爺爺床前。

“爹，你開眼看看呀，細(xì)珠回來了，你不要擔(dān)心她了，管好你自己就好了?！贝蠊美死瓲敔?shù)囊陆?，輕輕地告訴他。

大姑把我的手塞進(jìn)爺爺?shù)氖中?。爺爺?shù)氖直鶝?，僵硬，汗津津的，像一塊被冷雨打濕的冬天的石頭。

“爹啊，細(xì)珠同你握手了，你摸摸看，是不是你最喜歡的細(xì)珠啊?！?/p>

“細(xì)珠啊，你也跟爹說說話?！贝蠊脤ξ艺f。

“你出去那么多年不回來，總得向爹賠個不是吧。其實(shí)，這也不能怪爹，當(dāng)初爹要跟你斷絕關(guān)系，只是氣話，那是因?yàn)樗麗勰?，?dān)心你，希望你好。你懂嗎？你怎么能怨他呢?！?/p>

我眼里一片茫然，一會兒看看爺爺，一會兒看看大姑。

大姑又說：“你知道嗎？爹很快就后悔了，好幾次要去找你，他說要跟你和好，我們沒讓他去。沒多久他的腦子就不好了，糊里糊涂的。再后來你就干了傻事。這怨不得誰，這是你自找的。不過話說回來，要是當(dāng)初我們大伙兒都像爹那樣關(guān)心你，也許你不會走那條道?！?/p>

“爹啊，細(xì)珠現(xiàn)在不跑班車了，她賺錢了，開上大奔了?！?/p>

“細(xì)珠啊，這些年你都上哪去了，你跟爹說說啊?！?/p>

“細(xì)珠說她在海南打魚呢，她還說在海南買了樓，等你身體好些，讓她帶你上大海邊去看看啊。你還沒看過海呢?！?/p>

我突然感覺到爺爺?shù)氖謩恿艘幌?，像是用力抓了我一把，瞬間又松開了。我趕緊把手抽了回來。

“叫爹，快，叫爹。”大姑眼巴巴看著我，像在命令我，更像在乞求我。

我不知所措，身體像被人控制住了，像被點(diǎn)住了穴，好久都開不了口。

“快呀?！庇腥嗽谂赃叴叽?。

我感覺自己的嘴巴動了兩下，聲音卻沒跟上來，仿佛被我自己吞掉了。我又用力試了幾次，都沒成功。后來，我的身子不聽使喚地抖動，連呼吸都困難起來。

“爹啊，你看細(xì)珠哭了，她知道錯了，向你認(rèn)錯了，她要跟你和好呢?！?/p>

“是不是？細(xì)珠，是不是??？”

我再也忍受不了了，所有的壓抑從胸腔深處沖上喉嚨，像火山爆發(fā)一樣噴涌而出。我伏在爺爺身上號啕大哭，我哭得撕心裂肺，哭得淚水漣漣。我也不知道自己是出于悲傷，還是因?yàn)榭謶郑苍S二者兼有。等我在大人們的安撫下漸漸平靜下來，恍惚間看見爺爺眼角沁出兩滴眼淚，在燈光下一閃，很快消失在斑白的鬢發(fā)間。

不知道過了多久，我感覺自己站了起來，不由自主地走向門邊的舊衣柜。我拉開柜門，一頭鉆了進(jìn)去。

就在前些天，爺爺還跟我們玩過衣柜游戲。他最喜歡跟我們玩衣柜游戲。其實(shí)也沒什么新鮮玩法，無非是在柜子里躲貓貓。堂哥總躲在房門背后，很容易被找到。我喜歡藏進(jìn)衣柜。柜子里黑乎乎的，給人安全感。每次爺爺都躡手躡腳走到衣柜前，隔著柜門大喊，我來了，你是不是躲在里面啊。呀，我看到你了，你跑不掉了。隔著木板，我似乎能聽到爺爺?shù)暮粑?，既興奮又緊張。然后，柜門被慢慢拉開一條縫，一道白光閃進(jìn)來，將我暴露在爺爺面前。

爺爺說，你小姑小時候也喜歡藏衣柜。高興的時候躲進(jìn)去玩，躲貓貓，讓大人們找不著。遇到事情傷心難過了，也把自己關(guān)進(jìn)衣柜，在里面哭，生悶氣，一待就是大半天。后來，只要在家里找不到細(xì)珠，大人們就去衣柜找。每次拉開柜門，小姑總躲在里面。

今夜的衣柜顯得比平時更空曠，無邊無際。我坐進(jìn)柜子里，慢慢關(guān)上柜門，讓黑暗徹底吞沒我。我已經(jīng)沒有力氣哭泣，也感覺不到恐懼，我只感覺到疲憊，從未有過的疲憊。

衣柜將我隔絕在另一個世界。隔著柜門，我聽見大人們在跟爺爺說話，語氣從未有過的溫柔，充滿綿長的愛意。我聽見我爸在喊我。他說，你沒事吧，快出來啊，里面太黑了。我沒有理他，我往黑暗深處靠了靠，想在衣柜里大睡一覺。我實(shí)在是太困了，幾乎是一閉眼就能睡過去。慢慢地，我感覺自己飄了起來，柜子里像灌滿了水，把我整個人托起來了。

我在黑暗中漸漸漂遠(yuǎn)了。恍惚中，我聽見有人在敲衣柜門。一個聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來。那是爺爺?shù)穆曇?。他說，我來了啊，你是不是藏在柜子里啊，我要開門了。哈哈，我就知道你藏在這里。

“吱呀”一聲，柜門開了，鉆進(jìn)來一個人。我費(fèi)力地睜開瞌睡眼，竟是小姑。許久不見，她還是那么年輕漂亮，幾乎看不出變化。小姑風(fēng)塵仆仆，提著大袋小袋，像是出了一趟遠(yuǎn)門，又像出門逛了一趟超市。她在我身邊坐下，我趕緊往邊上挪了挪，給她讓位置。小姑沒理我，對我視而不見。我剛想叫她，我已經(jīng)很多年沒叫過她了，有些生疏。沒想到她卻搶先說話了。她說，爹啊，我回來了。我愣住了，她這是跟誰說話？然后，我聽見爺爺?shù)穆曇魪墓褡油忏@進(jìn)來。那個聲音說，細(xì)珠，怎么現(xiàn)在才回來呀，天都黑透了，全家人都在等你呢。小姑說，你不知道我趕了好遠(yuǎn)的路，一大早就出發(fā)，馬不停蹄現(xiàn)在才到家。爺爺又說，人回來就好了，帶那么多東西干嗎，盡浪費(fèi)錢，下次別買了。小姑又說，都是買給你的，怎么能說是浪費(fèi)呢，以前沒怎么給你買東西，是我不對呢。爺爺說，你這丫頭啥都好，就是脾氣差，不聽勸……一定餓壞了吧，快出來吃飯吧，我們一大家子都還沒吃飯呢。

不知道過了多久，我被一陣急促的鞭炮聲驚醒。我驚坐起來，喘著氣，渾身冒出豆大的冷汗。過了好一陣，我才發(fā)現(xiàn)自己睡在堂哥家的客房里。我翻身下床，窗外仍是漆黑一團(tuán)，蔥嶺像一個巨大的衣柜，柜門緊閉，密不透風(fēng)。這時，我聽見有人嘭嘭嘭敲門。然后，堂哥沖進(jìn)房來。他跑得氣喘吁吁，半天說不出話來。堂哥站在那里，顯得高大，我突然發(fā)現(xiàn)他長大了，我有些怕他。我說，怎么了？堂哥一聲不吭，拉著我向爺爺房間跑去。