袁 娜，何云波

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

《卡拉馬佐夫兄弟》被看作是一部史詩般的“綜合性的長篇小說”。它以某個小城中一個家庭為主線，以一個關(guān)于“弒父”的案子為核心，展開宗教的、道德的、哲學(xué)的、法律的問題的討論。這個“弒父”案子除了被殺的父親，涉及四個兒子：實(shí)際的“弒父者”——私生子斯乜爾加科夫，他是實(shí)施犯罪行為的人；修辭上的“弒父者”——長子德米特里·卡拉馬佐夫(又稱米嘉)，他不斷揚(yáng)言要?dú)⑺栏赣H而被法庭誤判為有罪；思想上的“弒父者”——次子伊萬·卡拉馬佐夫，他有弒父的想法卻未曾付諸行動；信仰上的“弒父者”——阿遼沙，他是最小的兒子，純潔的圣徒，卻也曾有希望父親死去的念頭。小說由此引發(fā)出一系列頗值得關(guān)注的話題：他們是否都有“罪”，“罪”如何界定，是法律意義上的“罪”還是思想、道德意義上的“罪”，“罪”如何承擔(dān)，如何救贖。文學(xué)視野中的法律，自有其不一樣的視角，在某種意義上也體現(xiàn)了敘事中的“法律”的獨(dú)特性。

一、文學(xué)修辭與法律敘事

在特定的國家體系內(nèi)，法律與文學(xué)使用共同的語言，但法律語言和文學(xué)語言又存在明顯差異。不過，無論二者差異多大，法律上的案件事實(shí)，“不僅僅是證據(jù)的產(chǎn)物，更重要的，它也是一種敘事和修辭的產(chǎn)物”[1]1，因?yàn)樽C據(jù)和事實(shí)文本“時常會表現(xiàn)出一種脫節(jié)、缺乏連續(xù)性的關(guān)系”[1]106，這種脫節(jié)、斷裂，經(jīng)由敘事彌補(bǔ)，才形成完整且有意義的案件事實(shí)。如此，法律與文學(xué)在敘事層面上，即存在相通性?！犊ɡR佐夫兄弟》圍繞“弒父”這一核心事件，展開了真相、案件事實(shí)、辯護(hù)、誤判等一系列相關(guān)事件，成為研究法律敘事與小說敘事的一個絕佳樣本。

在小說的故事層，《卡拉馬佐夫兄弟》中的“弒父”案件真相是：兇手斯乜爾加科夫——老卡拉馬佐夫的私生子，他偽裝癲癇發(fā)作，在長兄德米特里去找父親的深夜，用鎮(zhèn)紙的鐵尺砸碎了父親的腦袋，拿走了父親準(zhǔn)備給情婦格露莘卡的三千盧布，并精心制造了一個犯罪現(xiàn)場嫁禍給德米特里。德米特里是老卡拉馬佐夫的大兒子，卻從小就被寄養(yǎng)在別人家，長大成人后，他回家向父親討回自己該得的那份遺產(chǎn)。德米特里本有未婚妻卡捷琳娜，但要命的是，他回家后與父親同時看上了格露莘卡，為此倆人大打出手，德米特里多次揚(yáng)言要?dú)⒌衾项^子。老卡拉馬佐夫被殺后，自然而然，德米特里成了首要嫌疑人，被逮捕并審判，所有證據(jù)都指向他，導(dǎo)致他百口莫辯。

從案情本身來看，德米特里被指控犯罪的證據(jù)主要有以下幾點(diǎn)：證據(jù)之一，是老卡拉馬佐夫被兇手砸開腦袋死在自己的書房里；證據(jù)之二，是老卡拉馬佐夫書房的窗子是開著的，而且進(jìn)入住宅必須經(jīng)過的后花園的門也是開著的，要想使老卡拉馬佐夫打開窗子必須是熟悉暗號的人；證據(jù)之三，是后花園的圍墻下躺著浸在血泊里的見證人老仆人格里果利，而且德米特里從格露莘卡家拿來的作案用的兇器銅杵還依然躺在后花園的小徑上；證據(jù)之四，人們從現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，書房的地板上扔著一個曾裝過三千盧布的空的寄公文用的厚紙大信封；證據(jù)之五，店家老板、車把式等其他一些“知情人”證明德米特里在鄉(xiāng)下同格露莘卡共同揮霍了三千盧布之多；證據(jù)之六，格露莘卡的女仆證明德米特里·卡拉馬佐夫在盛怒之下拿走了銅杵后再次來找女主人時，身上到處沾有鮮血。[2]16

在法庭審判中，證據(jù)具有舉足輕重的地位。然而，僅僅證據(jù)的拼湊，并不能得到一個可以為人所認(rèn)知的事實(shí)，“能夠被認(rèn)識的則是已經(jīng)通過敘事呈現(xiàn)出來的文本”“敘事和修辭就是事實(shí)的存在形式”[1]208。某種意義上，敘事和修辭對法律案件的重要程度不亞于證據(jù)本身，因?yàn)椤盎谙嗤淖C據(jù)信息，卻能講出截然不同的案件事實(shí)的敘事文本，并且導(dǎo)向截然不同的法律評價(jià)、社會評價(jià)”[1]8。例如，在第九章《預(yù)審》中，當(dāng)米嘉聽說，以為被他打死的老仆格里果利并沒有死，壓在他心上的一塊石頭落了地。但他為什么在用銅杵砸了格里果利腦袋后要返回來，而不是馬上逃走，米嘉解釋“我只是想確定他是否還活著”。這可以解釋為是米嘉出自對老仆的一份關(guān)心，檢察官卻由此得出結(jié)論：

此人“在這樣的時刻，處在這樣倉皇的情勢下”跳回去，僅僅為了確定唯一目擊他所犯罪行的見證是否還活著。由此可見，此人即使在這樣的時刻也是何等厲害、果決、頭腦冷靜和老謀深算，等等，等等。檢察官感到滿意：“我用‘細(xì)枝末節(jié)’刺激這個有些病態(tài)的人，他就走嘴了?！盵3]528

同樣的證據(jù)能夠因敘事差異而導(dǎo)向南轅北轍的“案件事實(shí)”，可見形成敘事文本的修辭手法極為重要。然而，不幸的是，德米特里在講述自己的經(jīng)歷時所采用的語言完全與法律語言相背。他在預(yù)審時，對審案人的問題都照實(shí)回答，對曾想殺父親的念頭供認(rèn)不諱，也強(qiáng)調(diào)自己是“一個正人君子”，他“充滿誠意，愿意道出全部真相”。但是，他感覺審訊者并不相信他的話，不斷地刨根問底，他為此大為惱火。審案者問到了關(guān)鍵證據(jù)：落在案發(fā)現(xiàn)場的銅杵。為何要抓起一根銅杵？在見到父親的那一刻，舉起了銅杵，據(jù)米嘉說，卻并沒有砸下去，為何如此？米嘉覺得不被“信任”，極為憤怒，在氣頭上說：“你立刻記下來……快寫……‘我抓起一根杵子，準(zhǔn)備跑去殺死我的父親……砸他的腦袋！’現(xiàn)在你們滿意了吧，二位？這下該稱你們的心了！”[3]521

但是，冷靜下來的德米特里最終解釋到：“不知是誰的眼淚，也許是我母親的眼淚感動了上帝，就在那一瞬間天使吻了我——我不知道究竟是怎么回事，反正惡魔給打敗了。我扭頭離開窗戶，拔腿就往圍墻那兒跑……”[3]523然而，這一說法明顯不具備說服力。在這番充滿浪漫主義色彩的告白之后，米嘉注意觀看聽者的反應(yīng)：“那兩位官員似乎全然不動聲色，只是聚精會神注視著他，米嘉心中掠過一陣憤激的痛楚”。[3]523米嘉也意識到，他的充滿“悲劇色彩”的描述，在審訊者看來，簡直是“神話故事”“天方夜譚”“只能騙三歲小孩”。

除了解釋自己沒有殺父，德米特里還要面對一個致命的問題：他揮霍的錢是從什么地方來的？

一開始，米嘉拒絕回答這個問題，因?yàn)樵谒磥恚卮疬@一問題乃是“奇恥大辱”。特別是在他把身上所有的錢——八百三十六盧布四十戈比——全部掏出來之后，還被命令脫光搜身。他們對他采取的“侮慢和鄙視”的姿態(tài)，使他“深感屈辱”。最后，在無可奈何之下，米嘉終于說出了那筆錢的來源：卡捷琳娜給他的三千盧布，上一次只揮霍掉一半，還有一半縫在小布袋里掛在了他的胸前。

在米嘉看來，只要這一千五百盧布還掛在胸前，他就還不算是賊?？墒且坏┧合聛?，拿未婚妻卡捷琳娜的錢跟另一個女人私奔，他就永生永世是一個賊，一個無恥之徒了。所以在昨天之前，他一直不肯動用這筆錢。

可是，這太讓人覺得匪夷所思了。要命的是，幾乎所有的目擊者、證人都信誓旦旦，米嘉上次和這次揮霍的錢都在三千盧布甚至以上，米嘉自己也曾宣稱他身上有三千盧布。另一方面，卻沒有一個人能證明掛在他胸口上的那筆錢，包括他的兄弟阿遼沙。

可以說，目擊者、證人以及審案者，都對三千盧布這一關(guān)鍵物證進(jìn)行了屬于個人的“敘事彌補(bǔ)”，而他們都認(rèn)為自己“創(chuàng)作”的故事合情合理。與此同時，因?yàn)榈吕锾乩锉救说年愂鲞^于偏離法律語言，他的陳述反而為他自身樹立了一個脾氣暴躁、言行怪異、思維混亂的形象，也導(dǎo)致了審判結(jié)果的偏差。而在正式庭審時，公訴人和辯護(hù)人對證據(jù)進(jìn)行的“敘事彌補(bǔ)”，其修辭和敘事的“加工”讓敘事文本更加“遠(yuǎn)離真相”，盡管極大地調(diào)動了法庭現(xiàn)場聽眾的共情，但“鄉(xiāng)下人不買賬”，陪審團(tuán)最終判定德米特里有罪。

“司法審判所依據(jù)的案件事實(shí)，不僅是證據(jù)的產(chǎn)物，更是一個敘事活動的產(chǎn)物，人物形象的塑造是其中關(guān)鍵的敘事策略……修辭本身就是事實(shí)的建構(gòu)，而不同的敘事文本背后又隱含著修辭者的立場抗衡?！盵4]22歸根結(jié)底，德米特里是修辭上的“受害者”。他被誤判有罪，除了證據(jù)方面的不利因素，也是法律語言與文學(xué)語言的沖突所致。法律語言的特點(diǎn)包括：“風(fēng)格上的莊重性、確切性、平易簡約性；語匯上的單義性、特指性、社會性；功能上的交流、轉(zhuǎn)化、表達(dá)理性、價(jià)值貯藏的作用……”，但“準(zhǔn)確和莊重是法律語言的基本特色”[4]15。在審判過程中，審案人員依據(jù)法律語言來斷案，但德米特里的自我辯護(hù)完全是文學(xué)的語言，充滿浪漫主義的修辭，缺乏法律的直白與嚴(yán)謹(jǐn)，不能充分反駁由證據(jù)所形成的“案件事實(shí)”，被判有罪也就在意料之中。

二、“錯判”何以產(chǎn)生

《卡拉馬佐夫兄弟》1878年開始創(chuàng)作，1880年完成。篇首《作者的話》中交代，“第一部小說寫的是發(fā)生在十三年的事”。十三年前，也就是1865年。1864年12月2日，沙皇亞歷山大二世批準(zhǔn)頒布了司法改革法令，其中包括四個具體法案：《審判機(jī)關(guān)章程》《民事訴訟程序條例》《刑事訴訟程序條例》《治安法官適用刑罰條例》。針對俄國舊的司法體制中行政干預(yù)司法、效率低下、司法腐敗等問題，1864年司法改革的核心主要體現(xiàn)在：“司法權(quán)與行政權(quán)的相對分離，口頭辯訴原則的引入，陪審制的建立，對抗式訴訟模式的確立，律師及律師協(xié)會的引入，審判公開的實(shí)行等?！盵5]1可以說，1864年司法改革標(biāo)志了俄國在西方資本主義影響下的現(xiàn)代司法體系的建立，被認(rèn)為具有重要的意義。

《卡拉馬佐夫兄弟》第十二卷《錯案》便完整地再現(xiàn)了司法改革后的一整套新的審判程序。

此案由專區(qū)法院開庭。改革后的俄國法院組織系統(tǒng)包括五個層級：鄉(xiāng)法院、治安法院、區(qū)法院、省級司法合議庭和參政院。區(qū)法院應(yīng)該屬于較高層級了，也顯示了這一案件的重要性。因?yàn)檫@樁弒父案已經(jīng)成了“全俄有名的大案”。

此案實(shí)行公開審判的方式。這也是司法改革的一項(xiàng)重要成果，為了讓審判更透明，更具公正性。

以下是控辯雙方的證人出庭作證。司法改革引入了口頭辯訴原則。傳統(tǒng)的糾問式、偵查式訴訟程序，實(shí)行秘密偵訊，不公開審判，法庭只注重由負(fù)責(zé)偵訊的一方提供的書面證據(jù)，被告方無法為自己辯護(hù)。辯論式或曰對抗式訴訟程序的引入，讓控辯雙方都取得了平等的地位。這是為了保證被告的基本權(quán)利，同時也是為了在雙方的“辯論”中更接近事實(shí)的“真相”。

但是，人們關(guān)注的不是案件本身，被告人是否真的殺了人，真的有罪。而是“檢察官與名律師菲久科維奇的較量”。而控辯雙方包括做醫(yī)學(xué)證明的醫(yī)生，都把法庭當(dāng)做了自我表演的舞臺，或者詆毀對方的良機(jī)，反而沒有人真正關(guān)心罪犯本人包括案情的“真相”了。負(fù)責(zé)主審的法院院長“他對卡拉馬佐夫一案的看法相當(dāng)激烈，但僅僅停留在一般意義上。他注重的是這一社會現(xiàn)象，此案作為我國社會基礎(chǔ)的產(chǎn)物，作為俄羅斯民族性的典型案例屬何種類型，應(yīng)如何看待，等等，等等。至于對案件涉及個人的方面，對他的悲劇性質(zhì)，以及對案中人(從被告開始)的個性，院長的態(tài)度相當(dāng)?shù)?，投入程度有限，不過也許應(yīng)該如此?！盵3]725

而代表檢察院一方起訴的公訴人伊波里特·基里洛維奇的演說，重心并沒有在分析案情本身，而是把德米特里殺父看作了一個當(dāng)然的“事實(shí)”，而后展開心理分析和道德批判。“這么多年一直沒有人愿意聽他的宏論，不料今天終于有機(jī)會向全俄國暢所欲言！”[3]763他先從分析卡拉馬佐夫一家的性格入手，被害人作為一家之長如何“胡作非為，放蕩不羈”，還有代表“民粹思想”的老三，“全盤歐化”的老二，還有本案的主角體現(xiàn)著“不加藻飾的俄羅斯”“具有大起大落的卡拉馬佐夫性格”。以下是案情分析“歷史的回顧”，伊波里特用“嚴(yán)格的史學(xué)敘事手法”，輔以充沛的激情，做出“有罪推定”，然后呼吁陪審團(tuán)：“請記住你們是神圣的俄羅斯的衛(wèi)士，你們在捍衛(wèi)我國的根基、我們的家庭和一切神圣的事物！”神圣俄羅斯的三駕馬車在飛奔，不要“作出容忍親子弒父逍遙法外的判決”。[3]791

辯護(hù)人，來自莫斯科的名律師菲久科維奇的辯護(hù)，則首先諷刺公訴人如何醉心于“很有藝術(shù)性的游戲，沉湎于藝術(shù)創(chuàng)作的欲望”，在心理刻畫方面顯示出來的天賦。然而，在他看來，心理學(xué)也是一種雙刃劍，也有可能傷及自己。辯護(hù)人強(qiáng)調(diào)三千盧布根本不存在，盜案也沒有發(fā)生，謀殺也是沒有的事，這些說法雖語驚四座，但并無有力的證據(jù)，缺少強(qiáng)有力的說服力。辯護(hù)人最后退一步，強(qiáng)調(diào)“他只是在憎惡與憤怒的趨使下?lián)]了一下那根杵子，并沒有殺人的愿望，也不知道會打死人。當(dāng)時他手中如果沒有那根致命的杵子，他也許只會把父親打一頓，但不會殺了他。他逃跑的時候并不知道被他擊倒的老卡拉馬佐夫是否死了。這樣殺人其實(shí)并不是謀殺。這樣殺人并不是殺父。殺死這樣的父親不能稱之為殺父。這樣的命案僅僅由于偏見才能歸入殺父案?！盵3]816

名律師的辯護(hù)的自相矛盾顯露出來，他的辯護(hù)也就近似于“詭辯”了。米嘉在開庭之前見了律師，便斷定“那是個表面上客客氣氣的京都騙子，一個貝爾納！他對我的話楞是半句也不信。你想，他認(rèn)定是我殺了父親——我看得出來。我問他：‘既然這樣，您又干嗎大老遠(yuǎn)的來為我辯護(hù)？’這幫家伙我算是看透了?！盵3]653既然這樣，律師更多地是因?yàn)檫@樁案子的轟動性，把法庭當(dāng)作了他自我表演的舞臺。雖然照樣地，“這一回聽眾的熱烈反應(yīng)竟像暴風(fēng)雨一般勢不可擋。要加以遏制已無法想象：女士們紛紛哭泣，許多男士同樣唏噓不已，甚至有兩位要人也掉下了眼淚?！盵3]818也不過是律師自我導(dǎo)演的一出戲，表演成功而已。

如果說司法改革引入辯論式訴訟，法律賦予控辯雙方在法庭上通過質(zhì)疑、辯駁對方來證明被告人有罪或者無罪，或者說共同去尋找某個事件的“真相”，他大大提升了司法的公開、公正性。“控、辯、審三方圍繞一個事件進(jìn)行，最終在三方共同的努力下做出對當(dāng)事人來說公正的判決，但《卡拉馬佐夫兄弟》的庭審中，無論是控方檢察官的公訴還是辯方律師的抗訴都是從一己之見出發(fā)，法庭成了他們展示個人才智的一個舞臺，當(dāng)事人的存在對他們而言已無足輕重”。[2]17對事件“真相”的尋找被代之以洋洋灑灑的“雄辯”，辯論演變成了某種意義上的“獨(dú)白”，每個人都有自己的一套“修辭”話語，這套“話語”不以法律的客觀、嚴(yán)謹(jǐn)尋找事實(shí)的真相，而是如被告一般，充滿了“文學(xué)的浪漫主義”，“雄辯”勝于“事實(shí)”，“錯判”也就在所難免了。

三、法律之“罪”與道德之“罪”

《卡拉馬佐夫兄弟》中“弒父”案的審理結(jié)果，面對辯護(hù)律師的“雄辯”，陪審團(tuán)的鄉(xiāng)下人卻不買賬，對審判長的第一個問題：“是否蓄意謀財(cái)害命？”陪審團(tuán)的回答是“有罪”。接下來對所有問題逐條的回答都一樣：有罪。

問題是，這里的“罪”，是法律意義的“罪”還是道德意義上的“罪”。

司法改革引入陪審員制度，被認(rèn)為是一個重要變革。陪審團(tuán)行使兩項(xiàng)重要職責(zé)：其一確定被告是否就是犯罪實(shí)施者；其二，確定被告是否有罪。而各種法典對于“罪”的定義的共同點(diǎn)在于：有罪必然是對已經(jīng)完成行為的事實(shí)認(rèn)定?！安枚ㄓ凶锏倪^程就是對已有事實(shí)和行為進(jìn)行分析判斷的過程。這個過程類似于揭開事實(shí)真相，不僅要確定每個細(xì)節(jié)的重要性，還要對法律負(fù)責(zé)，對良心負(fù)責(zé)，對事實(shí)負(fù)責(zé)。因此裁決過程是對案件事實(shí)進(jìn)行縝密分析的過程，但由非法學(xué)專業(yè)人員組成的陪審團(tuán)又難免受到感性因素的影響?！盵5]108

在俄國，司法裁決又特別容易受到道德因素的影響，這也被認(rèn)為是俄羅斯法律文化的一大特點(diǎn)。與此相應(yīng)，俄國人的“寬容與仁慈”，作為俄羅斯人特有的倫理價(jià)值觀，又特別容易使他們寬恕罪犯，很多時候犯罪之人就是“不幸之人”。所以在19世紀(jì)后期，司法改革后的俄國，對于一些法律上分明有罪的被告，因?yàn)榈赖碌囊蛩?，陪審團(tuán)卻裁決無罪的案例時時出現(xiàn)。而就《卡拉馬佐夫兄弟》中這一“弒父”案而言，卻恰恰相反，德米特里法律意義上其實(shí)無罪(前文已經(jīng)分析，錯案為什么會出現(xiàn)，也不能指望缺乏專業(yè)素養(yǎng)的陪審團(tuán)“對案件事實(shí)進(jìn)行縝密分析”)但在道德意義上，“弒父”已經(jīng)是罪大惡極之事，哪怕你真的沒有殺父，動了念頭，已經(jīng)是“有罪”了。

所以，陪審團(tuán)的裁定，其實(shí)更多地是道德意義上的判決?；蛘哒f，法律在這里對德米特里更多地實(shí)施的是良知的審判。德米特里在法庭最后的陳述中，仍然不承認(rèn)自己殺了父親，“那不是事實(shí)”，但他強(qiáng)調(diào)：“對我審判的時日到了，我感到上帝的手正指著我?！绻銈凁埩宋遥帕宋?，我要為你們祈禱。我保證做個比原先好的人，我向上帝保證。如果你們定我的罪——我也要把我的劍高舉過頭折斷后吻它的殘片！”[3]821其實(shí)，在審判之前，德米特里就曾經(jīng)跟小弟阿遼沙說：“最近兩個月我覺得自己換了一個人，一個新人在我身上誕生了。”[3]651被判刑后，德米特里也拒絕了他人的營救計(jì)劃，而誠心接受了來自法律、來自良知、來自上帝的對他的懲罰。

《卡拉馬佐夫兄弟》中的“有罪”之人其實(shí)不止一個。法律意義上的罪犯當(dāng)然首先是實(shí)際上的殺人者——老卡拉馬佐夫的私生子斯乜爾加科夫。斯乜爾加科夫也曾向伊萬承認(rèn)了他殺人的事實(shí)：怎樣裝病，怎樣在德米特里跑了后用鎮(zhèn)紙的鐵尺(不是大家都認(rèn)為的犯罪工具銅杵)砸了老卡拉馬佐夫的腦袋，怎樣拿了藏在神龕后面(不是紛紛傳說的壓在床單下面)的裝了三千盧布的信封，又怎樣撕開信封偽造現(xiàn)場，使人誤認(rèn)為是德米特里拿走的……但這些事實(shí)隨著斯乜爾加科夫的自殺，也就徹底湮滅了(伊萬在法庭上的陳述被當(dāng)成了精神不正常狀態(tài)下的“囈語”)。但斯乜爾加科夫的自殺，同樣意味著他受到了良知的審判。

而斯乜爾加科夫的殺人受到的是伊萬的哲學(xué)的影響，伊萬的“無所不可”“既然沒有永恒的上帝，也就沒有任何道德可言”[3]694，深深影響了斯乜爾加科夫。伊萬提出的被認(rèn)為“乃是一切時代和民族的最主要、最核心的哲學(xué)問題之一，這是蘇格拉底甚至與他對立的先行者詭辯學(xué)派就已經(jīng)提出的問題，即倫理學(xué)問題，關(guān)于善惡標(biāo)準(zhǔn)和道德制裁的問題”。[6]336既然上帝是不存在的，靈魂不朽也是不存在的，那么人做什么都是可以的，包括殺人。由此斯乜爾加科夫認(rèn)為，他之殺老卡拉馬佐夫，就是伊萬教唆、默許甚至鼓勵的結(jié)果。因?yàn)樗关繝柤涌品蛟凳炯依锟赡艹鍪?，而伊萬卻借故到莫斯科去了：“是你謀殺了他”。最后伊萬在內(nèi)心里也認(rèn)可了這一點(diǎn)，他作為一個“思想”上的殺人犯，最后走向了精神分裂。

其實(shí)，連卡拉馬佐夫家最純潔的阿遼沙也不是完全沒有“罪”的。因?yàn)樵诎⑦|沙心里，也曾經(jīng)有過弒父的欲念。有一次，伊萬在街上遇到阿遼沙，伊萬問他：

“你可記得，那天飯后德米特里闖進(jìn)來打了父親，事后我在院子里對你說過，我保留有自己愿望的權(quán)利？告訴我，當(dāng)時你是否有這樣的想法：我但愿父親死去？”

“有這樣的想法，” 阿遼沙平靜地回答。

……

“原諒我，當(dāng)時我連這樣的想法也有”，阿遼沙低聲言畢，就不再開口，沒有附加任何“緩沖說明”。[3]672-673

連阿遼沙都有這種念頭，也許說明這個父親實(shí)在太不稱職，太不夠資格做父親了。但這樣的“父親”是否就該死，哪怕真的“該死”，凡人是沒有裁決權(quán)的。也許只有上帝可以。凡人如果有人認(rèn)為可以，或者有權(quán)擅自處置他人的生命，哪怕是為了高尚的目的……這就又回到了《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫所面臨的問題。從道德意義上說，如果他動過殺人的念頭，哪怕沒有實(shí)施或者想實(shí)施而沒有成功，他都是“有罪”的。

《卡拉馬佐夫兄弟》出版后，針對小說所涉及的法律問題，當(dāng)時的俄國報(bào)刊上也有種種爭論。阿·費(fèi)·科尼在俄國法律協(xié)會的一次會議上指出，陀思妥耶夫斯基對于罪與罰的態(tài)度是“實(shí)事求是和寬大為懷”。他認(rèn)為這與俄國實(shí)行司法改革的精神相一致，有助于在思想上和實(shí)踐上完善俄國的法理學(xué)。而尼·康·米哈伊洛夫斯基則認(rèn)為陀思妥耶夫斯基珍藏于心的理想是“受苦受難”。正因?yàn)槿绱耍骷覉?jiān)決反對陪審團(tuán)盡可能宣判案犯無罪的傾向，而要求實(shí)行“嚴(yán)厲的懲罰、拘禁和苦役”。而作為《卡拉馬佐夫兄弟》基礎(chǔ)的法理思想，則是“犯罪的思想也應(yīng)當(dāng)與犯罪的行為一樣受到懲罰”[7]1238。

所以，《卡拉馬佐夫兄弟》中四兄弟都或多或少有罪。當(dāng)然，有的“罪”不是法律意義上的，而是思想、倫理乃至宗教意義上的?！白镄胁⒉皇切袨楸旧?，那已經(jīng)是后果；罪行，這是允許越過良心界限的意識形態(tài)。他扼殺了原則，這才是最重要的。假如他根本沒有開槍，假如他在前往彼得堡的途中就病倒了，那他還是應(yīng)該作為殺人犯受到審判，因?yàn)樗疬^殺人的念頭。當(dāng)然，他受到的不會是塵世的這種有陪審團(tuán)的審判。那是另一種最高的審判：自己良心的審判?！盵8]339由此，陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中，將法律問題又變成了一個倫理問題，一個哲學(xué)問題。所以，本質(zhì)上，陀思妥耶夫斯基的“法律”敘事，更多的還是體現(xiàn)了一種文學(xué)的立場：主人公是否在道德意義上有罪，他是否認(rèn)識了自己的“罪”，是否獲得了精神的救贖。

四、文學(xué)的視角：如何救贖？

文學(xué)與法律，很多時候扮演的角色確實(shí)不一樣。如果說法律常常是以維護(hù)現(xiàn)行制度為己任，文學(xué)則往往是批判的。而文學(xué)的批判，并不一定都是歷史評價(jià)，而可能是一種道德評判。就像19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對資本主義的批判，資本主義取代封建主義，金錢關(guān)系取代等級關(guān)系無疑是一種歷史進(jìn)步，但文學(xué)家們更關(guān)注的是金錢關(guān)系帶來的人的道德淪喪，人與人關(guān)系的疏離。而1864年俄國司法改革，在俄國法制史上，甚至在俄國現(xiàn)代化進(jìn)程中，都具有重要的意義。正如有研究者指出，1864年司法改革法律的頒布，“它改變了過去以等級為基礎(chǔ)的司法體制，法院向所有人開放，過去的農(nóng)奴也擁有了私法權(quán)利，農(nóng)民也可以走上正式的法庭去訴訟，這標(biāo)志著俄國的臣民開始向公民轉(zhuǎn)變，也標(biāo)志著俄國司法由過去維護(hù)等級特權(quán)，維護(hù)專制王權(quán)開始轉(zhuǎn)向保護(hù)人的基本權(quán)利。這是人權(quán)的勝利，也是俄國司法走向現(xiàn)代化的起點(diǎn)。1864年改革強(qiáng)調(diào)保護(hù)個人的權(quán)利，強(qiáng)調(diào)以私法為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)及社會關(guān)系的調(diào)整，因此對近代俄國社會的轉(zhuǎn)型及俄國現(xiàn)代化的整體推進(jìn)有著重要的意義?！盵5]54

但陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中，卻對完全按司法改革后的程序做的那場審判，做了諷刺性的描寫。前面已經(jīng)談到了控、辯、審三方在庭審過程中的“表演”，如何共同成就了一樁“錯案”。當(dāng)檢察官出于證明自我的一種虛榮心，把對德米特里的指控演繹成了一篇“藝術(shù)頂峰的杰作”“天鵝之歌”，律師的辯護(hù)也成了賣弄自己的才情的表演，“文學(xué)性”“藝術(shù)性”取代了法律文本所需要的以事實(shí)為依據(jù)、以法律為準(zhǔn)繩的客觀、嚴(yán)謹(jǐn)，錯位也就難免了。而其背后，隱含的他們的自戀、自私和對當(dāng)事人的漠不關(guān)心(陀思妥耶夫斯基在《作家日記》中也多次寫到俄國現(xiàn)代司法體制下的審判，檢察官如何把僅僅偷了一條床單的小偷推理成了殺人犯和縱火犯，律師則如何讓一個僅僅因?yàn)橐活w果子把女兒打得遍體鱗傷的父親，經(jīng)過辯護(hù)使其無罪)。而《卡拉馬佐夫兄弟》寫到的醫(yī)生們出庭所做的關(guān)于被告是否精神正常的醫(yī)學(xué)鑒定，同樣荒唐可笑。本地的赫爾岑什圖貝大夫認(rèn)為“被告的不正常是顯而易見的”，不僅是他以前的行為，從眼前被告的表現(xiàn)也可看出：“按說他應(yīng)該朝左邊女士們的方向看去才對，因?yàn)樗貏e喜愛女性，對于女士們會怎么說他肯定想得很多”。[3]739而莫斯科來的名醫(yī)也認(rèn)為被告精神狀態(tài)不正常，并且極不正常，犯罪乃是因?yàn)楸徊B(tài)所控制。至于目光，他用呆滯的目光正視前方，的確是精神失常的跡象：“但我同時認(rèn)為，他不應(yīng)該向左朝女士們那邊瞧，恰恰相反，應(yīng)該向右用目光去尋找他的辯護(hù)人，這正是他的全部希望所在?！盵3]740年輕的瓦爾文斯基醫(yī)生則認(rèn)為被告正常。至于被告的目光，照他“僅供參考的意見”，“被告走進(jìn)法庭時應(yīng)該直視自己的正前方，他也正是這樣做的。因?yàn)樗胺阶鴮徟虚L和三位法官，他們現(xiàn)在將左右他的整個命運(yùn)?！彼F(xiàn)在看著自己的正前方，恰好證明“此刻他的頭腦完全正?！薄3]740

陀思妥耶夫斯基對法庭審判中的種種荒唐可笑之處的描寫，并不意味他對司法改革的否定，對俄國現(xiàn)代司法制度的批判。因?yàn)樗P(guān)注的重心，本來就不是法律制度，也不是審判中的程序正義，而是人，是人的心靈。陀思妥耶夫斯基曾在1879年11月16號給柳比莫夫的信中談到之所以要增寫第九卷《預(yù)審》的原因：“我要把米佳·卡拉馬佐夫的性格刻畫得更鮮明些。在不幸和誤判的暴風(fēng)雨中他的靈魂和良心受到洗刷。他內(nèi)心接受懲罰并非因?yàn)樗龅氖虑?，而是因?yàn)樗绱瞬怀审w統(tǒng)，以致可能并且企圖犯下法庭將要誤判的那種罪行。他的性格純粹是俄羅斯式的：響了雷聲，才求雷神。他道德上的懺悔在預(yù)審前幾小時就已經(jīng)開始?！盵9]412正因?yàn)槿绱?，《預(yù)審》的小節(jié)，作家取名為“靈魂的磨難歷程”。

可見，即使是寫一樁犯罪案件，陀思妥耶夫斯基關(guān)注的是何謂之“罪”？未付諸行動的異樣思想、偶然閃現(xiàn)的信仰違背，是否都可被稱為“罪”？法律可否定義思想、哲學(xué)、宗教意義的“罪”？即便是法律范圍內(nèi)的“罪”，如何對待那些有“罪”之人，如何在尋找真相、作“正義判決”的同時，傾聽一下那些“不幸的人”的故事，他們內(nèi)心的聲音，如何讓罪犯獲得真正的救贖，這才是小說作者的終極關(guān)注?！胺伞迸c“文學(xué)”，“正義之劍”與“慈悲之淚”有時并不矛盾。文學(xué)視野中的法律，體現(xiàn)的是一種獨(dú)特的視角，自有他不可替代的價(jià)值與意義。