葉舒憲

(上海交通大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,上海 200030)

一、引言：什么是中國(guó)道路

顧名思義，“中國(guó)道路”的歷史溯源，應(yīng)該聚焦早期中國(guó)出現(xiàn)的文化傳播路線和重要物資運(yùn)輸路線?！熬訙貪?rùn)如玉”“化干戈為玉帛”，為什么古代中國(guó)人善用玉來(lái)比喻真善美的事物和天下和平的理想？儒家以美玉喻君子，道家稱圣人的標(biāo)志是被褐懷玉。為什么1877年德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬(1833—1905)多次走訪中國(guó)后提出的“絲綢之路”路徑上，從西域通往中原的最重要關(guān)口叫“玉門關(guān)”？研究絲路和草原絲路的專家們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在中國(guó)向外輸出絲綢的交通路線在西漢以前，本來(lái)就存在非絲綢運(yùn)輸?shù)闹形鹘煌肪€，因?yàn)橛幸环N對(duì)華夏文明而言比絲綢更加重要的稀有物資需要向中原地區(qū)不斷輸送，它就是西域特產(chǎn)的玉石。今日更流行的俗稱叫新疆和田玉。

自從2014年內(nèi)蒙古社科院?jiǎn)?dòng)草原玉石之路調(diào)研項(xiàng)目以來(lái)，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)文學(xué)人類學(xué)研究分會(huì)聯(lián)合高校與科研院所專家在西部七個(gè)省區(qū)展開細(xì)致的實(shí)地考察和玉石標(biāo)本采樣工作，迄今已經(jīng)先后積累到十五次考察，出版了三套相關(guān)叢書共計(jì)16部(1)這三套叢書是：其一，甘肅人民出版社2015年出版的“華夏文明之源·玉帛之路”叢書共7部，筆者撰寫其中的《玉石之路踏查記》;其二，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2017年出版的“玉帛之路文化考察叢書”共6種，筆者撰寫其中的《玉石之路踏查續(xù)記》;其三，陜西師范大學(xué)出版社2020年出版的“玉帛之路文化考察叢書”共3種，筆者撰寫其中的《玉石之路踏查三續(xù)記》。。玉路如何發(fā)展為絲路的這方面歷史情況，從以前朦朧的認(rèn)知，到如今逐漸清晰起來(lái)。本文基于在蘭州大學(xué)、北京師范大學(xué)、上海交通大學(xué)的多次講座內(nèi)容修訂而成。筆者從國(guó)內(nèi)的新學(xué)派文學(xué)人類學(xué)對(duì)中國(guó)道路的深度調(diào)研視角，評(píng)述有關(guān)玉路與絲路的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，提出對(duì)路網(wǎng)認(rèn)識(shí)的新成果，凸顯中國(guó)話語(yǔ)產(chǎn)生的實(shí)際過(guò)程和條件，闡釋了周穆王西征昆侖的采玉實(shí)踐和漢武帝時(shí)代命名昆侖山和玉門關(guān)的文化史意義，對(duì)上古時(shí)期的華夏文明神話地理觀“河出昆侖”做出原因論的具體詮釋，并揭示絲路中國(guó)段的萬(wàn)年發(fā)生史的主要脈絡(luò)，由此凸顯草原玉路在這萬(wàn)年脈絡(luò)中的重要意義。

概括言之，草原玉路是指在中原華夏國(guó)家的北部和西部廣大草原地區(qū)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的玉文化傳播路線。其中包括兩條路徑：其一是玉文化中玉器生產(chǎn)傳統(tǒng)的傳播路徑(北玉南傳)；其二是玉礦資源輸入中原地區(qū)的路徑(西玉東輸)。20世紀(jì)后期學(xué)界對(duì)“玉路”的探索和發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)聚焦后一條路徑，即從新疆南疆于闐國(guó)地區(qū)向東經(jīng)羅布泊地區(qū)而進(jìn)入河西走廊，再進(jìn)而通往中原的路線。大致吻合今人所熟知的絲路的中國(guó)段。研究者認(rèn)定的這條玉路的存在歷史是三千多年，以河南安陽(yáng)殷墟婦好墓出土的玉器中存在眾多的和田玉材料制成的產(chǎn)品為實(shí)證[1-2]。

文學(xué)人類學(xué)派的十余次實(shí)地調(diào)研結(jié)果認(rèn)為，中國(guó)西部存在一個(gè)總面積達(dá)到200萬(wàn)平方公里的玉礦資源區(qū)：玉礦資源的存在范圍遠(yuǎn)比常識(shí)中的新疆和田玉要廣泛和多樣。因此西玉東輸?shù)挠衤芬膊粫?huì)是單一性的直線或曲線，而是在河西走廊兩側(cè)由多種路徑所編織成的路網(wǎng)。玉路開啟的時(shí)代也大大早于商代，早至仰韶文化時(shí)代。歐亞大陸的史前玉文化之起源與傳播，則始于距今兩萬(wàn)年以上的西伯利亞到貝加爾湖地區(qū)(以貝加爾湖畔山區(qū)特產(chǎn)的透閃石玉為原料)，在距今一萬(wàn)年前后經(jīng)過(guò)蒙古高原進(jìn)入我國(guó)東北地區(qū)，再一路向南傳播，先后催生吉林白城雙塔遺址、黑龍江的小南山遺址的玉禮器，隨后的傳播又催生內(nèi)蒙古赤峰地區(qū)的興隆洼文化、趙寶溝文化，以及赤峰地區(qū)到遼寧朝陽(yáng)地區(qū)的紅山文化等系列史前玉文化。

從萬(wàn)年之前到五千年前，在這大約持續(xù)50個(gè)世紀(jì)的早期玉文化傳播中，從貝加爾湖地區(qū)到我國(guó)東北的基本傳播途徑，無(wú)疑是在大草原地區(qū)完成的[3]?？梢杂谩氨庇衲蟼鳌彼膫€(gè)字加以概括。過(guò)去學(xué)界不大了解東亞洲玉文化源流和傳播等方面的情況，因此以往數(shù)十年間所提出和討論的玉石之路，一般都按照古人所說(shuō)的“玉出昆岡”的常識(shí)，僅指西部新疆玉礦資源的東輸之路而已，并不包括玉文化在北亞地區(qū)起源后一路向南的傳播路線。從知識(shí)更新?lián)Q代和學(xué)術(shù)思想與時(shí)俱進(jìn)的意義上看，我們今天所討論的草原玉石之路，可以明確區(qū)分為兩個(gè)不同的時(shí)段和不同層面的觀念：

其一，有關(guān)玉石資源的進(jìn)入中原文明的傳播運(yùn)輸之路，是五千多年的中原與西部的交通路線，也是絲路中國(guó)段的前身和雛形；正是這個(gè)雛形中的中西交通路線，而在其較晚的派生性運(yùn)輸物資中，附帶增加了向外傳播的絲綢織物，于是才會(huì)有所謂的絲路或草原絲路(2)關(guān)于“草原絲路”命題的探討，參看：張柱華主編《“草原絲綢之路”學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，蘭州：甘肅人民出版社，2010年。馮玉雷《玉帛之路文化考察筆記》第一部分“玉帛之路環(huán)騰格里沙漠路網(wǎng)考察”，上海：科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2017年，第1-100頁(yè)；第三部分“河西走廊與草原絲綢之路的互通”，第131-168頁(yè)。葉舒憲《河西走廊——西部神話與華夏源流》修訂本，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2019年。葉舒憲《草原玉石之路與紅瑪瑙珠的傳播中國(guó)(公元前2000年—前1000年)——兼評(píng)杰西卡·羅森的文化傳播觀》，《內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)》2018年第4期。。

其二，有關(guān)歐亞大陸史前玉文化源流方面的自北亞起源地進(jìn)入國(guó)內(nèi)東北地區(qū)的傳播路線，是近萬(wàn)年來(lái)的草原文化傳播路網(wǎng)，那時(shí)全球也還沒(méi)有出現(xiàn)養(yǎng)蠶繅絲技術(shù)，所以肯定無(wú)關(guān)于運(yùn)送絲綢的絲路或草原絲路。這后一種意義上的萬(wàn)年玉路的存在，屬于21世紀(jì)學(xué)界新興的知識(shí)領(lǐng)域，而在過(guò)去是聞所未聞的，更加值得我們重視和探索。理由在于，沒(méi)有這條萬(wàn)年前的玉文化傳播之路，就不會(huì)有后來(lái)的五千多年前開啟的西玉東輸之路，也就不會(huì)有絲路之前身。簡(jiǎn)言之，萬(wàn)年玉路這個(gè)全新觀念下的兩個(gè)層次的傳播路線，既包括中華玉文化的起源之路，也是充分奠定后世中華文明的核心價(jià)值觀建構(gòu)之現(xiàn)實(shí)物質(zhì)基礎(chǔ)之路，對(duì)整個(gè)五千年華夏文明發(fā)生起到奠基性的作用，堪稱重要的文化基因孕育搖籃，其歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義都是非同一般的。

北亞地區(qū)的史前玉文化源于舊石器時(shí)代后期。它在距今一萬(wàn)年前后經(jīng)過(guò)蒙古高原進(jìn)入我國(guó)東北，再一路向南傳播，引出隨后“玉成中國(guó)”的波瀾壯闊之文化潮流。其在古文獻(xiàn)中留下的國(guó)家記憶之代表，見于《管子》一書中所述“堯舜北用禺氏之玉而王天下”。距今一萬(wàn)年之際，恰逢歐亞大陸舊石器時(shí)代向新石器時(shí)代轉(zhuǎn)變的重要時(shí)段。東亞農(nóng)業(yè)文明古國(guó)賴以孕育的主要農(nóng)作物——小米和大米(水稻)，其人工培育和規(guī)模生產(chǎn)也是在距今萬(wàn)年之際分別在我國(guó)北方黃土地生態(tài)和南方長(zhǎng)三角地區(qū)開啟的。據(jù)此可以提示一種前所未有的“萬(wàn)年中國(guó)觀”[4]，將傳統(tǒng)習(xí)慣的措辭“上下五千年”，落實(shí)到第四重證據(jù)即物證所開啟的新知識(shí)探索求證方面。

參照具有國(guó)際前沿性的大歷史學(xué)派的觀點(diǎn)，一萬(wàn)年的超長(zhǎng)時(shí)段是從當(dāng)代新知識(shí)觀出發(fā)研究文明史的有效范式。開啟大歷史學(xué)派的生物學(xué)專家賈里德·戴蒙德在其名著《槍炮、病菌與鋼鐵》第一章開篇第一句話就給出了很好的提示：“用以比較不同大陸的歷史發(fā)展的合適起點(diǎn)是公元前11000年左右?！盵5]筆者確信這個(gè)自新石器時(shí)代開端的時(shí)代來(lái)研究人類文明史的視野，將是非常具有啟示意義的。從新石器革命發(fā)生，終結(jié)舊石器時(shí)代的數(shù)百萬(wàn)年歷史，到文明古國(guó)的誕生，僅僅用了約50個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。這個(gè)上五千年的文化進(jìn)化奧秘難道不是非常誘人的探索目標(biāo)嗎？美國(guó)史學(xué)家格雷戈里·柯克倫和亨利·哈本丁，干脆將這個(gè)一萬(wàn)年視為人類文化加速度大爆發(fā)期。二位合著《一萬(wàn)年的爆發(fā)——文明如何加速人類進(jìn)化》一書，從農(nóng)業(yè)起源、基因流和擴(kuò)張導(dǎo)致的文化傳播三方面論證文化大爆發(fā)的具體動(dòng)力要素[6]，而本文所論玉文化跨地域傳播現(xiàn)象，恰好在萬(wàn)年前傳入中國(guó)地界，并由此催生出中國(guó)獨(dú)有的縱橫皆有數(shù)千公里的玉石之路。

二、文化再自覺(jué)：玉石之路與玉成中國(guó)原理

草原絲路或玉路的話題，與當(dāng)下國(guó)家的主流話語(yǔ)非常契合?！耙粠б宦贰钡摹耙粠А敝饕傅氖墙z綢之路經(jīng)濟(jì)帶。盡管為絲路命名的人是19世紀(jì)一位來(lái)華的德國(guó)人李?；舴?，我們?nèi)匀恍枰驹谥袊?guó)本土的立場(chǎng)上來(lái)看待這條道路的歷史，根據(jù)客觀事實(shí)來(lái)弄清絲綢外運(yùn)之路的所以然。這就需要首先明確如下問(wèn)題：這條中西交通的要路，究竟是從什么時(shí)候開通的，在這條路徑上最初交流和貿(mào)易的貨物真是絲綢嗎，在這條路上自開始到當(dāng)今依然在運(yùn)輸?shù)淖钪匾奈镔Y究竟是什么。

問(wèn)題的這樣問(wèn)法就意味著對(duì)常識(shí)的反思和對(duì)流行觀念的質(zhì)疑。既然如今人人都知道這就是絲綢之路，為什么還要問(wèn)自始至終運(yùn)輸?shù)氖呛挝镔Y呢？

根據(jù)哲學(xué)家提示的熟知非真知的原理，需要我們對(duì)這條中外交通的早期路線的具體內(nèi)容做出系統(tǒng)梳理，從而透過(guò)絲路的話語(yǔ)，看到實(shí)際的真相：是自西向東輸入中國(guó)的玉、馬、佛像，與自東向西從中國(guó)輸出的布與帛[7]。當(dāng)然還有輸入中國(guó)的黃金白銀等冶金產(chǎn)品，瑪瑙珠和琉璃珠一類外來(lái)的玉石替代品，胡桃、胡椒、胡蘿卜、胡琴和香料等外來(lái)的土特產(chǎn)品，但是絕不會(huì)有比玉、馬、佛這三樣更重要的。

“玉、馬、佛”，是對(duì)中國(guó)文化至關(guān)重要的，并且全部是從西向東傳播和輸送的(3)有關(guān)佛教石窟傳播中原的路徑，參見：宿白《中國(guó)佛教石窟寺遺跡——3至8世紀(jì)中國(guó)佛教考古學(xué)》，北京：文物出版社，2010年。。若要究其輸送路線，那除了河西走廊作為主線以外，就要算草原路線了。草原路線的主要所在，是在我國(guó)長(zhǎng)城以北到中亞和東歐之間的廣大地域，即聯(lián)通著歐亞大陸東部與中西部的大草原地區(qū)。中原文明向外輸出的貨物主要是布匹和絲綢，后者古漢語(yǔ)稱為“帛”，而且通常與玉組成詞組叫“玉帛”?？紤]到絲路一直有大量外運(yùn)的布匹的實(shí)際情況，我們可以將此兩類紡織物組合起來(lái)，統(tǒng)稱為布帛類紡織品。于是，我們將布、帛和玉、馬、佛放在一起，是希望做出某種提示，讓大家明確認(rèn)識(shí)到：當(dāng)一般人效法李?；舴遥嗽埔嘣频卣f(shuō)到絲路時(shí)，其實(shí)并沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)際調(diào)研和科學(xué)求證：貨物輸入與輸出在這條路上實(shí)際情況是怎樣的？因此需要首先聚焦：五種物質(zhì)的輸入輸出是什么時(shí)候開始的？五種物質(zhì)彼此之間又有怎樣的關(guān)系？我們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的系列考察調(diào)研后認(rèn)定：必須將由西域向內(nèi)地輸入的玉石放在首屈一指的地位，因?yàn)閺囊蚬P(guān)系看，沒(méi)有運(yùn)玉的需求和行為，就不會(huì)有這條中原通向西域的通路。那么玉石的東輸之路，怎么又變成了向中原國(guó)家輸送馬匹和佛像的路呢？原因就在于最早向東輸送的物質(zhì)成為引出后續(xù)其他物質(zhì)的多米諾頭牌！五種物質(zhì)的交流不是同時(shí)發(fā)生的，是由首發(fā)的通關(guān)貨物所逐漸引發(fā)的連鎖性的過(guò)程。

用當(dāng)今流行的話說(shuō)，這是進(jìn)口和出口的關(guān)系，也包括先進(jìn)口和后進(jìn)口的關(guān)系。不同地域或國(guó)族間的物資要以交換的方式實(shí)現(xiàn)互通有無(wú)。那么，華夏這邊有的是什么？我國(guó)是東方著名的養(yǎng)蠶繅絲的大國(guó)，在這里絲綢生產(chǎn)并不稀罕，但是對(duì)西方和中亞、西亞的人來(lái)說(shuō)，他們都沒(méi)有養(yǎng)蠶制絲的本土傳統(tǒng)。因?yàn)椴簧朴陴B(yǎng)蠶，肯定沒(méi)有絲綢可用。按照物以稀為貴的原理，絲綢在古羅馬市場(chǎng)上的售價(jià)比黃金要貴10倍。那怎么辦？那便要依靠遠(yuǎn)距離的貿(mào)易交流，得到東亞特產(chǎn)的絲綢。所以這條路，它的意義就在于商業(yè)貿(mào)易的機(jī)制驅(qū)動(dòng)——互通有無(wú)。你那兒有什么，我這兒有什么，彼此交換以實(shí)現(xiàn)互利互惠。需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：絲綢的外傳并不是由國(guó)家政府出面來(lái)組織要外貿(mào)。古代沒(méi)有這個(gè)創(chuàng)匯的需求，這全部是由中間商拉動(dòng)的貿(mào)易行為。正是在市場(chǎng)交換的利益驅(qū)動(dòng)下，絲綢才一批一批地向外出口，并非國(guó)家來(lái)組織。早期的跨地域的國(guó)際貿(mào)易主要是市場(chǎng)自發(fā)行為。歐亞大陸上出現(xiàn)的茶馬古道、香料之道[8]，琉璃或玻璃之路[9]，青銅或金屬之路[10-11]，以及陸地加海洋的陶瓷之路[12]，基本遵循這樣的形成原理。而主要的運(yùn)送力量都是中間者(即今天所稱的中間商)。就玉路或絲路而言，這條線路畢竟太過(guò)遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)了，從東亞經(jīng)過(guò)中亞到地中海，直線距離約7 000公里，走陸路至少10 000多公里，古代沒(méi)有多少商隊(duì)能像如今的中歐班列那樣自始至終走完全程，基本上是靠一站站的轉(zhuǎn)口貿(mào)易，接力式的一段段運(yùn)輸。其貿(mào)易的商業(yè)利益也是這樣疊加上去的。

絲路也好，草原絲路也罷，此類流行的說(shuō)法全都屬于當(dāng)代人文學(xué)所稱的“話語(yǔ)”。話語(yǔ)，首先是一種人為的觀念建構(gòu)。相比而言，玉路或草原玉路的提法，才更加趨近該道路的歷史本源和真相。在講從玉路到絲路的發(fā)生過(guò)程之前，提示一下“話語(yǔ)與真相”的問(wèn)題是必要的。話語(yǔ)問(wèn)題是20世紀(jì)后期全球文科方面影響力最大的一位學(xué)者福柯提出的。如今的學(xué)界人士都知道。如今我們強(qiáng)調(diào)中國(guó)道路和中國(guó)話語(yǔ)，就因?yàn)檫@一個(gè)多世紀(jì)或者近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，是西學(xué)東漸的天下。過(guò)去學(xué)界和高校課堂上流行的是什么話語(yǔ)呢？幾乎全部是西學(xué)輸入到我們國(guó)內(nèi)的外來(lái)話語(yǔ)。大學(xué)里開的數(shù)理化生，哪一個(gè)是中國(guó)傳統(tǒng)的？幾乎就沒(méi)有?？梢哉f(shuō)過(guò)去基本上是外來(lái)話語(yǔ)。同樣，把中西交通的這條命脈之路命名為絲綢之路，這顯然也是外國(guó)人所做的事，完全屬于外來(lái)話語(yǔ)。當(dāng)下的文學(xué)人類學(xué)一派大力倡導(dǎo)玉石之路的再認(rèn)識(shí)。要講玉路，實(shí)際上就是回到中國(guó)本土的立場(chǎng)上來(lái)審視、重新看待這個(gè)中外交通問(wèn)題。需要從話語(yǔ)的背后去揭示：它一定有我們不知道的東西，這就是真相。

真相是在科考調(diào)研之后才能顯現(xiàn)出來(lái)。世界上約有99%的人是習(xí)慣于生活在話語(yǔ)之中的。打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?，大部分人根本分不清哪個(gè)是話語(yǔ)，哪個(gè)是真相。因?yàn)?9%的人沒(méi)有條件也沒(méi)有必要去反思話語(yǔ)與真相。媒體上說(shuō)什么就信什么，如此而已。哲學(xué)家說(shuō)的“孰知非真知”，就是希望有思想者突破話語(yǔ)的蒙蔽性，有選擇地追求真實(shí)性。話語(yǔ)一旦形成氣候，就有附帶的政治背景、有利益、有偏見。所以當(dāng)我們跟隨西方學(xué)者稱呼中西交通路線的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)把更重要的東西給忘記了。

如今的文學(xué)人類學(xué)，是一個(gè)形成中的交叉學(xué)科，其基礎(chǔ)是文化人類學(xué)。文化人類學(xué)以文化整體為核心對(duì)象。但在我國(guó)的高校，恰恰沒(méi)有整合性和總體性的“文化”這個(gè)學(xué)科。就總體與局部的關(guān)系而言，文化人類學(xué)提供的文化視野，足以為文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、繪畫、政治、教育等學(xué)科都找到一個(gè)整合的大背景。換個(gè)說(shuō)法，在今天的人文社會(huì)科學(xué)中，基本上每一個(gè)學(xué)科的對(duì)象都要和文化人類學(xué)交叉，由此產(chǎn)生出新學(xué)科。

原來(lái)的歷史學(xué)家做什么？通過(guò)研讀史書而梳理歷史，以國(guó)學(xué)的二十五史作為重要的材料，那是文獻(xiàn)史學(xué)。如今的歷史學(xué)家不光讀書，還要下到村落或部落里去調(diào)研，就是古人說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。實(shí)地調(diào)研所獲信息補(bǔ)充文獻(xiàn)之不足，這就走向歷史人類學(xué)。實(shí)地調(diào)研所獲都是書本上沒(méi)有的東西。古代的歷史都是正史，都是皇家來(lái)編撰，哪能覆蓋到幾百萬(wàn)平方公里的數(shù)以億計(jì)的普通民眾呢！所以當(dāng)今的歷史人類學(xué)家做的事，是過(guò)去的歷史學(xué)家無(wú)法做也不想做的。

如果通盤考慮的話，文科中還沒(méi)有哪個(gè)學(xué)科跟文化人類學(xué)不發(fā)生交叉的。如果你學(xué)的是政治學(xué)，就能看到有政治人類學(xué)；你是學(xué)教育的，就有教育人類學(xué)。甚至醫(yī)學(xué)方面，也有醫(yī)學(xué)人類學(xué)，或稱民族醫(yī)學(xué)；為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)樗械膶W(xué)科對(duì)象都只是樹木而已，唯有文化才是森林。這就引出整體和局部的必然關(guān)聯(lián)。以前各個(gè)學(xué)科都只研究自己的，實(shí)際上造成學(xué)科之間的森嚴(yán)壁壘。文化的整合性視野出現(xiàn)，便能夠?qū)⑦@單一的學(xué)科還原到整體背景中。從總體的系統(tǒng)關(guān)聯(lián)中研究局部，肯定比單純的局部視野要高明。各種新興交叉學(xué)科的不斷涌現(xiàn)，就是要滿足學(xué)術(shù)糾偏功能，突破過(guò)去那種見木不見林、盲人摸象般視野的局限性。

文學(xué)人類學(xué)的研究方法論與當(dāng)下新文科的交叉學(xué)科思路吻合，先后命名為三重證據(jù)法和四重證據(jù)法，距今約有30年。而對(duì)玉石之路這樣一條中國(guó)獨(dú)有的文化命脈之路的調(diào)查，就是貫徹實(shí)施此類新創(chuàng)理論與方法論的結(jié)果。

文學(xué)人類學(xué)的理論建構(gòu)之焦點(diǎn)，是把過(guò)去籠統(tǒng)而言的文化傳統(tǒng)重新一分為二：一個(gè)叫大傳統(tǒng)，一個(gè)叫小傳統(tǒng)。過(guò)去在社會(huì)學(xué)和人類學(xué)界也有這樣的術(shù)語(yǔ)劃分，不過(guò)以往流行的劃分是成問(wèn)題的，是把大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)的定義弄顛倒了：將城市的、精英的文化叫大傳統(tǒng)；文學(xué)人類學(xué)則把時(shí)間的長(zhǎng)短作為判斷大小的客觀性尺度，把口傳的沒(méi)有文字的文化、史前的文化叫大傳統(tǒng)。把凡是進(jìn)入書寫的、文字記錄的，如二十四史的、經(jīng)史子集的等等，都叫小傳統(tǒng)。因?yàn)樗挥袃扇甑臍v史，只能是小的。這樣一來(lái)，新的理論把文化傳統(tǒng)分成兩部分，意在推進(jìn)當(dāng)代知識(shí)創(chuàng)新，以及知識(shí)觀的根本性變革。作為讀書人，我們過(guò)去所不知道的東西，大部分都在大傳統(tǒng)里。你要了解中國(guó)小傳統(tǒng)，從司馬遷、班固的書開始學(xué)習(xí)就太晚了。因?yàn)槲淖钟涗浀臇|西是掛一漏萬(wàn)的，而且是權(quán)力的書寫，話語(yǔ)權(quán)支配著知識(shí)觀。無(wú)文字的少數(shù)民族根本沒(méi)有書寫的話語(yǔ)權(quán)，誰(shuí)為他們?nèi)鴮憵v史？如今學(xué)者需要做的，就是還原文字沒(méi)有記下來(lái)的東西，那些被文字和史書的權(quán)力篩子所篩丟的，才是失落的真相，大都在文字記錄以外。三星堆就是一個(gè)最好的活例子。把文化傳統(tǒng)分成兩半之后，重新進(jìn)入歷史，重新理解文化傳承的真相，其中必然包括延續(xù)和斷裂兩個(gè)方面。

關(guān)于中西交通之路的由來(lái)，我們不必效法德國(guó)人李希霍芬的說(shuō)法，可以按照古漢語(yǔ)習(xí)慣，稱之為玉路。如果兼顧早期向內(nèi)地輸入的玉石和后來(lái)向外輸出的絲綢，也可以用古漢語(yǔ)“玉帛”連稱的本土習(xí)慣，稱之為玉帛之路。那么，上古時(shí)期的華夏統(tǒng)治者為什么要把一種石頭當(dāng)成是高價(jià)值的東西，從幾千公里之外，不惜一切代價(jià)運(yùn)送過(guò)來(lái)？過(guò)去講中國(guó)史，基本上沒(méi)有把玉石和運(yùn)玉之路當(dāng)回事，好像人們都以為那就是商人為牟利而炒作的稀缺資源?，F(xiàn)在看來(lái)，路的出現(xiàn)，背后應(yīng)該有驅(qū)動(dòng)力，是什么驅(qū)動(dòng)力？筆者采用一個(gè)很莊重的名稱，叫“中國(guó)信仰之根：玉石神話”。這一部分主要指的是什么呢？要從所以然層面說(shuō)明中國(guó)文明的兩大特征：其一是歷史悠久。到底有多悠久，這是個(gè)時(shí)間問(wèn)題，過(guò)去說(shuō)不太清楚，跟著司馬遷的觀念說(shuō)就是從五帝開始講，黃帝到底在哪兒建國(guó)建都，到現(xiàn)在根本無(wú)從考證。沒(méi)有文字的時(shí)代，那些戎馬征戰(zhàn)和興邦立國(guó)的蛛絲馬跡早已煙消云散。所以現(xiàn)在需要將問(wèn)題聚焦到中國(guó)信仰之根方面，追溯到比甲骨文出現(xiàn)的時(shí)代還要早許多的史前玉石神話觀，找到具有實(shí)證效果的出土文物，借助于此類第四重證據(jù)的物質(zhì)符號(hào)解碼作用，這個(gè)歷史時(shí)間就可以大大延伸開來(lái)。

從何時(shí)何地出現(xiàn)玉禮器生產(chǎn)和使用(目前國(guó)內(nèi)最早的玉禮器出現(xiàn)在萬(wàn)年之前的東北地區(qū))，這肯定是由思想觀念所驅(qū)動(dòng)的特殊性行為。因?yàn)橛衿鳑](méi)有實(shí)用價(jià)值，必有精神信仰方面的價(jià)值。從全世界范圍看，五大洲中只有我們東亞這里繁榮發(fā)展出玉禮器的不中斷的歷史，這明顯的是一個(gè)文化共同體的共同信仰之根。當(dāng)初生產(chǎn)和使用玉禮器，不會(huì)像今人所理解的那樣，是為了裝飾人體，為了美觀好看。最初都是信仰因素在發(fā)揮作用。因?yàn)橛翊砩?，也代表天。只要看秦始皇發(fā)明的統(tǒng)一國(guó)家象征圣物的名稱，就容易領(lǐng)會(huì)了：傳國(guó)玉璽的意義就在于“受命于天”。用玉石制成獨(dú)一無(wú)二的璽印，代表天神恩賜給人間的最高統(tǒng)治權(quán)力。這行為背后不全都是信仰嗎！玉代表著天神和天命，這說(shuō)起來(lái)完全像神話。但對(duì)古人而言不是文學(xué)的神話，而是神話信仰。你今天可以不信，因?yàn)槟憬邮艿慕逃乾F(xiàn)代無(wú)神論教育。但是兩千多年前的秦始皇肯定虔誠(chéng)地信奉玉代表天神和天命的原理。這個(gè)原理從秦朝，一直傳到1911年末代清朝皇帝走出故宮的時(shí)候：象征華夏國(guó)家最高權(quán)力的東西，居然兩千多年都沒(méi)有變，還是一枚玉璽！

這就是相對(duì)華夏文明而言一整套獨(dú)有的神話符號(hào)物——玉禮器。這就是文學(xué)人類學(xué)獨(dú)家倡導(dǎo)的四重證據(jù)之四。故宮的珍寶館之玉器館中有明清兩代留下的珍貴皇家玉璽群，很多人以前看就是一種物質(zhì)——中國(guó)獨(dú)有而外國(guó)沒(méi)有的符號(hào)物，如同華夏社會(huì)中人人都有的圖章，而如今則可以思考這物質(zhì)背后是什么樣的持久信仰？其信仰之根特別深厚，足以大大超出我們所知的最早的漢字系統(tǒng)——商代甲骨文。這樣看，玉禮器所能講述的真實(shí)歷史脈絡(luò)，比咱們一般所說(shuō)的中華三千年或五千年都要深厚得多。我們就這樣從中國(guó)文化的命脈之路的問(wèn)題，順理成章地找到了文明信仰之根所在。這個(gè)文明要是五千年的話，其玉文化基因至少是一萬(wàn)年。這是過(guò)去我們根本不知道的時(shí)間差。其差距不是一點(diǎn)點(diǎn)，是在一倍上下。這個(gè)時(shí)間差能夠帶給我們更豐富的深度思考。換言之，是要學(xué)習(xí)從“上五千年”的新知識(shí)，反觀和理解“下五千年”的所以然。這是古代人做夢(mèng)都想不到的當(dāng)代知識(shí)條件。

重新思考絲路起源，需要把五種物質(zhì)玉、馬、佛像、絲，布，按照其多米諾的連鎖反應(yīng)情況，把整個(gè)的關(guān)聯(lián)性過(guò)程梳理清楚。這樣就能間接回答中國(guó)文明的第二大特征，實(shí)際上就相當(dāng)于解釋世界五大古文明古國(guó)中為什么唯有中國(guó)版圖最大：國(guó)土空間的大小，主要跟國(guó)家所能掌控的物資調(diào)配距離有關(guān)，和這個(gè)文明國(guó)家的特殊資源依賴有關(guān)。這也是文學(xué)人類學(xué)方面獨(dú)家提出的一種理論認(rèn)識(shí)：華夏文明特有的資源依賴。既然這個(gè)文明將玉石奉為至高無(wú)上的物質(zhì)，而最優(yōu)質(zhì)的玉石資源只儲(chǔ)藏在新疆南疆地區(qū)，那么地處中原的國(guó)家統(tǒng)治者就需要源源不斷地從西域輸入這種資源，這就是催生出玉路和絲路的簡(jiǎn)單道理。既然中原地區(qū)以北和以西的廣大地域以草原和戈壁為主要環(huán)境條件，那么從西部和北部向中原國(guó)家輸送玉石的路徑，當(dāng)然可視為草原之路。

三、從實(shí)地調(diào)研到本土話語(yǔ)

如今在我國(guó)高校里做教學(xué)和研究面臨的最大危機(jī)，就是中國(guó)文科學(xué)術(shù)缺乏自己的理論、自己的方法論。這個(gè)問(wèn)題一直以來(lái)很少有人去反思為什么。文學(xué)人類學(xué)派今天執(zhí)意要做的項(xiàng)目是調(diào)查一條路線，十多年如一日地在西部大地上跑路、下到各縣各鎮(zhèn)去做考察，但是我們的目標(biāo)不是要多跑路，是要嘗試去建構(gòu)中國(guó)自己的文化理論，揭示中華文明獨(dú)有的文化基因。理論問(wèn)題也就是話語(yǔ)問(wèn)題，先要打破外來(lái)話語(yǔ)的遮蔽，引導(dǎo)大家正視事情的真相，然后一整套理論才有可能從現(xiàn)實(shí)的材料中建構(gòu)出來(lái)。

常年堅(jiān)持科考的宗旨，就是告別本土理論的匱乏和思想范式的焦慮，走出文字的牢房。如何有效走出牢房呢？既然文化傳統(tǒng)已經(jīng)劃分為兩部分了，凡是用文字寫下來(lái)的，我們都叫小傳統(tǒng)，就是圖書館大樓里面的一切信息編碼，在我們看來(lái)全是小傳統(tǒng)，為什么？因?yàn)橹袊?guó)的書本知識(shí)出現(xiàn)得比較晚。秦始皇還干了一件事——焚書。先秦的書基本上被他燒完了。今天傳世的所有的書本都是漢代以后重新筆錄下來(lái)的，主要是西漢知識(shí)分子重新根據(jù)記憶整理出來(lái)的，那就是兩千年上下的文字記錄。你要根據(jù)兩千年的書本研究?jī)汕甑奈幕?，還算比較靠譜；用兩千年的書本研究三千年的文化怎么樣呢，靠不靠譜？就像你們現(xiàn)在想要研究唐代，你編寫一個(gè)唐代的文獻(xiàn)，誰(shuí)會(huì)信——相差一千年；如果用兩千年的書本研究四千年的文化又該如何？如果用這兩千年的書本說(shuō)五千年、六千年的文化，又會(huì)怎樣？可信度是個(gè)大問(wèn)題，因?yàn)闀r(shí)間相差三四千年，一切早已時(shí)過(guò)境遷，灰飛煙滅。在這兒特別強(qiáng)調(diào)要走出文字牢房，原因在于此。

當(dāng)代知識(shí)人從學(xué)前班開始，從認(rèn)識(shí)每一個(gè)字開始，一個(gè)根深蒂固的觀念早已形成：那就是，所有的知識(shí)學(xué)問(wèn)都在書本里、都在文字記錄之中。那我現(xiàn)在可以告訴你，你被文字的東西蒙蔽住了。文字和書本里當(dāng)然有知識(shí)，但這只是被篩選出的一種知識(shí)而已。更多的知識(shí)在書本中沒(méi)有記錄，所以有必要將不同文明古國(guó)的比較還原到?jīng)]有文字的史前時(shí)代。這就是要明確地審視：文明之根在哪里？文明之根一定處在文字出現(xiàn)以前的時(shí)代，不探索不研究，肯定是不知道的，或者雖知道一些卻是似是而非的。如果認(rèn)知囿于文字和書本知識(shí)的范圍以內(nèi)，是難以洞悉到深埋在地下的根須的。根須結(jié)構(gòu)，潛藏在先于文字而發(fā)展的數(shù)千年的文化傳統(tǒng)中。既然每一個(gè)文明都有一種備受推崇的核心物質(zhì)和核心精神，唯有把這種關(guān)鍵性的要素找出來(lái)，你對(duì)這個(gè)文明國(guó)家的總體把握，才有可能做到深度理解(4)關(guān)于深度認(rèn)識(shí)中國(guó)文化問(wèn)題，參看：顧鋒、楊慶存主編《深度認(rèn)識(shí)中國(guó)文化：理論與方法討論集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2021年。。

參照現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的理論奠基人馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，為中國(guó)文明起源重新確認(rèn)一個(gè)理論起點(diǎn)，就叫做“玉教倫理與華夏文明信仰之根”。這是我們從考察玉石之路、草原玉石之路的實(shí)際出發(fā)，得出的有關(guān)華夏文明起源的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)(5)這方面的論述見國(guó)家重大招標(biāo)項(xiàng)目成果之《玉石神話信仰與華夏精神》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2019年。。沒(méi)有一個(gè)古老文明的發(fā)生是沒(méi)有信仰支配的。如果說(shuō)西歐的資本主義文明是由基督教新教革命所帶來(lái)的倫理觀念所驅(qū)動(dòng)的，那么催生華夏文明的信仰和神話，就是前金屬時(shí)代的玉石崇拜之拜物教。

與西方文明的宗教最大的不同在于，以玉石為神的拜物教信仰者們根本不需要教堂，也不需要文字書寫的圣經(jīng)。這些標(biāo)志性的宗教現(xiàn)象在華夏初期都沒(méi)有，但信仰和神話觀念一定不會(huì)缺席。在玉禮器崇拜的文化發(fā)展中，一切都按照潛規(guī)則進(jìn)行。什么是潛規(guī)則？前面已經(jīng)說(shuō)道：秦始皇并沒(méi)有召開一個(gè)討論會(huì)或聽證會(huì)，讓大家集思廣益，選擇要用什么東西來(lái)象征他所創(chuàng)立的大一統(tǒng)國(guó)家的至高無(wú)上的權(quán)力，就確立下傳國(guó)玉璽制度。原因何在？因?yàn)樵谇厥蓟室郧暗挠裎幕瘋鞒幸呀?jīng)有七八千年之久。他看似沒(méi)有選擇，也不用選擇，因?yàn)闆](méi)有比玉文化更深厚的文明之根。完璧歸趙的故事還有楚國(guó)的傳奇故事——卞和獻(xiàn)璞玉，這些故事的思想內(nèi)涵在過(guò)去是難以理解的。看了此類近似瘋狂和離奇的歷史事件，今人會(huì)覺(jué)得這些人都屬于偏執(zhí)狂一般的人。像秦昭王，為巴掌大一塊玉璧(和氏璧)，“硬”是要拿出自己國(guó)土中的十五座城池，包括其土地和人民，去換人家這巴掌大一塊玉石。后來(lái)不是有什么廉頗、藺相如的故事嗎？整個(gè)敘事都這么清楚了，這到底是中國(guó)歷史敘事呢，還是傳奇文學(xué)的虛構(gòu)？現(xiàn)在看來(lái)都是信仰支配下的歷史敘事，并不是虛構(gòu)文學(xué)。一塊玉璧，號(hào)稱和氏璧，只要往那兒一放，一個(gè)字不用寫，一句話也不用說(shuō)，就代表無(wú)與倫比的價(jià)值。玉禮器能夠代表天命，代表神在人間的恩賜，給秦昭王帶來(lái)的這種神圣聯(lián)想，今人不會(huì)再有。

今天我們都是無(wú)神論教育出來(lái)的知識(shí)人，如果沒(méi)有宗教倫理這方面的考量，如何能讀懂先秦史的此類事件呢？說(shuō)白了，《春秋》寫魯國(guó)242年的歷史，全都是為了表現(xiàn)“化干戈為玉帛”的儒家理念。過(guò)去我們寫作文也用到這個(gè)成語(yǔ)，但是根本理解不到其中的深意。因?yàn)檫@個(gè)成語(yǔ)也是出于信仰的措辭，不是哪個(gè)文學(xué)家個(gè)人的發(fā)明創(chuàng)造。這就是幾千年的玉石神話信仰的潛規(guī)則的體現(xiàn)吧。唯其如此，中國(guó)人不用圣經(jīng)、不用教堂，只要看賈寶玉身上佩戴的這一塊玉器，一切有關(guān)超自然的信念都明白了。古希臘人要在神廟中完成的事情，賈寶玉只需通過(guò)自己的佩玉就能全部完成。通靈寶玉上鐫刻的三行漢字其中寫的就是神玉圣玉所特有的宗教功能：第一就是辟邪，第二是祛病：讓一切疾病狂魔都侵害不了我身！第三是預(yù)知未來(lái)、預(yù)測(cè)禍福。這通靈寶玉所隱喻表達(dá)的信息，不是宗教信仰是什么？這是曹雪芹憑空虛構(gòu)出來(lái)的嗎？聽起來(lái)好像是的，但是要知道曹雪芹是在非常精心地借助于小說(shuō)人物和細(xì)節(jié)，來(lái)表現(xiàn)玉文化的編碼作用：看似隨意虛構(gòu)的東西，其實(shí)是有意為之的意義編碼。大觀園里的寶玉、黛玉、妙玉、紅玉……光玉的名字就一連串，還有按照玉字偏旁編碼的人物名系列：賈珍，賈瑞、賈璉……一看全部是玉文化編碼的寫法(6)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》如何利用玉文化的神話原型進(jìn)行再編碼，參看文學(xué)人類學(xué)研究方面代表人物揚(yáng)樸教授等新作：《女媧補(bǔ)天：永恒回歸的神話》，《百色學(xué)院學(xué)報(bào)》2022年第4期。，和21世紀(jì)以來(lái)最暢銷小說(shuō)《達(dá)·芬奇密碼》的寫法，有異曲同工之妙。如果不懂一些中國(guó)文明特有的玉文化編碼知識(shí)，根本無(wú)法理解曹雪芹給他的人物命名是什么用意。一旦意識(shí)到東方文明本身就是玉石神話信仰及倫理所驅(qū)動(dòng)的，那么曹雪芹作為清代小說(shuō)家，在他之前早就有過(guò)八九千年的玉文化傳承和積淀，你就會(huì)恍然大悟文化編碼和再編碼的原理：是無(wú)文字的文化大傳統(tǒng)開啟信仰支配下的符號(hào)原編碼，規(guī)定著和支配著文字書寫的文明小傳統(tǒng)，包括其歷史敘事和文學(xué)構(gòu)思的基本方向。從文化基因的意義看，唯有在先的大傳統(tǒng)決定在后的小傳統(tǒng)，這種因果關(guān)系絕不可能顛倒過(guò)來(lái)。找到一個(gè)古老文明中的核心信念之根源，就等于找出理解和進(jìn)入該文化的不二法門。玉石神話觀驅(qū)動(dòng)華夏文明史的道理，可以簡(jiǎn)單概括為四個(gè)字：玉成中國(guó)。

這個(gè)提法聽起來(lái)比較新穎，旨在凸顯中國(guó)文明的特質(zhì)。這里面既包含物質(zhì)方面的因素，也包含精神方面的因素。就玉文化總體而言，物質(zhì)和精神是相互作用的。問(wèn)題是要進(jìn)一步明確其因果關(guān)聯(lián)：玉作為物質(zhì)如果躺在新疆南疆的山溝里，它永遠(yuǎn)只是自然狀態(tài)的一種石頭而已，永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)歷史大國(guó)至高無(wú)上的寶貝！中原人有誰(shuí)會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里到西域去找它并運(yùn)它來(lái)中原呢？就中原人而言，唯有以玉為神的信仰要素，才會(huì)催生出早期的以它為寶物的觀念。

以玉為神的信仰，最先投射到甘肅武山縣特產(chǎn)的蛇紋石玉(當(dāng)?shù)胤Q鴛鴦?dòng)?，其時(shí)間在5500年前。墨綠色為主的蛇紋石玉是中原地區(qū)玉文化開啟的主要物質(zhì)條件。這在古籍記錄中已經(jīng)被神話化和神圣化。《楚辭》《山海經(jīng)》稱之為玄玉[13-14]；《禮記》稱之為山玄玉。玄玉之后，崇拜寶玉的觀念隨著新輸入的玉種而變化：又投射到甘肅臨洮的馬銜山玉(以青黃色為主)，其時(shí)間在齊家文化時(shí)期，即4000年前。隨后再投射到祁連山玉，包括酒泉玉和敦煌三危山旱峽玉礦[15]，以及肅北的馬鬃山玉礦，其時(shí)間約在4000至3000多年前。最后才輪到更西端的新疆特產(chǎn)和田玉。后世的國(guó)人只知道新疆玉，忘卻了甘肅四五個(gè)地方的玉礦資源，造成歷史記憶的全斷裂。若不是科考調(diào)研，真相將永遠(yuǎn)被深埋地下。中國(guó)人歷史上以和田玉為天下至寶，由此可以看出，到底是物質(zhì)決定價(jià)值還是觀念決定價(jià)值？

當(dāng)我們?cè)偃タ串?dāng)今緬甸出產(chǎn)的翡翠，就更明白這里的因果關(guān)系。在我國(guó)清朝以前，緬甸北部山區(qū)的地下全是翡翠，但是當(dāng)?shù)厝藦膩?lái)不開采不利用，那就是自然狀態(tài)的石頭而已。只有帶著寶玉觀念的中國(guó)人去到那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)這石頭顏色綠得鮮艷，這類玉石才被開發(fā)出來(lái)，先作為貢品進(jìn)入紫禁城，王公貴族的妻妾妃子們非常喜歡，才流行起來(lái)。這種緬甸特產(chǎn)的石頭全是靠中國(guó)人的玉文化觀念驅(qū)動(dòng)才成為寶物的。中國(guó)的歷史是一個(gè)玉石神話觀念驅(qū)動(dòng)的歷史，沒(méi)有這種觀念驅(qū)動(dòng)，中原國(guó)家的人就不會(huì)到四千公里以外的新疆和田去開采和運(yùn)輸那里的白玉。今天所講的這條路，就是由神話觀念驅(qū)動(dòng)的資源依賴的特殊供求關(guān)系格局所催生出的一條路，根本不是因?yàn)橐獙?duì)外輸出絲綢，才有這條路的。要到遙遠(yuǎn)的新疆南疆去開采那里的玉石，要運(yùn)到哪里呢？一定要運(yùn)到新疆以東和河西走廊以東去，因?yàn)槟菚r(shí)候的新疆當(dāng)?shù)厝?不論什么民族)和新疆以西地區(qū)的人，都沒(méi)有消費(fèi)這種石頭的文化需求。若再追問(wèn)那些非華夏的族群為什么沒(méi)有對(duì)玉石的消費(fèi)需求，就因?yàn)樗麄儾话咽^看成天神的化身，替代玉石的是貴金屬：黃金或白銀。換言之，人家的文明不是玉石神話驅(qū)動(dòng)的，而是金屬神話驅(qū)動(dòng)的，所以才信奉什么黃金時(shí)代、金蘋果或金羊毛之類。

為了說(shuō)清這種神話信仰決定觀念、觀念決定行為、行為造成資源依賴的特殊性供求關(guān)系，從而驅(qū)動(dòng)和塑造一個(gè)文明古國(guó)特質(zhì)的文化編碼規(guī)則，我們?cè)?013年陜西榆林召開“中國(guó)玉石之路與玉兵文化研討會(huì)”，出版論文集《玉成中國(guó)》(中華書局，2015年)。世界五大文明古國(guó)，四個(gè)都始于面食加黃金崇拜，唯有我華夏文明始于米食(小米和大米)加玉石崇拜。當(dāng)然，如果有某種玉石在物理特征上類似黃金，如青金石(青色石質(zhì)中閃爍著金色斑點(diǎn))，也會(huì)被崇拜黃金的那四大文明古國(guó)奉為至寶，讓這種產(chǎn)于阿富汗北部山區(qū)的特殊石頭能夠在西亞和北非幾大文明中享有貴金屬一般的價(jià)值。相應(yīng)的，古埃及文明的代表性女神伊西斯外號(hào)叫“青金石與綠松石女神”。她和蘇美爾文明、巴比倫文明的女神一樣，如果身上有項(xiàng)鏈之類飾品，若不是金屬的，就是青金石一類的。她們絕不會(huì)佩戴什么羊脂白玉的項(xiàng)鏈或手鐲。這種散發(fā)著油脂光澤的半透明的白色石頭，只有我們東亞洲地區(qū)國(guó)家的統(tǒng)治者才會(huì)當(dāng)成至高無(wú)上的神物。筆者在調(diào)研玉石之路十年之后，終于明白這個(gè)道理，理解《穆天子傳》所述穆天子拜見西王母時(shí)的神圣信物——白圭玄璧。玉石崇拜的終極原因，原來(lái)是從萬(wàn)年前就開啟的一種信仰。需要強(qiáng)調(diào)，走出文字和文獻(xiàn)的束縛，到山河大地中去探索，才能找出“大傳統(tǒng)視角的絲路發(fā)生史”原理。這也就是為什么要從玉路看絲路；從草原玉路出發(fā)，理解草原絲路的由來(lái)奧秘。沒(méi)有玉石資源的遠(yuǎn)距離運(yùn)輸需求的話，大概率不會(huì)有這樣的路，甚至也不會(huì)有漢武帝時(shí)代將西漢國(guó)家海關(guān)設(shè)立在瀕臨新疆羅布泊沙漠的玉門關(guān)事件。沒(méi)有玉門關(guān)和陽(yáng)關(guān)，我們的唐詩(shī)宋詞中就會(huì)缺少一個(gè)重要的邊塞題材。

回歸本土話語(yǔ)立場(chǎng)，反思中國(guó)道路的萬(wàn)年原型：一是上五千年發(fā)生的北玉南傳，將史前玉文化的星星之火，從貝加爾湖畔引入我國(guó)東北和西遼河流域，隨后再南傳到東南沿海大部分地區(qū)，包括港臺(tái)地區(qū)和越南北部地區(qū)。二是下五千年發(fā)生的早期西玉東輸運(yùn)動(dòng)，將甘肅地方玉資源引進(jìn)中原，開啟整個(gè)西部玉礦資源區(qū)的多米諾式連鎖發(fā)現(xiàn)，最終確立新疆和田玉的至高無(wú)上地位。早期中國(guó)與西域交通要道上的命名，一直影響到兩千年后末代王朝——清朝。讀一下清代西域地理學(xué)家徐松(1781-1848)《西域水道記》一書，或能幫助今人超越李希霍芬的命名，恢復(fù)本土話語(yǔ)的文化記憶功能。僅從古代西域地理的漢語(yǔ)名稱來(lái)看，該書的成書年代恰在李?；舴襾?lái)訪中國(guó)之前。書中所記山名可以稱玉山(密爾岱山和白玉山)[16]53-54，431，水名可以稱玉河(葉爾羌河、和田河)[16]58，63，70，71，216，297，527，關(guān)塞則并稱多名：玉關(guān)、玉門、玉門關(guān)。而且玉門一名，還同時(shí)兼指玉門縣和玉門關(guān)[16]8，123，129，132，137，153，389，400，407,433,463,479,500,508,519，557。既然絲路上的本土話語(yǔ)地名屢屢見“玉”而未見絲帛，這符號(hào)現(xiàn)象難道不啟人深思嗎？語(yǔ)言現(xiàn)象的流行一般遵照約定俗成的原理。不過(guò)這里當(dāng)然也有話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)的問(wèn)題：西學(xué)東漸以來(lái)的西方話語(yǔ)作為強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，肯定會(huì)壓抑和遮蔽弱勢(shì)的本土話語(yǔ)。?？潞透鹛m西提示的“權(quán)力話語(yǔ)”和“霸權(quán)話語(yǔ)”概念，言簡(jiǎn)意賅地昭示出本土文化自覺(jué)的要求。文化大傳統(tǒng)視角的絲路發(fā)生史讓我們能夠看清中國(guó)版圖之大的原因和后發(fā)過(guò)程，既然玉山、玉河、白玉河、墨玉縣、喀什(7)喀什，作為地名是維吾爾語(yǔ)的音譯，意思是“玉石碼頭”。、玉門縣、玉門鎮(zhèn)、玉門關(guān)和玉門軍(8)馮玉雷《玉華帛彩》，甘肅人民出版社，2015年，第十篇“玉門軍道，最早玉門關(guān)和火燒溝”，第87-92頁(yè)。一類本土話語(yǔ)的名目是誰(shuí)也無(wú)法更改的，那么文化再自覺(jué)的希望就依然存在。當(dāng)我們基于萬(wàn)年草原玉路的全新知識(shí)觀，并學(xué)習(xí)思考“玉成中國(guó)”理論的創(chuàng)新意義，再度吟誦陽(yáng)關(guān)三疊或“春風(fēng)不度玉門關(guān)”詩(shī)句時(shí)，便能有完全不同以往的深切感受。

如何恢復(fù)并激活本土文化記憶？推薦閱讀：絲路聯(lián)合申遺成功的地方功臣——甘肅瓜州博物館館長(zhǎng)李宏偉編的《瓜州歷代詩(shī)歌選》。其中所錄晚唐詩(shī)人胡曾的《玉門關(guān)》詩(shī)如下：

西戎不敢過(guò)天山，定遠(yuǎn)功成白馬閑。

半夜帳中停燭坐，唯思生入玉門關(guān)。