有時真懊惱于自己的教師身份,教室那堵墻似乎極大地限制了我想象的馳騁。例如一提到“汪曾祺”這個名字,條件反射般就蹦出“咸鴨蛋”三個字。這反應(yīng)源于自己給一屆又一屆的學(xué)生們講解、賞析《端午的鴨蛋》這篇課文。
這世界很美好,從不缺少可愛的人。但可愛到能貼著心陪普通人感受柴米油鹽醬醋茶的,恐怕唯有作家汪曾祺先生了。
“一瓜以繩絡(luò)懸于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的?!彼氖畮啄昵埃业耐昀镒罴尤诵摹⒆钪档脷g呼雀躍的時刻,就是刀落瓜開,還有那眨巴著眼睛的、涼涼的獨特感受,竟早早被汪曾祺“霸占”了。
“人到極其無可奈何的時候,往往會生出這種比悲號更為沉痛的滑稽感?!本驮趲滋烨?,一件事讓我極度受傷,在被悲哀淹沒的那個瞬間,突生滑稽感,于是笑一笑,自己抖落難堪,繼續(xù)趕路。
此刻提筆,向汪曾祺先生學(xué)習什么?
當然是取材真實生活,寫出真切感受。
在先生筆下,最瑣碎的生活也閃現(xiàn)著美好,這便是“日常生活審美化”了。那種個人化的、細小瑣屑的題材,讀之很是親切,行文也沒有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營、題旨的玄奧深奇,就是質(zhì)樸地娓娓道來,如話家常。他很少寫不幸,即便寫,也會落腳于希望。誠如他說的:“我想把生活中真實的東西、美好的東西,人的美、人的詩意告訴人們,使人們的心靈得到滋潤,增強對生活的信心、信念?!?/p>
從汪曾祺先生的作品中,我們可以借鑒以下幾點寫作技巧:
1.事無大小,寫真、寫細,就可能觸動讀者。
2.以文字捕捉并展示美好,即便遇到不幸也能超越不幸,看到夾縫里的快樂與最終的希望。
3.形象表述,文字才會有質(zhì)感、有張力,直擊人心。
親愛的同學(xué)們,愿你們也像汪曾祺先生那樣熱愛生活,“出院后第一件事,就是喝一杯晶明透亮的龍井茶”,這是他留給世界的最后一句話,依然是很具體的美好。
【熱點美文】
我 的 母 親
汪曾祺
我父親結(jié)過三次婚。我的生母姓楊。我不知道她的學(xué)名。
我三歲的時候,母親就故去了。我對她一點印象都沒有。她得的是肺病,病后即移住在一個叫“小房”的房間里,她也不讓人把我抱去看她。(真實里常含最真的情。沒有不想見孩子的母親,因為知道肺病會傳染,擔心傷害到孩子,近在咫尺也寧愿在思念里煎熬而不與孩子相見??此戚p輕一筆,實則飽蘸母愛。)
前年我回家鄉(xiāng),見著一個老鄰居,她記得我母親??匆娺^我母親在花園里看花——這家鄰居和我們家的花園只隔一堵短墻。我母親叫她“小新娘子”?!靶⌒履镒樱^來過來,給你一朵花戴?!蔽矣谑呛孟窨匆娔赣H在花園里看花,并且覺得她對鄰居很和善。這位“小新娘子”已經(jīng)是八十多歲的老太太了! (任何小事都可以表現(xiàn)情感。“小新娘子”還原了母親的性格——開朗、熱情又富有生活情調(diào)。閑筆不閑,表現(xiàn)了母親一直在“我”的心底,單單等著故人往事來喚醒。)
我的第一個繼母娘家姓張。我的繼母幼年喪母,她是跟她姑媽長大的。
她是長女,但是我的外公顯然并不鐘愛她。她的陪嫁妝奩是不豐的。有一次,她要帶我們到外公家拜年,她打扮了一下,換了一件灰鼠的皮襖。我覺得她一定會冷。這樣的天氣,穿一件灰鼠皮襖怎么行呢?然而她只有一件皮襖。我忽然對我的繼母產(chǎn)生一種說不出來的感情。我可憐她,也愛她。(“真”才能觸動讀者,“愛”才能產(chǎn)生共情。細微的事,別的孩子可能會忽略,“我”卻因體恤而生悲憫。)
后娘不好當。我的繼母進門就遇到一個局面,“前房”(我的生母)留下三個孩子:我姐姐,我,還有一個妹妹。這對于“后娘”當然會是沉重的負擔。上有婆婆,中有大姑子,小姑子,還有一些親戚鄰居,她們都拿眼睛看著,拿耳朵聽著。(形象表述更有力?!澳醚劬粗?,拿耳朵聽著”寫出了在那么多人的關(guān)注下,繼母的尷尬處境。)
也許我和娘(我們都叫繼母為娘)有緣,娘很喜歡我。
她每次回娘家,都是吃了晚飯才回來。張家總是叫了兩輛黃包車,姐姐和妹妹坐一輛,娘摟著我坐一輛。張家有個規(guī)矩(這規(guī)矩是很多人家都有的),姑娘回自己婆家,要給孩子手里拿兩根點著了的安息香。我于是拿著兩根安息香,偎在娘懷里。黃包車慢慢地走著。兩旁人家、店鋪的影子向后移動著,我有點迷糊。聞著安息香的香味,我覺得很幸福。(好繼母似娘親,心無芥蒂、充滿陽光的人才會在不幸里捕捉到幸福。)
小學(xué)一年級時,冬天,有一天放學(xué)回家,我大便急了,憋不住,拉在褲子里了(我記得我拉的屎是熱騰騰的)。我兜著一褲兜屎,一扭一扭地回了家。我的繼母一聞,二話沒說,趕緊燒水,給我洗了屁股。她把我擦干凈了,讓我圍著棉被坐著。接著就給我洗襯褲刷棉褲。她不但沒有說我一句,連眉頭都沒有皺一下。(樸實記敘也顯深情?!摆s緊燒水”“擦干凈”“圍著棉被坐著”“洗襯褲刷棉褲”,這一系列動作中,繼母“不但沒有說我一句,連眉頭都沒有皺一下”,樸實的記敘里蘊藏真正疼愛孩子的母親的心。)
張氏娘認識字,念過《女兒經(jīng)》?!杜畠航?jīng)》有幾個版本,她念過的那本,她從娘家?guī)Я诉^來,我看過。里面有這樣的句子:“張家長,李家短,別人的事情我不管?!彼褪前凑者@一類道德規(guī)范做人的。(一句話概括張氏娘的品行,做好自己,不多事,沒是非。)
她死于肺病。
我的第二個繼母姓任。
那年我已經(jīng)十七歲。
我對任氏娘很尊敬。因為她伴隨我的父親度過了漫長的很艱苦的滄桑歲月。
(選文有刪節(jié))
【美文賞析】
深情成就美文
讀汪曾祺散文,就像聽一智慧長者敘家常,平實委婉的語言靜靜地描繪一個人,講述一個故事,聽得你心地變得軟和。動心的人,愉悅的事,飽滿的情,就順著汪先生的文字呈現(xiàn)在讀者面前。要寫出觸動人心的文字,就要取材于生活:小人物,小事情,小細節(jié),用敏感細膩又善良的心去感受、去觸摸這個世界。
愿同學(xué)們在對汪曾祺先生文章的大量閱讀與感悟中,學(xué)會從生活中選材,用最真摯的筆,寫出自己最真切的感受,記錄下生活里美好的人與事,還有自己的思索。
【熱點美文】
小孩子們都喜歡在雪花嬸家門口玩兒。她家門坡旁有一樹月季,很粗大了。那是站在巷道里唯一能看見的花——別人家的花,都養(yǎng)在院落里。她家門口哪怕靠墻的犄角旮旯,即便暫時放幾個枯樹枝,也會折得長短差不多,碼得整整齊齊,規(guī)規(guī)矩矩地集中在一角。門口也總掃得干干凈凈,好像風沙繞著她家門口吹。哪怕你可著性子在地上滾幾下,起身都不需要拍打的?;蛟S是因為夏日里雪花嬸總從澇池里挑水,一盆一盆潑在門口,那地才變得硬實,才沒浮土吧。雪花嬸的男人早走了,她一個人拉扯仨孩子。多年后,從她家走出來的娃們,男娃紳士,女娃賢淑,一如她家門口空地,干凈,好看。
(節(jié)選自張亞凌《臉面》)
【學(xué)生范文】
舊? ?眼? ?鏡
雷雨晴
媽媽近視得很厲害,在我記憶里,除了睡覺和洗臉,她從未摘下過眼鏡。
還是在幾年前,媽媽的鏡架是看起來有些俗的粉紅色,鏡腿被磨得褪了顏色,圓而大的鏡片看起來也模糊不清,戴著很滑稽。我曾不止一次地說:“您的眼鏡太舊太難看了,快別戴了,趕緊換一副!”可媽媽總說沒時間,總說還能戴。我拗不過她,只好由著她去了。
慢慢地,我長大了,進入了成熟與幼稚共存、叛逆與青澀同在的青春期。看媽媽的眼鏡,是越來越不滿。起初,這不滿只是埋在心里的小火星兒,可隨著時間的推移,它在我心里越燃越旺,終于在一個沉悶的下午爆發(fā)了。
那天,我從同學(xué)家閑逛回來,見媽媽披著稀疏的頭發(fā),系著油膩的圍裙,戴著鏡片上沾著點點污漬的眼鏡。
“回來了,馬上吃飯,看媽給你做啥好吃的了!”她說話的口氣,儼然是一個在廚房的油煙里沉浸了很久的家庭主婦。
同學(xué)的媽媽一頭柔軟的卷發(fā),皮膚好得跟同學(xué)像姐妹倆,和眼前這個女人真是天壤之別。此刻,我的不滿如火山噴發(fā),那些憤怒的火星子自然迸濺到她身上:“叫您別戴那副眼鏡了,您就當沒聽到一樣!又舊又破,多丟人!”話一出口,我馬上就后悔了——我看到媽媽眼睛紅了,淚水在眼眶里奔涌著,幾乎要滾落下來。
她,轉(zhuǎn)過了身,摸著案板上的菜。
其實我知道媽媽不肯換眼鏡的原因:我的那些美麗的衣服、美味的零食、成堆的學(xué)習資料、愉快的假期旅行……都需要錢。她肯在我身上花大把大把的鈔票,卻始終不愿在自己身上多花一分錢。在她心里,換不換新眼鏡無所謂,能用就行,卻恨不得把全世界最好的東西都給我。
我真不該嫌棄她,因為她滿心滿眼都是我!
“媽——”我喊了一聲,喊出了我的愧疚。
她轉(zhuǎn)身,沒有直視我,小聲說:“媽明天就去換副新眼鏡……”
媽媽的眼鏡最終還是換了。而那副舊眼鏡,她要扔,被我攔住了,就放在我的床頭柜上。
評語 是媽媽的一副舊眼鏡,“我”真切而強烈的心理活動讓它成為最礙眼的物件。小小的一副舊眼鏡,讓我們讀出了媽媽的無私與對孩子的疼愛,孩子的虛榮與知錯后的歉疚,同時也感到一絲欣慰——小作者最終收藏了媽媽的舊眼鏡,用于提醒自己,感恩母愛。寫作不怕事小,只要有真情,就可以寫出感人的文章。
初中生學(xué)習指導(dǎo)·作文評改版2023年4期