以頎長(zhǎng)的體態(tài)，于天地間筆直站立，那些高高低低的樹，該是大地上的詩行。對(duì)于樹，我曾習(xí)慣了視而不見，或見而不知其功，這是多么愚蠢。有了這個(gè)反思，各種各樣的樹，竟然一棵一棵涌到眼前，仿佛要和我說話。這當(dāng)然是錯(cuò)覺，不是它們涌過來，而是我特意留心了周圍這些默默無聞的樹。

樹在村里一直都是看得見的財(cái)富，是鄉(xiāng)親居家安身的基礎(chǔ)，也是家具農(nóng)具的前身。從椽木、門窗到箱子柜子、桌子凳子，再到架子車、鐵锨把兒，哪樣都是樹的延展和寄托。村里多白楊、垂柳和榆樹，鳥在樹上落巢或嘰嘰喳喳，都是家鄉(xiāng)的風(fēng)景和天籟。也有歪了身子，病懨懨的樹，劈了當(dāng)柴燒，算是盡了最后一把力。普通的梨樹和杏樹，有好多棵，青果掛枝，沒熟呢，孩子們已經(jīng)像猴子那般爬上跳下，偷嘗數(shù)遭了。有兩三棵核桃樹、櫻桃樹，是村里的稀罕，花開時(shí)，掛果時(shí)，總會(huì)惹來無數(shù)艷羨，這是物質(zhì)最本真的誘惑，沒有幾人抵擋得了。如今，樹的日用價(jià)值正在失去，蓋房打家具已經(jīng)用不上了，但樹的故事仍然在老輩人中口口相傳。而且，細(xì)想起來，村莊本身就是一棵樹，人情世故和蜚語流言就是枝葉，掛滿枝頭，凋零又發(fā)芽，周而復(fù)始。

入伍后，我在青島見到了很多從沒見過的樹。早晨或黃昏，在樹叢中、林蔭下席地而坐，捧讀《獵人筆記》或《四季隨筆》，看草長(zhǎng)鶯飛，聽鳥聲啾啾，對(duì)一個(gè)從黃土高原走來的青年而言，是一種從未有過的享受。印象最深的是梧桐樹。軍營(yíng)中，道路兩旁就是高聳筆直的梧桐，樹身斑駁，像穿著迷彩衣，整整齊齊站崗的哨兵。我曾經(jīng)無數(shù)次背靠著梧桐，撫摸著遠(yuǎn)比榆柳細(xì)膩的軀干，浮想聯(lián)翩，啥時(shí)候家鄉(xiāng)也有了這樣的梧桐，還愁鳳凰不來?xiàng)砻?。這是我對(duì)于異鄉(xiāng)的樹最深切的記憶。

關(guān)注槐樹的原因，大約是因?yàn)榛被?。初夏時(shí)節(jié)，槐花將開未開時(shí)，父親晨起登山，總要捋些回來，摘除花梗和葉子，清洗后，或蒸或炒或煎或涼拌，槐花的清香濃得化不開。除了花，葉子也是佳肴，比如香椿。椿樹很奇怪，香椿香得熱情，臭椿臭得冷漠，長(zhǎng)了孿生的模樣，卻是陰陽兩面的脾性。香椿被寵養(yǎng)著，種在房前屋后。臭椿卻是散養(yǎng)的，遠(yuǎn)處山腳長(zhǎng)著高高大大的椿樹，不用去跟前，也知道它是臭的。若以茶比，香椿是茉莉，味從淡中撲來；臭椿是鐵觀音，味從濃處化開。讀懂樹，在一定程度上就悟通了一些人與事。我一直覺得，樹是有思想的沉默，是謙恭而包容地站立，枝葉往上，根系向下，在不管不顧、一刻不歇地觸摸和探尋，或許它們發(fā)現(xiàn)了什么，提示了什么，改變了什么，但就是不言語，沉穩(wěn)又友善，心甘情愿為大地演化出萬種風(fēng)情。以樹之名看世間，目光便敞亮了許多，定力也增強(qiáng)了許多。

樹木的種子需要經(jīng)歷鍥而不舍又充滿智慧的遙遠(yuǎn)奔徙，其生存和繁殖的過程執(zhí)拗、漫長(zhǎng)甚至驚心動(dòng)魄。近些年來，樹的遷移速度因科技而變快了，讓我們見識(shí)了許多遠(yuǎn)方的樹種。

我經(jīng)常散步的區(qū)域，新栽了整排桑樹，枝干如虬龍，地上常有紫紅顆粒和汁液。二十年前，我在鄉(xiāng)村逢集日遇見一位老奶奶，提著一筐桑葚賣，一茶盅五毛錢，整筐桑葚也就二十盅左右。我想全買了，但老奶奶不同意。她是想借賣桑葚的機(jī)會(huì)逛集市，看人來車往的熱鬧，不想馬上賣完回家去。這樣的純樸和固執(zhí)，像極了樹木和它們的種子，要走一走，看一看，擇地而棲，不想被一窩端了。多年了，老奶奶的商業(yè)模式和理由，仍然讓我回味。

國槐早些年就有了，一樹白色繁花，香隨風(fēng)逸。這幾年又移來了香花槐，據(jù)說原產(chǎn)于西班牙，滿樹紅花，遮蔽了綠葉，異香濃郁。從新疆過來的紫葉李，植在了溪流邊，紅彤彤的樹冠被剪成鏤空?qǐng)A形，像一只只手掌，向著天空，托舉著自己的向往。陽光正烈，恰好和紫葉李相映生輝。躲進(jìn)一片樹蔭，抬頭才發(fā)現(xiàn)，是七葉樹。隨意挑幾片，數(shù)了數(shù)，每片真是七葉，不多不少。我在一所新建成的住宅小區(qū)，發(fā)現(xiàn)了楓樹，又覺得哪里不像，查了一下，原來是槭樹。還有櫻花樹、美國紅楓，大多來自遙遠(yuǎn)的異域，高大的樹種被直接移栽過來，掛著輸液瓶，積極適應(yīng)著新的氣溫與環(huán)境。輸液之后，異鄉(xiāng)樹大多適應(yīng)了第二故鄉(xiāng)，開始生長(zhǎng)?！皬那暗娜丈兊寐嚕R，郵件都慢”，木心的從前慢，仍然適用于樹的悠閑。而人在不知不覺中，變得匆促而浮躁，邁著大步流星的節(jié)奏，那些傳統(tǒng)意義上的種子奔徙，我們已經(jīng)等不及了。

每年春秋，我都要參加植樹活動(dòng)，以前栽種的都是本地樹種，松、柏、云杉居多。挖坑，栽苗，澆水，培土，管護(hù)，每一步都不輕松。特別是澆水，從山腳舀滿一桶，提上山坡，一棵苗兩桶水不解渴。山上栽樹不易，老友承包了一座荒山，用了近十年光景，播出一山新綠，他該是和樹最親近的一類人。

在鄉(xiāng)村斷崖之上，有刺槐在頑強(qiáng)生長(zhǎng)，即使根系裸露于崖土之外，照樣無怨無悔，郁郁蔥蔥。在廢棄的一段土路上，有幾棵山桃探出身子，看得出它們被人踩了幾次，仍然挺著倔強(qiáng)的身子，絕不趴下。樹木花草的生長(zhǎng)，是天地之間的奇跡，無論用多美的語言贊美，都不為過。

在我們的周圍，樹已經(jīng)被更多的人喜歡和呵護(hù)，更多本土和異鄉(xiāng)的樹，在大地上綠意盎然，茁壯成長(zhǎng)。目光所至，樹木與大地相依相偎，榮辱共生，該是一件多么美好的事。

張立新：甘肅臨洮人，中國自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于多家報(bào)刊，出版散文集《燈火可親》。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com